46

Я заключила новый контракт, но Шенберг не так-то легко шел на уступки. Например, вместо моего условия «максимум три фильма в год» получилось «минимум три фильма», но взамен я выторговала себе право выдвигать на рассмотрение тот материал, который мне понравится.

Джонни женился на Рэйчел, но в день, когда состоялась их свадьба, ставшая – после, само собой, землетрясения – главным голливудским событием года, я уже находилась на съемках у режиссера, о котором говорили, что работа с ним – это изощренная форма самоубийства. Ничего подобного я не заметила: да, он был требователен, но не более того. Его требовательность даже пришлась мне по душе, потому что отвлекала меня от тяжелых мыслей. Жена Габриэля так и не поправилась, и он увез ее во Францию. Мы обещали переписываться и обмениваться телеграммами, но я не была уверена, что наши чувства выдержат долгую разлуку. Я мало что могла ему предложить. Вся его жизнь была связана с Францией, страной, где он выучился летать, где он поставил множество рекордов и стал знаменитым. А я не могла бросить Голливуд, потому что приложила слишком много усилий для того, чтобы стать здесь кем-то.

Сейчас я вновь жалею о том, что мне приходится писать от первого лица, потому что я должна упомянуть события, которые меня не затронули, но имели большое значение. Когда Рэй находился в тюремной больнице, он встретил заключенного, который рассказал ему, отчего погиб Карло Серано. Вовсе не Джино де Марко, как думали многие, а Анджело Торре выдал полиции местонахождение склада, после чего распустил слух, что именно Джино все подстроил. При первом же удобном случае Рэй рассказал все Тони, который был взбешен. Получалось, что и он, и Винс работали на человека, который погубил их отца.

– Я его убью, – сказал Тони. – Как он, должно быть, смеялся над нами!

– Во-первых, – сказал Рэй, – нам надо выйти из тюрьмы. Во-вторых, как следует все проверить. В-третьих…

– Убить Анджело, – нетерпеливо вмешался Тони.

– Нет. Сидеть в засаде и ждать удобного момента. Ты убьешь Анджело, его люди убьют тебя, какой в этом прок? Занять его место, чтобы все признали тебя его преемником – другое дело.

– Мы еще долго не выйдем отсюда, – мрачно сказал Тони.

– А ты надави на Монику, пусть она потребует от брата, чтобы он нас вытащил. Она же ходит к тебе на свидания. И еще: не говори ничего ни Винсу, ни Полу. Мы им скажем, но потом.

– Если я когда-нибудь займу место Анджело, – сказал Тони, – ты будешь моей правой рукой.

Выйдя из тюрьмы, Тони и Рэй стали наращивать свое влияние. Тони делал вид, что собирается жениться на Монике, и благодаря этому стал ближайшим к Анджело человеком. Рэй занимался, скажем так, силовыми структурами. Винс и Пол Верде играли вспомогательные роли. У Винса теперь был легальный строительный бизнес, и через его фирму отмывали деньги. Пол заведовал борделями, к которым питал слабость. Но в гангстерском мире прочное положение – недопустимая роскошь. Итальянцев стала теснить еврейская мафия. Осознавая опасность, Джино де Марко предложил Анджело объединиться, чтобы противостоять общему врагу. Его предложение сначала отвергли, но затем, так как положение ухудшилось, волей-неволей вернулись к нему. Анджело по-прежнему был против. Тони выступил в роли этакого мудреца, который признает необходимость идти на компромисс перед лицом обстоятельств. Анджело вспылил и обвинил его в предательстве. За Тони тотчас же вступились члены банды, которых он перетянул на свою сторону. Кривой понял, что дело плохо, и заперся на своей вилле, превращенной в крепость. Ночью люди Рэя прорыли подкоп, пробрались на виллу и задушили Анджело подушкой, пока он спал. Банды Анджело и де Марко объединились под формальным руководством последнего, но Тони выговорил себе право управлять своими людьми. Памятуя о судьбе Анджело и чтобы обезопасить себя от нежелательных последствий, Джино предложил ему жениться на своей дочери, Флоре.

– Если я не женюсь, – поделился Тони с Винсом, – это будет выглядеть так, как будто я собираюсь подсидеть старика, а если женюсь… Вдруг я пожалею? Вдруг она мне не понравится?

– Да ладно, привыкнешь, – пожал плечами Винс. – Я же привык!

У них с Лучией было уже трое детей, а с тех пор, как она села на диету и ухитрилась значительно похудеть, их отношения вообще напоминали второй медовый месяц.

Тони все-таки женился на Флоре, но в церковь явилась Моника, вся в черном, и стала осыпать его проклятьями за то, что он убил ее брата. Не думаю, что его сильно смутила ее выходка; ему скорее не понравилось, что все это произошло в присутствии Розы.

Я мало общалась в то время с ее сыновьями. Теперь я снималась в трех-четырех фильмах в год, а в промежутках между съемками уезжала в Нью-Йорк и на роскошном лайнере – «Нормандии», например – уплывала во Францию. Для прессы я выдумала предлог – любовь к французским модам, духам и украшениям, и я боюсь даже подумать, сколько денег я на них потратила, чтобы оправдать свою легенду. На самом деле я продолжала встречаться с Габриэлем. Болезнь Франсуазы прогрессировала с редкими просветлениями, принимая странные формы. Она могла часами наряжаться и краситься, а потом кромсать платья ножницами; она писала на обоях подобия стихов, перемежая их ругательствами; теперь она не выносила, когда к ней прикасались, и начинала дико кричать, если до нее дотрагивался незнакомый человек. Габриэль жил в отдельном доме в пригороде Парижа, а ее с сиделкой и медбратом поселил в доме напротив. Иногда она его не узнавала и называла Стэнли (так звали Гиффорда, в чьей постели она находилась, когда началось землетрясение). Франсуаза измучила Габриэля. Он по-прежнему много летал, но теперь почти не ставил рекордов, а в 1935-м произошло несчастье – самолет, который он пилотировал, задымился в полете. Габриэль еле-еле дотянул до земли, но когда его вытаскивали из кабины искореженного самолета, никто не мог понять, жив он или мертв. Он отделался многочисленными переломами, и Шарль Бернар сказал мне, что ему лучше больше не летать.

В больнице Габриэль был в таком подавленном настроении, в каком я его никогда прежде не видела.

– Как ты можешь меня любить? – несколько раз повторил он. – Я жалкий тип. Я вряд ли смогу подниматься в воздух. Я связался с женщиной, которая… которая стала моим проклятьем. Я ничего не могу тебе дать, ничего!

Я пыталась его убедить, что ничего страшного не произошло. Он же разумный человек и знает, что авиатор – опасная профессия. Летчики разбиваются, и многие при этом гибнут. У него есть имя, есть влияние, он может написать книгу о том, как он учился летать. Люди прочтут ее, кто-то захочет пойти в авиацию. Во Франции он для многих является примером. Не стоит замыкаться на своих несчастьях… Я говорила и говорила. Я сослалась на пример Сент-Экзюпери и его успех. Я хотела отвлечь Габриэля, а книга о своей жизни – лучшее отвлечение. Сюжет знаком досконально, но вот воплотить его в должной форме – та еще морока. Мало кто знает, какие ловушки подстерегают на каждом шагу начинающего писателя, и я рассчитывала в глубине души, что у Габриэля уйдет на них столько времени, что он просто забудет думать о своих бедах.

– Хорошо, – сказал он наконец, улыбаясь, – раз ты хочешь видеть меня писателем, я попробую.

Я вернулась в Лос-Анджелес. Сухой закон отменили в 1934-м, и на голливудских вечеринках спиртное лилось рекой. Мне повезло, что я начисто лишена стадного чувства: когда вокруг все пьют, я не испытываю желания пить за компанию. Я видела достаточно актрис, которые начинали с пары рюмок, а доходили до того, что операторы отказывались их снимать, потому что никакой гример не мог скрыть проступившие на лице следы разгула. Жизнь моя была упорядоченной и, если исключить из нее славу, вполне ординарной. В дом на Франклин-авеню, где я теперь жила, мне присылали сценарии. Я выбирала те, в которых буду сниматься, по принципу «вызывает меньше отторжения». Ни один из них мне по-настоящему не нравился. Однажды, подслушав разговор в магазине, я написала рассказ о том, как жених внушает простой девушке, что она не соответствует идеалу. Она переделывает себя, хорошеет, и в результате в нее влюбляется другой, куда более интересный мужчина. С ним она в конце концов и остается, сказав на прощанье бывшему жениху, что теперь он не соответствует ее идеалу. Как видите, в сюжете не было ничего особенного, и в наше время кажется вообще странным, что кое-кого из критиков рассказ возмутил. Тон его нашли циничным для женщины-автора и вдобавок решили, что я подражаю Моэму, который считался популярным, но неприятным писателем. Я подумала, что из рассказа может выйти неплохая комедия, и отправилась к Шенбергу. Но так как две последние комедии студии провалились, он не проявил никакого энтузиазма.

– Послушайте, – сказала я, – это мой материал, и я сама сыграю главную роль.

– Не возражаю, – ответил Шенберг. – Если, конечно, у вас есть лишние двести пятьдесят тысяч для съемок фильма. У студии таких денег нет.

Во время депрессии многие студии балансировали на грани банкротства, и «Стрелец» тоже периодически испытывал проблемы, но легко понять, что ответ Шенберга меня не устроил. Через несколько дней мне позвонил Рэй.

– Говорят, тебе нужны четверть лимона для съемок, – сказал он.

– Кто тебе сказал?

– Сорока на хвосте принесла.

– Так у тебя они есть?

– Нет, у меня нет. Поговори с Тони.

Я занервничала. По правде говоря, у меня не было никакого желания вести с ним дела. Однажды в моем присутствии он произнес фразу, которая врезалась мне в память. Он сказал:

– Мы всегда заставляем выплатить то, что нам должны. И еще с процентами.

Я объяснила Рэю, что кино – рискованный бизнес и что мне не хочется навлекать на Тони неприятности. Тем более что сейчас, после отмены сухого закона, доходы наверняка упали.

– Ха-ха, – отчетливо произнес Рэй. – Если бы они упали, я бы тебе не звонил. Поговори с ним.

Разговор с Тони вышел таким:

– Что за фильм, что за жанр?

– Комедия.

– Ты будешь играть?

– Буду.

– Ладно. Тогда я звоню Винсу. Официально деньги дает он.

На съемках мы ухитрились уложиться в сто семьдесят тысяч. Я была и сценаристом, и продюсером. Никто не указывал, что мне делать. Когда «Идеальная девушка» вышла, она имела огромный успех. Часть прибыли пришлось отдать Винсу и студии, обеспечивавшей прокат, но я заработала больше денег, чем за все предыдущие годы в кино.