38

Хотите знать, что такое премьера? Это:

полицейское оцепление,

прожектора, разрезающие вечерний сумрак, словно в доме по соседству засекли опасного преступника и собираются обложить его со всех сторон,

толпа ротозеев, которые и сами не знают, что они тут делают,

репортеры, слепящие вас магнием, корреспонденты радио, ведущие репортаж,

ваши коллеги, которые стремятся любой ценой оттеснить вас и занять наиболее выгодное место перед фотографами,

и, наконец, проливной дождь, который хлынет в самый ответственный момент, и тогда, само собой, ни у кого поблизости не окажется зонта, а когда зонты принесут, уже будет слишком поздно.

Мои туфли промокли насквозь, норка на глазах превратилась в мокрую крысу, волосы на голове слиплись, и когда начался показ фильма, меня уже ничто не интересовало. Моя тень блуждала по экрану, произнося слова любви, слова ненависти, звучала музыка, ходили другие тени, а вот и эпизод в машине, и я сразу вспоминаю, как он снимается – мы сидим в ее неподвижном муляже, на экран сзади особым образом проецируется съемка улиц, которые мы якобы проезжаем. Ведь очевидно, что это фальшь, подделка, вранье, как же зрители не замечают?

Помощница Хэла наспех поправила мне прическу, но я была уверена, что на фото выйду страшнее мировой войны. Единственное, что меня радовало – неподдельное счастье, которое испытывала миссис Блэйд. Она приняла ярмарку тщеславия за чистую монету; она простила даже то, что в окончательном варианте сценария поменяли время и место действия, так что мне даже не пришлось имитировать южный акцент. После премьеры она бросилась ко мне и сжала мои руки в своих.

– Ах, Лора! Вы так сыграли мою Изабел, что я даже стала ей сочувствовать!

После премьеры я простудилась и охрипла, но на мои обязательства это никак не повлияло. Я дала десятка два интервью, вопросы которых словно под копирку повторяли друг друга. Что я могу сказать о своей героине? Как я решила стать актрисой? Легко ли быть блондинкой? В каких фильмах меня можно будет увидеть?

Потом поток интервью вдруг резко иссяк, и я узнала от Годдарда, что фильм не имеет того успеха, на который рассчитывала студия.

– Это провал?

– Нет, мисс Лайт. Но ожиданий «Леди» не оправдали.

Когда начались съемки «Нашего врага», я поняла, что зря переживала. Мои четыре эпизода сняли быстро, а так как у студии еще не было планов на мою следующую картину, я получила возможность отдохнуть. В то время я много общалась с Джонни. По молчаливому уговору мы изображали просто друзей, которым приятно гулять друг с другом, ездить за город, говорить о Чехове, о литературе и вообще обо всем на свете. Джонни интересовался авиацией, которая была тогда на пике популярности. Он рассказал мне, что учится летать, но в секрете от отца, которому его затея не понравится.

– Наверное, надо как-то его подготовить, – сказала я. – А ты не хочешь снять фильм о летчиках? В смысле, найти подходящий сценарий и сказать отцу, что ты хочешь попробовать свои силы как продюсер. Он привыкнет, что ты рядом и занят делом, а потом уже можно ему сказать, что ты считаешь авиацию своим призванием.

– Я бы взял тебя в фильм, – заметил Джонни.

– Обо мне не думай. Фильмы о летчиках – как фильмы о гангстерах: они строятся на актерах, а актрисы – так, бесплатное приложение.

– Но Джин Харлоу стала звездой после «Ангелов ада», – настаивал Джонни.

– Потому что там бледные актеры. И она хорошо выглядит в цветных эпизодах.

– Я вижу, что разговариваю с профессионалом, – весело сказал мой собеседник, и мы заговорили о другом.

Был один момент, который нервировал Джонни. Ему не нравилось, что я живу в многоквартирном доме. С самого детства он жил в особняках и считал, что многоквартирные дома – пристанище бедняков и неудачников. Его коробило, что я оказалась среди них. Ему хотелось, чтобы я переехала в Беверли-Хиллз, но я не могла позволить себе арендовать там дом даже во время кризиса. Если бы мой фильм имел успех, я бы стала получать больше, но «Леди не плачут» прошли ни шатко ни валко. После «Салли» в декабре 1931-го мне немного прибавили, потому что комедия завоевала некоторую популярность, и тут уже я почувствовала, что пора переезжать, потому что соседи стали обращать на меня слишком много внимания. Мы с Джонни осмотрели несколько домов, и я остановилась на маленьком особняке, расположенном на Лорел Каньон. В саду росли несколько деревьев и среди них – красный клен, чья багрово-пурпурная листва выделялась на фоне белого фасада. Я вспомнила, как девочкой ехала в коляске с отцом по кленовой аллее где-то под Петербургом, и мне захотелось немедленно переселиться сюда.

– Но у тебя даже не будет бассейна! – сказал Джонни, огорченный моим выбором. – И дом небольшой, ты не сможешь устраивать вечеринки.

Он был готов оплачивать часть аренды, если я выберу более приличное, с его точки зрения, жилище. Но я уже видела себя в шезлонге под красным кленом и наотрез отказалась.

Едва перебравшись в новый дом, я получила телеграмму, что у меня родился брат, которого назвали Георгием. Так как работа в следующем фильме должна была начаться только на следующей неделе, я собралась и уехала в Севастополь.

Мама лежала в постели, и вид у нее был усталый, но вместе с тем довольный, потому что доктор сказал ей, что ребенок совершенно здоров. Брат спал и даже не открыл глаза, когда я взяла его на руки.

– Почему ты приехала – тебя выгнали из кино? – спросила мать.

– Нет, – сказала я, – дело совсем в другом.

И я изложила свой план: продать дом в Севастополе, перебраться в Лос-Анджелес и зажить всем вместе. Я буду сниматься, а мать и Павел Егорович будут вести мои дела. Шенберг сдал в аренду, то есть, э-э, одолжил меня студии «Калейдоскоп» для работы в фильме. Мне нужно, чтобы кто-то следил за домом, занимался моей корреспонденцией и будил меня вовремя, потому что пару раз уже бывали случаи, что я чуть не проспала, хотя будильник был заведен.

Мать приподнялась и села, опираясь на подушки. По задорному блеску зеленоватых глаз я поняла, что она не прочь устроить мне скандал.

– Ты мне предлагаешь быть твоей прислугой, – холодно сказала она. – Так, что ли?

– Мама, я…

Но она не дала мне договорить.

– Замечательно, – промолвила она, качая головой и смеясь недобрым смехом, от которого у меня по коже пошли мурашки. – Оказывается, все, чего я заслужила – быть горничной у собственной дочери, ну и немножко секретарем. А, да – еще я должна продать дом, который с таким трудом заполучила. А не пошла бы ты… в Голливуд?

Павел Егорович сунулся в дверь, но как бывший военный мигом сообразил, что ситуация взрывоопасная, и почел за благо скрыться.

– Послушай, – сказала я, начиная сердиться, – мне приходится непросто…

– А я предупреждала тебя, что легко не будет, – отрезала мать. – Кстати, что насчет сына главы студии? Он тебе сделал предложение?

Я потеряла дар речи. О Джонни я только вскользь упоминала в одном из своих писем. Как она поняла?..

– Видишь ли…

– У нас, у женщин, есть примета: если первые сто лет не женится, то дальше ждать нечего. – Судя по всему, это была ударная фраза из какой-то пьесы, в которой она играла. – Сто лет уже прошли или как?

– Слушай, мы не так давно знакомы…

– Значит, прошли. Бросай его. – Она снова легла и накрылась одеялом. – Ты думаешь, что, если ты молодая и тебя покрасили в этот ужасный цвет, ты обязательно прорвешься, и весь мир будет у твоих ног. – Теперь мать говорила монотонным, скучным голосом, слушая который, я поймала себя на мысли, что лучше бы она на меня кричала. – Я видела твой фильм, его показывали в местном кинотеатре. Тебе кажется, что ты все умеешь, но я же вижу: ты даже не знаешь, куда руки девать. Это уровень любительской постановки в гимназии для девочек, уж не обессудь. Одно утешение – что остальные актеры ничуть не лучше, за исключением одного, который просто потешался над вами.

– Ты о Максе Дорсете?

– Понятия не имею, как его зовут. Он играл твоего отца.

– Значит, ты видела «Леди не плачут». А «Салли»? Ты смотрела «Салли»?

Мать поглядела на меня и усмехнулась.

– В следующий раз я пойду на твой фильм, когда твое имя будет стоять на афише первым, – сказала она. – Таня, я не знаю, что ты собираешься делать, но актерская профессия – это ад. Ты зависишь от всех и каждого, а как только ты перестаешь быть свежей и хорошенькой, тебя выбрасывают, причем выбрасывают те же самые, которые только вчера превозносили тебя до небес. Поэтому я не стану продавать свой дом и не стану никуда уезжать. Когда тебе надоест играть в кино, приезжай к нам, и мы будем воспитывать Жору. – Она с нежностью поглядела на ребенка. – Он такой спокойный и славный, что я иногда даже не верю, что он мой.

Я вернулась в Лос-Анджелес и первые месяцы 1932 года провела, снимаясь в ужасной картине студии «Калейдоскоп» и одновременно пытаясь ужиться с прислугой, подобранной через агентство по найму. В марте вышел «Наш враг», и тут произошло нечто неожиданное. Из картины, в которой снялись действительно хорошие актеры, публика запомнила только наивную подружку одного из героев, которую он убил, когда ему понравилась другая – певичка с хищным оскалом. Кадр, когда моя героиня в пальто и берете, которые на экране казались белыми, бежит вечером за своим дружком по улице, он останавливается и стреляет, потому что она ему надоела, а она успевает только сказать «За что?» и падает, потряс всех. Белые пальто и белые береты немедленно вошли в моду (в реальности из-за особенностей съемки они были светло-бежевыми). На студию стали приходить сотни писем, адресованных мне. Репортеры озаботились моим мнением по поводу вегетарианства, моды, высоты каблуков и почему-то – конца света. Убедившись, что студия повысила мой недельный оклад, я набралась смелости и отправилась к миссис Миллер. Я застала ее за чтением «Современного экрана» со статьей обо мне.

– Миссис Миллер, – сказала я, – я пришла просить вас об услуге. Скажите, сколько вы получаете за то, что управляете имуществом своего родственника?

– Давайте сразу перейдем к делу. – Миссис Миллер ничто не могло сбить с толку. – Чего, собственно, вы от меня хотите?

– Миссис Миллер, я малодушный, слабый человек. Я… У меня сложная работа. Мне надо, чтобы меня заставляли вставать в четыре утра, а ложиться в восемь вечера. Я постоянно ложусь слишком поздно, и от этого у меня масса проблем. Еще мне нужен человек, который будет наблюдать за порядком в доме… он не очень большой. И мне нужно, чтобы кто-то отвечал на звонки, проверял почту и отваживал незваных гостей, если вдруг таковые объявятся. – Я перевела дух. – Честно говоря, я пока немного получаю, поэтому сейчас я смогу вам платить по тридцать долларов в неделю, но когда мне станут платить больше…

Миссис Миллер усмехнулась.

– Что ж, тридцать долларов по нынешним временам – неплохая сумма. С другой стороны, мой родственник пока не собирается возвращаться с Ривьеры, и он… понимаете, он привык, что я всем тут занимаюсь. – Она испытующе посмотрела на меня. – Вы ведь разрешите мне отлучаться по делам, мисс Коротич? Три-четыре раза в неделю по несколько часов. Обещаю, на моей работе это никак не отразится.

– Я не имею ничего против ваших отлучек, миссис Миллер, – сказала я. – Мне нужно, чтобы кто-то взял на себя заботу о моем доме и организации моей жизни. Чертов гламур дается слишком тяжело. – Звезд и вообще известных актрис в то время именовали не секс-бомбами, а гламурными девушками.

– Не беспокойтесь, – сказала миссис Миллер. – Все наладится. Положитесь на меня!