31

Приемная секретарши Шенберга напомнила мне время, когда я работала в газете среди непрекращающегося трезвона телефонных аппаратов, стука пишущих машинок и людей, которые сновали вокруг, хлопали дверями, обменивались репликами и обсуждали последние новости. Сама секретарша производила впечатление айсберга, который сорок с лишним лет назад угораздило родиться женщиной. Она была некрасивая, широкоплечая, пучеглазая, с усиками над верхней губой и говорила голосом, который напоминал перетряхиваемые в бокале кубики льда. Я заподозрила, что у нее как минимум четыре руки, после того, как увидела, как ловко она обращается со стоящими возле нее на столе четырьмя телефонами, не переставая при этом печатать очередную бумагу. Когда я объяснила, что мне назначена встреча в одиннадцать, секретарша заморозила меня взглядом, но потом все же снизошла до ответа, что мистера Шенберга сейчас нет на месте и что я могу его подождать. Я села на один из стульев, которые стояли возле стены, положила сумочку на колени, а руки – на сумочку. Если вас интересуют несущественные детали, могу добавить, что на мне был серо-голубой костюм божественного кроя, созданный, само собой, Розой Серано, синяя шляпка, белая блузка, чулки и туфли на невысоких каблуках. Вчера на прощание миссис Блэйд вручила мне двадцать долларов под тем предлогом, что якобы когда-то она задолжала их мне за перепечатку, и у меня не хватило силы воли отказаться. Готовясь к встрече с Шенбергом, я как следует накрасилась и завила волосы в парикмахерской. Было бы неправдой сказать, что я не волновалась – все-таки, как ни крути, решалась моя судьба, и я намерена была сделать все, чтобы она решилась в благоприятном для меня ключе.

Покамест, впрочем, я сидела на стуле, явно знававшем лучшие времена, и наблюдала людской поток, который без передышки тек через приемную, разбивался о массивный стол, за которым восседала секретарша Шенберга, и тихо уползал прочь. Некоторым счастливчикам, как и мне, было разрешено подождать главу студии, и они устроились на стульях у стены, бросая хмурые взгляды на меня и друг на друга. В своем киногородке Шенберг явно был местным солнцем, потому что его хотели видеть продюсеры, режиссеры, курьеры, начальники осветительных бригад, работники отдела по связям с общественностью, актеры, актрисы, всевозможные агенты и так далее до бесконечности. Одни приносили бумаги и оставляли их секретарше, другие пытались разговорить ее о том, что их интересовало, третьи с ходу выдвигали требования повышенным тоном, но абсолютно со всеми айсберг общался одинаково, не изменяя своей ледяной манере, с минимально допустимой вежливостью и минимальным количеством слов, которые требовались для ответа. Понаблюдав, какое количество народу стремится прорваться к Шенбергу, я решила, что у его секретарши просто не оставалось другого выхода. Человек менее жесткий, с менее крепкими нервами и трех дней бы не продержался на ее месте.

Ровно в одиннадцать в приемную вошел худощавый блондин с голубыми глазами, высоким лбом и типично английским лицом, которое одни именуют лошадиным, а другие, напротив, аристократическим. Когда он заговорил с секретаршей, я поняла, что не ошиблась. У него было оксфордское произношение, которое и в Англии кажется раздражающе правильным, а в Америке и подавно; однако от меня не укрылось, что секретарша приветствовала его с большой теплотой, чем других посетителей.

– Мистер Шенберг еще не вернулся, – сказала она. – Присядьте, мистер Лэнд, я уверена, он скоро будет.

– Эванс, не так ли? – загадочно уронил Лэнд.

Секретарша вздохнула.

– Ужасно, просто ужасно, – сокрушенно промолвила она. – Доктор предложил, чтобы она день снималась, а два отдыхала. Но мистер Шенберг и слышать об этом не хочет.

– Конечно, у нее ведь главная роль, – хмыкнул Лэнд. – И, как я слышал, половина фильма уже снята.

– Даже больше. Кто бы мог подумать, мистер Лэнд? Она ведь и раньше снималась, и все было в порядке. А теперь у нее такая аллергия на грим, что опухает все лицо и слезятся глаза. Кстати, вы ведь будете снимать «Леди не плачут»? Девушка, на участии которой настаивает авторша, уже здесь.

Лэнд скользнул взглядом по сидящим в приемной, безошибочно выделил меня, внимательно осмотрел от шляпки до кончиков туфель и повернулся к секретарше.

– Не напомните мне, как ее зовут? – промолвил он негромко.

– Какое-то у нее странное имя, – сказала секретарша, ища на столе листок с именами тех, кому назначена встреча. – Немецкое, что ли? – Она пожала плечами.

Лэнд взглянул, как пишется мое имя, и подошел ко мне. У стола секретарши тем временем успела выстроиться небольшая очередь из жаждущих ее внимания.

– Добрый день, мисс Коротич. Я Артур Лэнд, и судя по всему, вы будете сниматься в моем фильме. – Он улыбнулся одними углами губ. – Вы давно работаете в кино?

– Больше года, – сказала я и перечислила свои наиболее заметные роли, где набралось больше трех реплик за фильм. Лэнд сел рядом и, не перебивая, внимательно смотрел на меня.

– Вас когда-нибудь ставили в титры? – спросил он.

– Боюсь, что никогда, – сказала я извиняющимся тоном.

– Так я и думал. Для работы в кино вам придется взять псевдоним.

– Я согласна, – быстро сказала я.

– Кроме того, вы пройдете кинопробу, чтобы мы поняли, насколько вы годитесь на эту роль.

– Когда?

– Когда? – задумчиво повторил Лэнд. – Скорее всего, сегодня. Со стороны вашей знакомой было не очень-то красиво выставлять условия в последний момент. Если она хотела настоять на вашем участии, то могла бы сделать это раньше, потому что теперь нам придется поторопиться, а в кино «наспех» почти всегда означает «плохо». Вы ее родственница?

– Нет.

– Вы раньше имели дело с мистером Шенбергом?

– Боюсь, что нет.

– Вы очень напряжены, это чувствуется по вашим ответам, – заметил Лэнд. – Когда будете говорить с мистером Шенбергом, постарайтесь быть более естественной. Хорошо?

– Спасибо за совет, – сказала я. – Постараюсь.

И тут все, что находилось в приемной, разом оживилось. Все головы повернулись к двери, в которую входил дородный господин пятидесяти с лишним лет. Лицо мясистое, губы пухлые, волосы темные, редкие, расчесанные на идеальный боковой пробор. Уши крупные, некрасивые, с вывернутыми мочками. На носу очки в золотой оправе, из-под которых поблескивают маленькие, глубоко посаженные острые глазки. Серый костюм – поэма, галстук – ода, бриллиантовая булавка в галстуке кричит о богатстве ее обладателя всеми своими восемью каратами. Поверх живота вьется солидная цепь золотых карманных часов.

– Мистер Шенберг!

– Мистер Шенберг, сэр!

– Мистер Шенберг, клиент поручил мне передать, что…

Следом за Шенбергом в приемную вошел узкоплечий, темноволосый, усатый человечек в незастегнутом белом халате, испещренном многочисленными пятнами. Из карманов халата торчали кисти и какие-то тюбики, придававшие его обладателю отдаленное сходство с художником.

– Я не обсуждаю дела в приемной, – оборвал Шенберг агента, который пытался что-то ему втолковать. – Монти! – обратился он к одному из просителей. – По-моему, мы уже все обговорили, и нет смысла повторяться. Ты меня не переубедишь… Лиз! – Он широко улыбнулся какой-то немолодой, скромно одетой женщине. – Давай сюда бумаги, я подпишу. Эдвин! Что там со строительством нового павильона? – Не дожидаясь ответа, он добавил: – Я тебя приму через десять минут. Есть одно срочное дело… Лэнд, где эта фифа?

Режиссер со значением кашлянул.

– Она здесь, сэр, – промолвил он, легким кивком головы указывая на меня.

– Хм! – свирепо хмыкнул Шенберг, бросив на меня быстрый взгляд. – Вы, как вас там… заходите! Хэл, – обернулся он к человечку в халате, – ты мне сейчас понадобишься. И ты тоже, Артур!

Вчетвером мы вошли в огромный кабинет, рассчитанный, судя по всему, на то, что время от времени в нем будут проводить собрания двадцать-тридцать человек разом. Стол был завален бумагами – документами, сценариями, какими-то планами, последними выпусками журналов о кино. Также на нем стояли несколько фотографий, а на стене висел портрет женщины лет семидесяти в вечернем платье. Художник, судя по всему, сделал все, что можно, чтобы польстить своей модели, но даже по портрету угадывался ее характер, и я подумала, что она не очень-то была склонна обольщаться насчет людей. Едва войдя, Шенберг снял трубку и сказал в нее:

– Энни, десять минут меня ни для кого нет!

Я села в кресло, Лэнд – сбоку от меня, а человек по имени Хэл устроился на одном из стульев. Шенберг угнездил свою массивную тушу в кресло, наверняка сделанное на заказ, и на лице его промелькнуло выражение облегчения, какое охватывает человека, когда после суеты и нервотрепки он возвращается к себе и оказывается среди любимых вещей, в дорогой его сердцу обстановке. Но продюсер расслаблялся недолго: тотчас вспомнив, зачем мы здесь, он распрямился (кресло при этом скрипнуло) и метнул на меня взгляд, который даже самый недалекий наблюдатель не назвал бы дружелюбным.

– А вы, мисс, саботажница, – грозно объявил он, постукивая по столешнице толстыми пальцами. – И не вздумайте отрицать!

– Я буду кем вам угодно, мистер Шенберг, – сказала я первое, что мне пришло в голову.

Лэнд замер. Хэл скучающе глядел в окно.

– По крайней мере, вы раньше играли, – смилостивился продюсер. – Могло быть и хуже. – Он вздохнул. – Что ж, давайте знакомиться. Я Мервин Шенберг, это Артур Лэнд, ваш режиссер, а это Хэл, наш главный гример. – Шенберг сладко прищурился, и я почувствовала, что мне готовят ловушку. – Скажите, мисс, что вы любите?

– Деньги, – сказала я.

– А еще?

– Большие деньги.

– Вы что-нибудь любите, кроме денег?

– Конечно. Себя.

Шенберг открыл рот, потом закрыл его и принялся потирать ухо. Я видела, что он смущен – так, самую малость, – и что собственное смущение его забавляет.

– Вы, – сказал он, оставив ухо и шутливо грозя мне пальцем, – вы! Далеко пойдете, честное слово! Хэл! Ну как? – спросил он, кивая на меня.

– Будущая звезда, – ответил тот без колебания, переводя взгляд на меня.

Я почувствовала, как у меня вырастают невидимые крылья. Говорят, первая любовь не забывается. Еще как забывается, – зато не стирается из памяти самый первый раз, когда вам дали понять, что вы чего-то стоите.

– Думаешь? – недоверчиво спросил Шенберг у Хэла.

– Конечно. Если вы за нее возьметесь.

Черт, он не меня хвалил, а просто льстил боссу. Я ощутила острое разочарование.

– Я хочу, чтобы ты ею занялся, – сказал Шенберг. – Основа хорошая, но кое-что придется переделать.

– Волосы? – проницательно осведомился Хэл.

– Прежде всего. Норма – брюнетка. Зрителю будет проще различать героинь, если они будут разными.

У меня были русые волосы, но в черно-белом кино такой оттенок выглядит скорее темным.

– Снимите шляпку, мисс, – сказал Хэл. Профессионально острым взглядом он скользнул по моим волосам. – Я покрашу ее в платиновую блондинку. Идет?

– Думаю, да. – Шенберг повернулся ко мне. – Встаньте и снимите жакет, мисс.

Я подчинилась.

– Повернитесь! Что думаешь, Лэнд?

– Я видел ее в паре эпизодов, – ответил режиссер. – На экране она смотрится хорошо.

– Что-то в ней есть, – решительно промолвил Шенберг. Он щелкнул пальцами. – Изюминка! Одна бровь выше другой, глаза зеленые… – Режиссер хотел что-то вставить, но Шенберг отмахнулся от него. – Знаю, что на черно-белой пленке цвета не видно, но все же…

В это время уже существовал техниколор, но съемка цветных фильмов сопровождалась такой морокой и обходилась так дорого, что немногие рисковали ею заниматься.

– Брови подкорректировать, чтобы были на одной высоте? – спросил Хэл.

– Нет, не стоит. Только сделай их тоньше, чтобы лицо было выразительнее. Улыбнитесь-ка, мисс… Зубы вроде бы в порядке, но на всякий случай сходите к нашему дантисту. Мало ли что… Грудь, конечно, мелковата. – Тут мне захотелось провалиться сквозь землю, но я решила потерпеть, потому что в случае бунта меня бы не ждало ничего хорошего. – Поднимите юбку. Ну же, – нетерпеливо сказал продюсер, видя, что я колеблюсь. – Нам надо взглянуть на ваши ноги.

Я подняла юбку выше колен, но внезапно мое терпение кончилось.

– Не понимаю, зачем вам мои ноги, если действие происходит в 90-е годы прошлого века, когда носили платья до пола, – едко заметила я.

– Это в романе, – отмахнулся Шенберг. – В фильме мы переносим действие в начало двадцатых, до депрессии. Зрителям будет приятно вспомнить, как хорошо они жили, а студия не разорится на костюмах. Вы занимались балетом? – Я открыла рот, чтобы сказать, что я в жизни им не занималась, но не успела вымолвить ни слова. – Сразу же видно по ногам и по тому, как вы двигаетесь. Хорошо, что вы из балета – там вас учат дисциплине, а в кино это главное.

– После таланта, конечно, – ввернул Лэнд с иронией.

– Артур, не начинай, – проворчал Шенберг. – Я двадцать пять лет делаю фильмы, и когда газетчики спрашивают меня, в чем секрет успеха, вру как сивый мерин. Потому что, ей-богу, я до сих пор не знаю, что именно сработает, а что нет. Что-то я еще хотел сказать…

– Акцент, – подсказал режиссер.

– Да, точно. Действие происходит на юге. Что у нас с произношением?

– Я могу выучить южный акцент, – ответила я.

– Что, вот так просто?

– В нашем деле это не самое сложное, – уверенно сказала я и произнесла несколько фраз, имитируя сначала голос и оксфордские интонации режиссера, а затем – быстрый говорок Хэла.

– Я видел ее в паре эпизодов. На экране она смотрится хорошо… Снимите шляпку, мисс. Я покрашу ее в платиновую блондинку. Идет?

Шенберг вытаращил глаза и расхохотался. Хэл озадаченно заморгал. Лэнд улыбнулся, но мне показалось, что моя выходка его немного задела.

– Прошу прощения, – сказала я своим обычным голосом. – Мне просто хотелось показать, что я могу.

И я улыбнулась Лэнду самой очаровательной из арсенала своих улыбок, чтобы не настраивать его против себя.

– Хорошо, с акцентом мы разобрались, – подытожил Шенберг. – Лэнд, ты организуешь пробу. Материал сразу в проявку и ко мне. Если все сложится удачно, завтра же подпишем контракт… – Он страдальчески поморщился. – Ах черт, надо будет еще придумать вам имя. Но до завтра еще есть время, так что подумайте над вариантами.

Он отвернулся и снял трубку телефона, показывая, что аудиенция окончена.