29

Дом оказался небольшим, всего в четыре этажа и без лифта. Кажется, он был перестроен из особняка времен основания города, но я не слишком хорошо разбираюсь в архитектуре и могу ошибиться. Потолки огромные, кое-где сохранилась позолота на карнизах. Спальня с тяжелыми шторами на окнах, гостиная, в которой даже можно танцевать, в углу – радио величиной со средних размеров шкаф, в другом углу – телефон. Кухня с плитой и холодильником, а ванная, по-моему, была больше, чем комната в моей предыдущей квартире. Мебель резная, массивная – возможно, оставшаяся от старых хозяев особняка, которым даже в страшном сне не могло привидеться, что однажды он превратится в многоквартирный дом.

– Миссис Миллер, – сказала я, смущаясь, – мне очень нравится квартира, но я боюсь, что плата…

– Я буду брать с вас столько же, сколько и раньше, – отрезала миссис Миллер. – Не стану скрывать, сейчас с хорошими жильцами непросто. И потом, вы все-таки на четвертом этаже, а лифта нет.

– Скажите, миссис Миллер, а можно ли сделать так, чтобы мой номер не появился в телефонном справочнике?

– У вас сложная фамилия, – ответила старая дама. – Полагаю, когда у меня запросят сведения, я вполне могу сделать в ней две-три ошибки… разумеется, совершенно непроизвольно, – добавила она с усмешкой.

Итак, я перебралась в гасиенду (как я про себя величала мое новое жилище) и перевезла вещи. На следующий день я поехала в актерское бюро и дала им свой новый номер телефона, а также написала матери о перемене адреса. Впрочем, миссис Миллер, которая регулярно наведывалась в гасиенду, пообещала приносить мне всю почту, которая придет на прежний адрес.

В профессиональном плане я двигалась вперед, но медленно. После пробы у Уолтера Ринга я участвовала еще в трех, добиться которых мне стоило колоссальных усилий, но всякий раз меня забраковывали. Наконец благодаря моему знанию русского меня взяли в фильм, главную роль в котором играла признанная звезда (чтоб ей провалиться). Я должна была изображать ее соперницу на протяжении нескольких эпизодов, русскую аристократку. Когда в первый день съемок я пришла знакомиться со звездой, она посмотрела на меня с неприязнью и, процедив сквозь зубы пару фраз, повернулась ко мне спиной. Начало получилось не слишком обнадеживающим, но я решила не отвлекаться на капризы иностранной дивы и сосредоточилась на роли. Режиссер прекрасно знал свое дело и вдобавок умел говорить артистам именно то, что помогало им раскрыться с наилучшей стороны. Меня он назвал Зеленоглазкой, и, хотя ему приходилось много возиться с дебютанткой, ни разу во время съемок не повысил на меня голос. На площадке все было хорошо, за исключением того, что актер, с которым я играла, в какой-то момент перестал стараться во время наших общих сцен. Мне бы задаться вопросом, почему режиссер его не поправляет и почему другие актеры, прежде относившиеся ко мне нормально, практически перестали со мной общаться. Вскоре я узнала, что несмотря на то, что я уже сыграла половину роли, меня с нее снимают и заменяют другой актрисой. Костюмерша, которая подбирала для меня наряды, нашла меня в гримерке в состоянии, близком к истерике.

– Неужели я так плохо играла? – простонала я.

– Дело не в игре, – твердо ответила костюмерша. – Вы выглядите слишком молодо.

– Но я и не скрывала свой возраст! – вскинулась я.

– Это кино, мисс, – промолвила моя собеседница серьезно. – Наша звезда боится, что рядом с вами она будет смотреться недостаточно выигрышно. Она поставила продюсерам ультиматум – заменить вас.

– О господи…

Обиднее всего, что фильм вышел и имел немалый успех. Меня заменили на совершенно серую девушку, которая, в отличие от меня, не вызвала гнева у главной актрисы. Если бы я снялась в этой роли, она стала бы моим трамплином к славе, а так – я по-прежнему оставалась никому не известной статисткой и актрисой незначительных эпизодов, чью фамилию даже не ставили в титры.

На Новый год я уехала к матери в Севастополь и по приезде излила ей душу – что я теперь работаю в кино, но мне катастрофически не везет. Когда меня взяли на роль русской аристократки, студия заключила со мной контракт на полгода, но когда звезда потребовала убрать меня из фильма, контракт разорвали. Быть в одном шаге от известности и снова скатиться до положения статистки, которая перебивается эпизодическими заработками – сегодня в одной массовке, завтра в другой, – поверьте, это очень больно.

– Жаль, ты не сказала мне раньше, что собираешься работать в кино, – заметила мать. – Я бы тебя отговорила. У тебя не тот характер, чтобы быть актрисой.

– А какой у меня характер? – проворчала я.

– Обыкновенный. Покладистый. Мягкий.

– Ну, нет!

– Не нет, а да. Ты недостаточно жесткая для нашей профессии. В этой среде тебя не ждет ничего хорошего. Я говорю не для того, чтобы как-то тебя обидеть, поверь, а чтобы ты не таила напрасных надежд.

– Ты же сама актриса, – сказала я. – В чем, по-твоему, секрет успеха?

Мать усмехнулась и аппетитно потянулась, как кошка.

– Ну, если бы я была Алексеевым, я бы сказала, что мастерство решает все, что талант… и нагородила бы сто коробов чуши. – Она задорно сощурилась. – На самом деле все очень просто, Танюша. Найди себе толкателя.

– Толкателя? – переспросила я, озадаченная.

– Да. Того, кто будет тебя продвигать. Режиссера или антрепренера.

– В кино он называется продюсер, – заметила я.

– Ты меня поняла, – кивнула мать. – Ищи себе продюсера или режиссера. На актеров время не трать: они озабочены только своей карьерой. Если бы ты работала в театре, я бы посоветовала тебе обратить внимание на драматурга. Книпперша, – она холодно улыбнулась, потому что терпеть не могла эту актрису, – отхватила себе Чехова и правильно сделала, потому что хороший драматург всегда сможет написать для жены выигрышную роль. Но если правда то, что я слышала, в кино сценарист – чуть больше, чем никто. Так что либо продюсер, либо режиссер – если, разумеется, ты всерьез намерена сделать карьеру. И еще: если до тридцати ты не станешь кем-то, лучше уходи из профессии. После тридцати тебя в ней ничего хорошего не ждет.

– Ну, я всегда могу вернуться к машинке, – сказала я. – Хотя работы сейчас очень мало, и платят за нее гроши. Одна знакомая говорила, что вынуждена печатать тысячу конвертов с адресами за полтора доллара.

– Тогда уж лучше сниматься в массовке за десять долларов, – пожала плечами мать. – Хотя, конечно, все это вздор. Если твое имя не стоит крупными буквами на афише, ты никто.

Я замялась. В письмах, которыми мы время от времени обменивались, мы редко затрагивали тему денег. Я знала, что во время краха мать потеряла часть наследства Герберта, которую Павел Егорович вложил в акции. С другой стороны, они жили все в том же уютном доме, и в саду на яблоне по прозвищу «жадина» по-прежнему висели потемневшие яблоки, которые она упорно не желала отдавать.

– Скажи мне правду, – начала я. – Вам нужны деньги?

– С чего ты взяла? – удивленно спросила мать.

– Ну, аренда дома… разные траты…

– Какая еще аренда – мы купили дом, и теперь он наш, – отмахнулась мать.

– Купили?

– Ну да! До краха хозяева не хотели его продавать. То есть они были не против, но заломили цену, которую мы не могли себе позволить. А потом недвижимость упала в цене. Ты бы видела, как я торговалась! – хохотнула мать. – Хватило в итоге на дом с участком и еще немного осталось. Так что учти, дом теперь наш, а когда мы умрем, он достанется тебе. И тебе всегда тут рады.

– Знаешь, – помедлив, признала я, – меня пугает, что кризис все никак не кончается. Миллионы людей стали нищими, в стране растет всеобщее озлобление… Ты… ты никогда не думала, что в этих условиях рискованно что-то здесь покупать? Не окажется ли так, что мы бежали от одной революции, чтобы нарваться на другую…

Мать поглядела на меня острым взглядом, который я редко у нее замечала.

– Представляешь, мы перед покупкой дома как раз обсуждали это с Пашей, – серьезно сказала она. – Он уверен, что тут не будет никакой революции. Американцы неспособны проникнуться идеей, к которой не прилагается банковский счет. В этом сила и слабость этой нации.

В начале 1931 года я снялась в нескольких массовках и почувствовала, что с меня хватит. Я не видела для себя перспектив в профессии, а совет матери – найти себе продюсера или режиссера – казался мне верхом наивности, потому что я каждый день видела девушек, которые пытались сделать карьеру в Голливуде через постель, а в результате приобретали только репутацию легкодоступных шлюшек, которых имели все кому не лень. Как-то одна костюмерша спросила, не желаю ли я поработать манекенщицей в модном магазине. Платить обещали по шестьдесят долларов в неделю. Я устроилась на работу, и какое-то время все было прекрасно, пока я не встретила Тома Портера. Этот блондин спортивного вида был на шесть лет старше меня, занимал денежную, но не слишком обременительную должность в крупной фирме, куда поступил после университета, и производил самое приятное впечатление. Самое главное, что он казался бесконечно далеким от моих предыдущих увлечений – жизнерадостного эгоиста Тони, которому я была интересна лишь из-за его соперничества с братом, и психопата Рэя, который вознес меня на воображаемый пьедестал. Жизнь еще не научила меня, что эгоисты и даже психопаты могут доставить гораздо, гораздо меньше проблем, чем приятные, улыбчивые, спортивные джентльмены с высшим образованием.

Итак, у меня завязался роман с Томом, включавший подарки, дорогие букеты, заверения, как я много для него значу, и проч., и проч. Развязался он сразу же после того, как я поняла, что жду ребенка, и предложила узаконить наши отношения.

Тут я сразу же узнала, что я, оказывается, меркантильная золотоискательница, что Том вообще не уверен, что ребенок его, и что я нарочно завлекала его, чтобы использовать. Кроме того, о свадьбе не может быть и речи, потому что он уже женат.

Я проплакала целый вечер, забившись в угол спальни. Мне хотелось умереть, и мое желание едва не исполнилось после того, как я решилась на аборт. После него начались осложнения, и я серьезно заболела. Все деньги, которые оставались у меня к тому моменту, ушли на врачей; пришлось также продать украшения, которые Том мне подарил. Я была уверена, что с моим прошлым статистки и манекенщицы смогу кое-что заработать, как только встану на ноги, но я не учла, что болезнь отразилась на моей внешности. В магазине сказали, что я слишком плохо выгляжу для того, чтобы к ним вернуться, а в актерском бюро развели руками и объявили, что не могут мне ничего предложить.

Я приехала домой и в холле увидела миссис Миллер. Сегодня был день платы за квартиру, но у меня оставалось только полтора доллара на бензин и еду – больше ничего.

– Миссис Миллер, – сказала я, – мне очень жаль, но я не могу вам заплатить. Я съеду, и вы можете сдать квартиру хоть завтра.

– Куда это вы собрались съезжать – в ночлежку, что ли? – проворчала миссис Миллер. – Оставайтесь, я вас не гоню.

Я растерялась и забормотала что-то о том, что я могу не найти работу и через неделю, и через месяц, потому что на каждую вакансию сейчас толпы соискателей, и миссис Миллер может потерять деньги…

– Я уже сказала вам, что вы можете остаться, – сухо ответила моя собеседница. – Потерю вашей платы я как-нибудь переживу, поверьте.

Я всхлипнула и, даже не поблагодарив ее, побежала вверх по ступеням.

На следующий день я позвонила в актерское бюро с вопросом, есть ли работа, а потом принялась обзванивать подряд знакомых ассистентов, всех, кто мог подать мне хоть какую-то надежду. Десятки фильмов снимались на студиях, но ни в одном из них для меня не было места даже в качестве статистки. В газете мне попалась заметка о том, что Роберт Уэйман снимает фильм с большим количеством массовых сцен, и я стала искать Айрин, но по телефону ее не могли или не хотели найти. Тогда я решила поехать на студию «Стрелец» и объяснить ей свое отчаянное положение. В конце концов, я согласна была на любую работу – хоть подбирать туфли актрисам, хоть работать хлопушкой. И только подъезжая к студии, я вспомнила, что у меня нет пропуска и, значит, я не смогу войти.

Я решила дождаться Айрин возле студии и сумела припарковаться неподалеку от входа. На тротуаре стайка по-щенячьи восторженных поклонниц караулила очередную звезду. Со стороны студии к шлагбауму подъехал массивный «Роллс-Ройс», и девицы экстатически завизжали. В машине сидел Стюарт Хэмилтон, самый известный актер студии – я сразу узнала его по классическому профилю, который камера запечатлела уже не в одном десятке фильмов. Машина выехала за шлагбаум и притормозила, после чего ее облепили поклонницы. Ослепительно улыбаясь, Хэмилтон подписал фотокарточки и программки, которые ему совали через опущенное стекло. Он прямо-таки лоснился от самодовольства. Его улыбка словно говорила: вот он я, баловень судьбы, принц Голливуда, чье фото достаточно поместить на обложку любого журнала, чтобы тираж продался без остатка. В моем взвинченном состоянии соседство с Хэмилтоном представлялось утонченной издевкой небес над моим бедственным положением. Если бы в тот момент у меня под рукой была граната, я бы, честное слово, не задумываясь метнула ее в салон «Роллс-Ройса». Как видите, невзгодам очень легко сделать любого из нас анархистом, коммунистом и каким угодно истом, готовым – хотя бы в воображении – истреблять себе подобных.

Раздав автографы, Хэмилтон уехал, а я осталась наедине со своими мыслями, и были они одна чернее другой. Может быть, Айрин нет на студии; может быть, она уже уехала; я не общалась с ней месяца три, и не исключено, что она больше не работает с Уэйманом. Минуты бежали, ползли, ковыляли, с территории студии выехало еще несколько машин, но никого из знакомых мне людей там не было. Решив подкрасить губы, я достала сумочку и, увидев себя в зеркале, оторопела. Фильмы ужасов только начали снимать, и в мае 1931-го я мало что о них знала, не то решила бы, что мне определенно стоит попробоваться на роль мумии или ходячего трупа. Лицо бледное, под глазами огромные синяки, кожа обтянула скулы, прическа попросту ужасна. Подручными средствами я принялась приводить себя в порядок: причесалась, накрасилась, кое-как замазала синяки, наложила на ресницы два слоя туши, и странным образом мне стало немного легче. Порепетировав перед зеркалом улыбку, чтобы она не выглядела ни вымученной, ни натянутой, я повязала на шею пестрый платок, чтобы отвлечь внимание от исхудавшей фигуры. Если сегодня мне не удастся поймать Айрин, завтра надо возобновить поиски работы, но если в ближайшее время я ничего не найду, придется оставить Лос-Анджелес и ехать к матери. Наши отношения стали гораздо лучше после того, как я повзрослела и поселилась отдельно, но она ведь не удержится от фразы вроде «А я тебе говорила», и не удержится тысячу раз, если не больше.

От подсчетов меня отвлек голод. Я достала апельсин – пять центов за дюжину, единственная еда, которую я могла себе сейчас позволить, – очистила его и принялась поедать, долька за долькой. Апельсины – хорошая вещь, но не тогда, когда их приходится есть на завтрак, обед и ужин. В какой-то момент я испугалась, что меня сейчас стошнит, и выскочила из машины на свежий воздух, который привел меня в чувство. Я ненавидела апельсины, ненавидела свою беспомощность и на всякий случай ненавидела все на свете. Отдышавшись, я подняла голову и поправила шляпку. С территории студии только что выехал элегантный черный автомобиль – не «Роллс-Ройс», попроще, но сразу же чувствовалось, что в нем едет особа, знающая себе цену. Автомобиль подъехал ко мне и затормозил. Дверца распахнулась.

– Мисс Коротич, – воскликнула миссис Блэйд, сияя, – это вы?