Когда мне стукнуло пятьдесят, я пришла в ужас: привычная жизнь кончилась. Но после этого рубежа шестьдесят – это круто. А уж семьдесят! Мне понравилось, мне честно понравилось стареть.
Глория Стайнем, журналист, лидер феминистического движения
В детстве я любила гостить у бабушки с дедушкой. Бабушка меня восхищала: такая подвижная, энергичная, ловкая – и не скажешь, что на семь лет старше деда.
Она стала для меня примером сильной, состоявшейся личности. Бабушка вела хозяйство, ухаживала за животными, развела великолепный сад. Машину она не водила, так что, когда у кур или кроликов заканчивался корм, отправлялась за ним пешком в магазин за пару километров. А на обратном пути тащила по четырех с половиной килограммовому пакету в каждой руке, даже в жару. Если корма требовалось больше, она брала с собой тележку. Как-то в детстве я спросила, зачем таскать тяжеленые мешки в такую жарищу. Она сказала: «Во-первых, мне это нравится, а во-вторых, держит меня в форме». Ее ответ поразил меня, и я вспоминаю его всякий раз, когда надо идти дальше, работать больше, пробовать что-то новое.
Едва внутри меня в очередной раз заноет жалобный голосок: «Да ну! Зачем тебе это? Может, хватит?» – я говорю: «Во-первых, мне это нравится. А во-вторых, держит в форме». Такое наследство оставила мне моя бабушка, и за это я каждый день ее благодарю.
А дед хотя и жил с ней под одной крышей, но жизнь вел совсем другую. Работа у него была сидячая, он курил, жевал табак, предпочитал красное мясо овощам. Когда мне было восемь лет, он умер от инфаркта – всего в шестьдесят три года. А бабушка дожила почти до девяноста лет, оставаясь живой и бодрой даже на восьмом десятке. Походы за кормом, наряду с другими домашними делами, помогли ей надолго сохранить силы и подвижность.
Дата рождения вовсе не предопределяет, насколько долгой и здоровой окажется ваша жизнь. Она будет разной у вас и вашей ровесницы, даже если это сестра-близнец. То, как вы будете стареть, предопределяется тем, как вы живете сейчас.
Но и подвижность не всегда может нас защитить. В семьдесят три года у бабушки диагностировали рак молочной железы. К тому же у нее развилась аритмия. Так что ей пришлось перенести две серьезные операции – мастэктомию и имплантацию кардиостимулятора. На время реабилитации она переехала к нам. Все то лето я готовила ей еду, помогала ей мыться, читала перед сном. Утром она звонила в колокольчик, и я провожала ее в ванную. Впервые в жизни бабушку освободили от ежедневных хлопот, и ей нравилось, что близкие о ней так заботятся.
Когда бабушке стало лучше, она вернулась к себе, снова стала работать в саду и по дому. Но с годами все быстрее уставала: былой кипучей энергии уже не было, заниматься животными и садом хотелось все меньше. И тогда мои родители предложили ей переехать к нам насовсем.
Поначалу бабушка продолжала хлопотать по дому. Но со временем стала все больше полагаться на нас. Еще недавно передвигавшаяся самостоятельно, теперь она просила меня поддержать ее, когда шаркала в своих ходунках. Если раньше она любила посидеть со всеми в гостиной, то теперь большую часть дня проводила в постели и приглашала нас к себе в спальню. Она перестала питаться за общим столом и просила приносить ей еду в постель. По мере того как снижалась ее физическая активность, угасало и здоровье. Я понимала, что в ее возрасте уже хочется отдохнуть от домашних забот, но все равно видеть в ней такие перемены было тяжело и странно.
Я была еще ребенком, но все, что происходило с бабушкой, запало мне в душу и заставило задуматься о том, какими хрупкими и беззащитными могут стать даже сильные люди. Я поняла, насколько важно продолжать трудиться как можно дольше, пока хватит сил, если мы не хотим немощной старости.
В детстве я обратила внимание на то, как по-разному стареют люди. Это многому меня научило, подготовив к тому, что может произойти и со мной в не таком уж далеком будущем. А где вы почерпнули первое представление о старении? Многие из нас узнают о том, как выглядит старость, на примере родных. Ваши бабушки и дедушки когда-то выглядели здоровыми и активными или всегда казались вам старыми и немощными? А ваши родители? Усвоенное в детстве отношение к старости и к жизни в преклонном возрасте непременно скажется на том, как будем стареть мы с вами.
Год рождения вовсе не предопределяет, насколько долгой и здоровой окажется ваша жизнь. Она будет разной у вас и вашей ровесницы, даже если это сестра-близнец. То, как вы будете стареть, определяется тем, как вы живете сейчас. Старости подвластны все, но для здоровья каждой из нас биологический возраст (степень изношенности организма) гораздо существенней, чем календарный (количество прожитых лет). Старение наших клеток – вот истинное мерило возраста.
На то, как мы стареем, влияет множество самых разных вещей. Безусловно, есть генетическая составляющая – о ней нам напоминают врачи, когда просят рассказать о хронических заболеваниях у родственников. Но гены – далеко не все. Наше поведение, окружение, привычки, отношение к жизни не в меньшей степени ответственны за то, насколько здоровым и долгим будет наше старение. Наш истинный, биологический возраст определяется сочетанием всех этих факторов.
Привычка моей семидесятилетней бабушки таскать корм по жаре – наглядный пример того, что связь между количеством прожитых лет и уровнем здоровья и самостоятельности не так уж прямолинейна. Мои бабушка и дедушка старели по-разному в силу не только генетики, но также особенностей личности и образа жизни. Что бабушка на семь лет старше деда, я знала. Но теперь понимаю, что биологически, на клеточном уровне, она, вероятно, была намного моложе своего паспортного возраста.
Никто не может противостоять времени бесконечно, но чем дольше мы будем находить в себе энергию и силы противостоять старческой немощи, тем вероятнее, что она не скоро сможет положить нас на лопатки.