Кудесники-костоправы

Первое документальное свидетельство о манипуляциях на позвоночнике в лечебных целях восходит еще к Гиппократу и относится примерно к 400 году до нашей эры. Чтобы избавить больного от боли в спине, Гиппократ просил его лечь на доску лицом вниз. Помощники тянули несчастного за ноги и за голову, а Гиппократ одновременно надавливал или садился на болезненный участок позвоночника, прыгал или ходил по нему. Кстати, не рекомендуем это повторять!

Шли века, и лечение сломанных, сместившихся или вывихнутых костей взяли на себя специалисты костоправы. В Норвегии ими становились обычно первенцы, а в Ирландии – седьмые по счету дети в семье, зато в Шотландии порядок рождения никого не интересовал, лишь бы будущий костоправ появился на свет ногами вперед. Поскольку никакого формального образования эти специалисты обычно не получали, а следовательно, не входили в медицинское сообщество, врачи часто обрушивались на них с критикой. Например, Саре Мэпп, одной из самых известных лондонских костоправов в 1730-х годах, врачи дали прозвище Безумная Салли. Персиваль Потт, выдающийся английский хирург, первым доказавший, что сажа может вызывать рак у трубочистов, на этом не остановился и назвал Мэпп “невежественной, необразованной, пьяной дикаркой”. А вот сэр Ганс Слоан, президент Королевского колледжа врачей, настолько уважал Безумную Салли, что обратился именно к ней, когда его племяннице, повредившей спину, потребовалось лечение.

Из традиции костоправов и возникла хиропрактика. Ее основателем стал Дэниел Дэвид Палмер. Он родился в Канаде, близ Торонто, в 1845 году, а в возрасте 20 лет перебрался в Айову. Постепенно у него пробудился интерес к медицине, в том числе к духовному исцелению и лечению магнитами, а вот потенциальные возможности манипуляций на позвоночнике привлекли его внимание после вполне конкретного случая, имевшего место 18 сентября 1895 года. Вот как он сам писал об этом впоследствии:

Харви Лиллард, уборщик в здании Ryan Block, где у меня был кабинет, вот уже семнадцать лет страдал глухотой – до такой степени, что не слышал ни грохота колес по мостовой, ни тиканья часов. Я стал разбираться в причинах его глухоты, и мне сообщили, что однажды он принял скрюченную, сутулую позу, почувствовал, как в спине что-то сдвинулось, – и в тот же миг оглох. При осмотре оказалось, что один позвонок у него сместился из своего нормального положения. Я заключил, что если водворить его на место, к мистеру Лилларду вернется и слух. После получасовых уговоров я убедил мистера Лилларда позволить мне вправить позвонок. Я подтолкнул его на место, воспользовавшись остистым отростком как рычагом, и вскоре мистер Лиллард смог слышать, как прежде.

Сам по себе этот случай не произвел бы революции, однако Палмер излечил тем же способом и другого больного:

Вскоре после этого исцеления от глухоты ко мне обратился больной с жалобами на сердце, состояние которого не улучшалось. Я исследовал его позвоночник и обнаружил смещенный позвонок, который давил на нервы, идущие к сердцу. Я вправил позвонок – и больному сразу же стало легче… Тогда я стал размышлять: если два столь различных недуга – глухота и болезнь сердца – были вызваны ущемлением нервов, давлением на них, может быть, и у других болезней та же причина? Так возникли одновременно наука (знание) и искусство (вправление) хиропрактики. Затем я начал систематически исследовать причины всех болезней – и труды мои были щедро вознаграждены.

Палмер полагал, что изобрел новую медицинскую методику. Он был настолько убежден, что хиропрактика – это новаторский подход к лечению болезней, что в 1897 году даже открыл Палмеровскую школу хиропрактики в Дэвенпорте, штат Айова. Благодаря его репутации и личному обаянию туда хлынул поток учеников. Главным пособием служил учебник под названием “Руководство хиропрактика” (The chiropractor’s adjuster), написанный самим Палмером. На тысяче страниц подробно излагались все тонкости хиропрактической терапии, включая происхождение ее названия: “Преподобный Сэмюэл Г. Вид из Портленда по моей просьбе выбрал два греческих слова – cheir [читается как ‘хир’] и praxis [‘праксис’], сочетание которых означает ‘делаемое руками’, и из них я составил слово ‘хиро-практика’, которое и ввел в обращение”.

Дэниел Дэвид Палмер

Пожалуй, самая неожиданная особенность палмеровской хиропрактики – ее притязания. Излечив глухоту и заболевание сердца вправлением позвонков у больных, он пришел к убеждению, что манипуляции на позвоночнике исцеляют от всех недугов рода человеческого. С точки зрения Палмера, главное назначение хиропрактики заключалось вовсе не в лечении болей в спине. Он прямо писал: “Девяносто пять процентов всех болезней вызваны смещением позвонков”.

Нас это заявление шокирует, однако, по мнению Палмера, оно полностью оправданно, поскольку он считал состояние позвоночника ключом к здоровью всего организма. Он прекрасно понимал, что позвоночник – это своеобразная магистраль, соединяющая головной и спинной мозг с остальными частями тела посредством периферической нервной системы. Поэтому, согласно Палмеру, смещение позвонков влияет на определенные нервные пути, оказывает негативное воздействие на органы, связанные этими нервными путями, и тем самым вызывает болезни. Следовательно, если хиропрактики смогут вернуть смещенные позвонки в нормальное положение, то исцелят от болезней – не только от глухоты и сердечно-сосудистых заболеваний, но и от всех остальных, от кори до сексуальных расстройств.

Это заявление, само по себе громкое, звучит еще сенсационнее в формулировке самого Палмера. Как мы уже упоминали в этой главе, он называл смещение позвонков подвывихами и утверждал, что они приводят к блокировке так называемого врожденного интеллекта организма. Палмер разработал теорию, согласно которой врожденный интеллект служит направляющей энергией тела и играет как метафизическую, так и физиологическую роль. Вот почему Палмер полагал, что если поток этой энергии заблокирован, то серьезно нарушается гармония организма и возникают всякого рода болезни.

На схемах, используемых хиропрактиками, показано, с какими частями тела связан каждый позвонок и за какие недуги отвечает. На этой упрощенной схеме приведена информация лишь для нескольких позвонков. Так, смещение третьего поясничного позвонка может вызвать проблемы с мочевым пузырем, а вправление, в свою очередь, – вылечить. Когда Палмер лечил двух своих первых больных, он, предположительно, воздействовал на четвертый шейный и второй грудной позвонки, поскольку именно они связаны с потерей слуха и болезнями сердца

Важно подчеркнуть, что термин “врожденный интеллект” в отрыве от уникального представления Палмера о человеческом теле лишен всякого смысла. При этом понятие подвывиха применяется и в общепринятой медицине, однако не имеет ни малейшего отношения к блокированию врожденного интеллекта. Если обычный врач говорит о подвывихе, то имеет в виду просто частичное смещение суставных поверхностей костей. Одним словом, у Палмера понятия врожденного интеллекта и подвывиха не несут научного смысла.

Понятие врожденного интеллекта казалось настолько странным, что хиропрактика походила не просто на новую медицинскую доктрину, но еще и на новую религию. И действительно, Палмер считал Бога неким вселенским интеллектом, который управляет всем сущим на Земле, и верил, что врожденный интеллект отражает в человеческом теле руководящее влияние Бога. Сам Палмер писал: “Я основатель хиропрактики во всех ее ипостасях – как науки, как искусства, как философии и как религии”. Он даже уподоблял себя “Христу, Мухаммеду, Дж. Смиту [основателю движения святых последних дней], миссис Эдди [основательнице христианской науки], Мартину Лютеру и другим основателям религий”.

Псевдорелигиозное учение Палмера вызывало подозрения у обычных врачей. Особенно их злили его сенсационные заявления, что проблемы с позвоночником – корень всех недугов, а манипуляции на позвоночнике – лучший метод лечения больных. Их раздражала его похвальба, будто “хиропрактика – наука исцелять без лекарств”, и настораживал отказ признавать роль бактерий в возникновении многих болезней – теорию, уже общепринятую в то время. Неудивительно, что скоро против Палмера развернулась целая военная кампания, которую возглавил местный врач по имени Генрих Мэтти. Он обвинил Палмера в том, что тот учит непроверенной медицинской теории и ведет медицинскую практику без лицензии. В итоге Палмера трижды вызывали в суд, причем в третий раз, в 1906 году, он был приговорен к тюремному сроку, поскольку отказался платить штраф. Однако это лишь укрепило стремительно ширившееся движение – у хиропрактики появился первый великомученик. И далеко не последний.

У Дэниела Дэвида Палмера был сын – Бартлет Джошуа Палмер, и именно он продолжил пропагандировать хиропрактику, когда отец удалился от дел. Вполне преуспев на этом поприще, он даже смог купить первый автомобиль в Дэвенпорте, однако, к несчастью, в 1913 году переехал своего отца на параде по случаю встречи выпускников Палмеровской школы хиропрактики. Несколько недель спустя Палмер-старший скончался. Официальной причиной смерти значился тиф, однако, вероятнее всего, смерть явилась прямым следствием травм, нанесенных ему сыном. Более того, полагают, что имел место вовсе не несчастный случай, а преднамеренное убийство. Отец с сыном превратились в непримиримых соперников – оба боролись за место главы хиропрактического движения. К тому же Палмер-младший держал обиду на отца за то, как тот обращался с домашними:

Когда сестрам исполнилось по восемнадцать лет, их выгнали из дома на улицы Дэвенпорта, чтобы они сами зарабатывали себе на жизнь, как могут. <…> Нас всех троих жестоко пороли ремнем, до рубцов, за что отца часто арестовывали и оставляли на ночь в тюрьме. <…> Отец так много думал и писал о хиропрактике, так был увлечен ею, что и не помнил, пожалуй, что у него есть дети.

Палмер-младший уже возглавлял Всемирную ассоциацию хиропрактиков, поэтому стал новым бесспорным руководителем движения. Он был умным и ловким предпринимателем и быстро сколотил солидное состояние на обучении будущих хиропрактиков и лечении больных. Помимо всего прочего, в 1924 году он открыл прибыльное побочное предприятие – стал сдавать в аренду так называемые нейрокалометры, которые якобы помогали хиропрактикам выявлять подвывихи. Палмер очень гордился своим изобретением и всячески его продвигал, однако с современной точки зрения очевидно, что это был абсолютно бесполезный прибор. Он представлял собой всего-навсего обычную термопару – стандартное термоэлектрическое устройство для измерения температуры, поэтому ни смещения позвонков, ни защемления нервов обнаружить не мог. Себестоимость каждого прибора составляла менее 100 долларов, однако Палмер первые десять лет сдавал их в аренду по 1150 долларов, а затем повысил цену до 2200. Поясним, что 2200 долларов хватило бы на покупку дома в Айове в 1920-х годах, однако же Палмер убедил свыше двух тысяч выпускников своей школы и других хиропрактиков приобрести свое фиктивное изобретение.

Неудивительно, что в итоге покупатели оставались недовольны. Один адвокат, действовавший от имени рассерженного обладателя нейрокалометра, пытался подать на Палмера в суд: “За всю нашу адвокатскую практику нам еще не приходилось сталкиваться с деятельностью, настолько походящей на мошенничество и вымогательство, как то предложение, которое делает ваша школа своим выпускникам”.

В подобных случаях Палмер восстанавливал свою репутацию, выступая с саморекламой на радиостанции WOС, которая открылась в 1922 году и стала одной из первых в США. Хотя там шли программы на самые разные темы, от внешней политики до кулинарии, радиостанция транслировала и лекции Палмера наряду с другими передачами, напрямую связанными с хиропрактикой. Аудитория WOС охватывала обширные регионы США и Канады, а Палмер даже утверждал, что у него есть слушатели в Шотландии, на Самоа и на Северном полюсе.

Благодаря этой радиостанции и другим умным рекламным ходам, Палмер в течение нескольких десятилетий обеспечивал стремительный рост хиропрактического движения, причем не только в США, но и в Европе. Так, в 1925 году была основана Британская ассоциация хиропрактиков, а в 1932 году сформирован Европейский союз хиропрактиков. К этому времени в Британии насчитывалось сто двадцать шесть хиропрактиков, в Норвегии, Дании и Швеции – семьдесят шесть и еще несколько десятков в Ирландии, Бельгии и других странах.

Тем временем официальное медицинское сообщество Америки все сильнее притесняло хиропрактиков, поскольку не одобряло ни общей концепции, ни методов их ремесла. Врачи продолжали всячески содействовать арестам хиропрактиков за работу без лицензии, и к 1940 году прошло уже свыше пятнадцати тысяч таких судебных процессов. Палмер настаивал, чтобы Всемирная ассоциация хиропрактиков покрывала судебные издержки и помогала своим арестованным членам, и в результате 80 % из них удавалось избежать уголовного наказания.

Когда стало ясно, что боевой дух хиропрактиков не сломить судебными преследованиями, Американская медицинская ассоциация попробовала применить другую тактику, которая в 1963 году привела к учреждению Комитета по выявлению шарлатанства. Его секретарь Дойл Тейлор направил в попечительский совет ассоциации докладную записку, в которой подтверждалось, что Комитет по выявлению шарлатанства считает своей первоочередной задачей “обуздание, а затем и искоренение хиропрактики”. В число предпринятых мер входило лоббирование исключения хиропрактики из программы льготного медицинского страхования Medicare и требование, чтобы Федеральное управление просвещения США не признавало эту терапию.

Такая враждебность врачебного сообщества может показаться чрезмерной, однако нельзя забывать, что у него были причины ополчиться на хиропрактиков. Ведь они придерживались антинаучного представления о врожденном интеллекте, отрицали роль бактерий и вирусов в возбуждении болезней и провозглашали, что вправление позвонков излечивает любой недуг. В довершение всего, врачей возмущало, что многие хиропрактики так любят Е-метр – еще один диковинный диагностический прибор. В 1940-х годах его изобрел хиропрактик Волни Мэтисон. Устройство имело шкалу со стрелкой, начинавшей ходить взад-вперед, когда больной брался за два электрических контакта, и этого якобы было достаточно, чтобы определить состояние здоровья пациента. Е-метр также широко применялся саентологами, поскольку многие из них считали, что его изобрел основатель их церкви Рональд Хаббард. К сожалению, Е-метр – самое настоящее надувательство, и потому в 1963 году Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США изъяло у учредителей саентологической церкви больше ста таких приборов. Е-метр во многом напоминал такой же шарлатанский нейрокалометр, двадцатью годами ранее созданный Палмером-младшим.

С тем же презрением врачи относились и к прикладной кинезиологии, возникшей в 1964 году благодаря хиропрактику Джорджу Гудхарту, который утверждал, что можно диагностировать болезни, оценивая тонус различных групп мышц с помощью рук. Если лечение действует, мышечный тонус якобы сразу же увеличивается, но при этом снижается, если лечение вредит или организм подвергается воздействию аллергенов или токсинов. Во время процедуры, например, пациент вытягивает вперед руку, а специалист, проводящий диагностику, надавливает на нее, чтобы ощутить силу и “плавность” сопротивления. Результаты, разумеется, крайне субъективны, и сложно себе представить, как это может иметь хоть малейшую медицинскую ценность. И действительно, контролируемые клинические испытания показывают, что все притязания прикладной кинезиологии беспочвенны.

С точки зрения Американской медицинской ассоциации все осложнялось еще и тем, что многие хиропрактики строили честолюбивые планы занять место лечащих врачей. Они заявляли, что могут заменить обычных врачей общей практики, поскольку тоже могут и проводить регулярные осмотры, и осуществлять долгосрочные профилактические программы, и лечить многие болезни. В 1950–1960-х годах можно было увидеть объявления хиропрактиков, содержащие подобные утверждения: “Коррекция и лечение как острого, так и хронического полиомиелита хиропрактическими методами приносят на удивление хорошие результаты” или “Существует не так много болезней в нынешнем понимании этого слова, которые не поддались бы лечению хиропрактическим методом”.

Американская медицинская ассоциация продолжала неустанно бороться за искоренение хиропрактического ремесла, однако в 1976 году встретила неожиданный отпор. Анонимный источник из этой организации, известный как Больное Горло, выдал информацию о деталях и размахе развернутой кампании, что побудило чикагского хиропрактика Честера Уилка выдвинуть против Американской медицинской ассоциации антимонопольный иск. Уилк утверждал, что эта кампания против хиропрактиков ограничивает конкуренцию и что врачебное сообщество просто пытается монополизировать право лечить больных.

Процесс завершился лишь в 1987 году, тянувшись больше десяти лет. Судья Сьюзен Гетценданнер постановила, что Американская медицинская ассоциация и в самом деле вела себя нечестно по отношению к хиропрактикам:

Представленные на суде доказательства свидетельствуют о том, что ответчики активно предпринимали различные меры, зачастую тайные, с целью помешать работе образовательных учреждений хиропрактиков, скрыть данные об эффективности хиропрактического лечения, урезать программы страхования для пациентов хиропрактиков, отклонить правительственные запросы об эффективности хиропрактики, развернуть массированную кампанию по дезинформации, призванную опорочить и дестабилизировать хиропрактику как профессию, и совершали много других действий, чтобы поддерживать монополию официальной медицины в системе здравоохранения нашей страны.

Американская медицинская ассоциация обжаловала это решение в Верховном суде, однако в 1990 году в удовлетворении жалобы ей было отказано, поэтому она была вынуждена изменить свое поведение. В частности, она больше не могла отговаривать своих членов от сотрудничества с хиропрактиками. Хотя медицинское сообщество сопротивлялось этим изменениям, ему пришлось признать, что они привели к двум несомненным достижениям. Во-первых, те врачи, которые сотрудничали с хиропрактиками, убедили многих из них внимательнее прислушиваться к идеям общепринятой медицины. А во-вторых, это подтолкнуло многих хиропрактиков к тому, чтобы пересмотреть свое отношение к собственному методу лечения. На самом деле многие из них уже мало-помалу избавлялись от иллюзий насчет чрезмерных притязаний своих отцов-основателей. Хотя они по-прежнему считали, что хиропрактика хорошо лечит заболевания опорно-двигательного аппарата, исцелять от других недугов уже не спешили и с недоверием относились к понятию врожденного интеллекта. Одним словом, хиропрактики, отколовшиеся от исходного учения, согласились, что их профессия имеет более узкое и конкретное применение – специалисты, лечащие боли в спине. Их стали называть смешанными хиропрактиками, поскольку они охотно сочетали свои приемы с методами общепринятой медицины.

Напротив, те хиропрактики, которые строго придерживались концепции Палмера, стали называться прямыми. Они твердо верили в каждое слово из наставлений Палмера, в том числе и в его главную идею: идеально выправленный позвоночник обеспечивает свободное течение врожденного интеллекта, а следовательно, здоровье и благополучие всего организма. Пропасть между прямыми и смешанными хиропрактиками стремительно углублялась: первые обвиняли вторых в предательстве, а вторые первых – в шарлатанстве. В 1998 году Лон Морган, смешанный хиропрактик, открыто выразил неприязнь к прямым хиропрактикам с их чудачествами: “Совершенно ясно, что понятие врожденного интеллекта коренится в мистических, оккультных практиках ушедших эпох. Врожденный интеллект невозможно ни засвидетельствовать, ни проверить, и он приносит профессии хиропрактиков гораздо больше вреда, чем пользы”. Примерно о том же говорил Джозеф Китинг, смешанный хиропрактик и историк этого метода нетрадиционной медицины: “Пока мы придерживаемся идеи врожденного интеллекта, ‘одна причина – один метод лечения’, мы должны быть готовы к насмешкам медицинского и научного сообщества”. В ответ на это прямые хиропрактики обвинили смешанных в том, что те не настоящие хиропрактики, поскольку не признают основные принципы лечения, заложенные Палмером.

Разобраться, кто прав – прямые или смешанные хиропрактики, достаточно легко, ведь первые утверждают, будто манипуляции на позвоночнике исцеляют от всех болезней, а вторые ограничиваются лишь лечением спины и шеи. Уладить подобные споры можно очевидным способом – проверкой клиническими исследованиями. Более того, эффективность манипуляций на позвоночнике при целом ряде заболеваний уже подвергалась клиническим испытаниям, многие из которых вошли в обзор обзоров Эрнста и Кантера, обсуждавшегося в начале этой главы. Мы уже рассмотрели их заключения относительно болей в спине и шее, а теперь пора взглянуть и на остальные выводы.

Эрнст и Кантер проанализировали десять систематических обзоров, учитывающих результаты семидесяти испытаний, в ходе которых манипуляции на позвоночнике проверялись в качестве метода лечения головных и менструальных болей, детских колик, астмы и аллергии. Выводы всегда были отрицательными, не обнаружилось никаких доказательств, что хиропрактики способны помочь при каких-либо из перечисленных состояний.

И неудивительно, ведь нет никаких логических, рациональных, научных причин, по которым манипуляции на позвоночнике больного должны помогать, скажем, при аллергии. Более того, нет никаких данных, которые свидетельствовали бы о том, что смещение позвонков вообще может вызывать какие-то из этих расстройств, не имеющих отношения к опорно-двигательному аппарату. В самом деле, если бы смещение позвонков вызывало болезни, можно было бы ожидать, что люди, страдающие болями в спине, больше подвержены и другим недугам. Однако в 1995 году Дональд Нансел и Марк Шлазак из Палмеровского колледжа хиропрактики не обнаружили в обширной опубликованной медицинской литературе никаких следов подобной закономерности: “Нет ни малейшего намека на то, что больные, страдающие, например, от сильных поясничных болей, первично вызванных механическими причинами, больше подвержены развитию рака простаты или яичек, колита, кисты яичников, эндометриоза, панкреатита, аппендицита, сахарного диабета или любых других заболеваний органов, связанных с этой областью позвоночника регионально либо сегментарно”. В дальнейшем исследовании, результаты которого были опубликованы два года спустя, те же ученые не сумели найти никаких данных, показывающих, что эти заболевания чаще встречаются “у больных с переломами спины или шеи или у больных с бедрами или плечами, полностью раздробленными выстрелом из огнестрельного оружия”.

Хотя обзор обзоров Эрнста и Кантера не охватывал воздействие манипуляций на позвоночнике при каждом заболевании, не связанном с опорно-двигательным аппаратом, резонно заключить, что в целом хиропрактикам нечего предложить пациентам, которые страдают расстройствами, не имеющими отношения к мышцам и скелету. Отчасти дело в том, что хиропрактика терпела поражение всякий раз, когда ее испытывали как метод лечения конкретных заболеваний, не связанных со скелетно-мышечной системой, а также – это стоит снова подчеркнуть – в том, что нет никаких причин, по которым манипуляции на позвоночнике должны помогать при болезненных состояниях от отита до синдрома раздраженного кишечника.

Принимая все это во внимание, подытожим: научные доказательства свидетельствуют, что неразумно обращаться к хиропрактику ни с какими жалобами, кроме непосредственно связанных со спиной.

Это может представляться очевидным, однако несколько опросов показало, что от 11 до 19 % американцев, посещающих хиропрактика, страдают заболеваниями, не имеющими отношения к опорно-двигательному аппарату. Обратиться за бессмысленным лечением им советуют сами хиропрактики, охотно готовые его предложить. По данным одного опроса, 90 % американских хиропрактиков полагают, что их метод не должен ограничиваться скелетно-мышечными расстройствами, а согласно другому – что это мнение разделяют 78 % канадских хиропрактиков. Получается, большинство хиропрактиков Северной Америки склонны к “прямоте”. Вероятно, в Европе их доля примерно такая же, особенно если учесть, что предположительно компетентные хиропрактические организации в европейских странах распространяют заведомо ложную информацию о действенности хиропрактического лечения. Так, Генеральный совет по хиропрактике, осуществляющий контроль над этим направлением нетрадиционной медицины в Великобритании, публикует рекламный буклет под названием “Чего я могу ожидать, если обращусь к хиропрактику?”, где говорится, что хиропрактика позволяет добиться улучшения при “некоторых видах астмы, головных болях, в том числе мигрени, и детских коликах”. Однако же хорошо известно, что данные клинических испытаний не подтверждают этих заявлений.