Ученые говорят, что мозг не способен различать настоящие и воображаемые события. В каком-то смысле акт визуализации (представления образа цели) похож на кинофильм: чем более похожую на реальность сверхзадачу человек рисует в уме, тем сильнее будет психическая картина, когда он действительно попытается ее достичь.

Когда я впервые попросил Майкла – тогда еще ребенка – записать свое видение будущего, у него не было проблем с визуализацией. «Я мечтаю выигрывать золотые медали на Олимпийских играх», – написал он и тут же стер. Мне кажется, он подумал: «Пожалуй, мне нельзя такое писать. Мне всего двенадцать лет».

Он перевернул страницу и поправил себя: «Я хочу быть олимпийским пловцом». Эта цель казалась ему более здравой и достижимой.

История показала, что Майкл должен был послушаться первого инстинкта. Он, наверное, лучше, чем кто-либо другой, знал, на что он способен, хотя и был ребенком. Как я говорил, это самый сосредоточенный человек, которого я встречал в жизни. Приезжайте на Олимпиаду в Рио и обязательно посмотрите на Майкла в минуты перед заплывом. Он будет сидеть за стартовой тумбой в шапочке и берушах. Он не станет ни с кем говорить, а взгляд его устремится прямо на дорожку, по которой ему предстоит плыть. На трибунах может быть пятнадцать тысяч человек, но в поле зрения Майкла не окажется никого. Абсолютная сосредоточенность.

Не всем моим спортсменам так повезло, и иногда они терпят неудачу на больших соревнованиях из-за недостатка концентрации. Я должен научить их быть как Майкл, когда приходит время действовать.

Вот пример: Эллисон Шмитт.

На лондонских Олимпийских играх 2012 года Шмитти выступила неожиданно хорошо и завоевала пять медалей. Да, она увезла домой на одну меньше, чем Фелпс, ее товарищ по команде. Но те, кто видел выступления Эллисон на предыдущих крупных международных соревнованиях, никогда бы не подумали, что в Лондоне она способна на что-то большее, чем пойти болеть на трибуны.

Предыстория такова. Чемпионат мира 2011 года проходил в Шанхае. Эллисон выступала там в нескольких дисциплинах. Я ожидал ее победы на 200 метрах вольным стилем, и в отборочной стадии она действительно плавала исключительно хорошо и пришла первой. Однако полуфиналы прошли ужасно, и Эллисон с трудом вышла в финал. Там она, казалось, не могла выбросить из головы предыдущий неудачный заплыв и как будто попыталась стереть плохие воспоминания сразу после старта. Первые 100 метров она шла слишком быстро и к концу выдохлась. В заплыве, который мог стать для нее победным, она пришла пятой.

После этого мы поговорили и согласились, что проблема – в неспособности сохранять сосредоточенность между заплывами. Вернувшись в Балтимор, мы начали работать над упражнениями, которые в идеале должны были исправить проблему. Этот навык давался Шмитти нелегко. Она очень общительный и отвлекаемый человек. Я помню наши реплики на тренировке. «Ты чем сейчас занимаешься?» – «Разговариваю с Майклом». – «А что ты должна делать?» – «Ой… разогреваться?» – «Вот именно!»

Я надеялся, что к Лондону Эллисон научится замечать возможные отвлекающие факторы и не поддаваться им.

Эллисон – просто пример человека, который легко теряет сосредоточенность. Боюсь, что в эту ловушку попадается большинство из нас, особенно сегодня. Подумайте о потоке раздражителей, которые постоянно задевают наше сознание. Семья, друзья, требования на работе, потребность в отдыхе, и это не говоря о социальных сетях и всяких модных приложениях. Все это часто не дает нам сосредоточиться на текущей цели.

Я много лет работал с доктором Джимом Бауманом, спортивным психологом. Сейчас Джим все свое время посвящает спортсменам, которые выступают за Виргинский университет, а до этого работал старшим спортивным психологом Олимпийского комитета США, куда в 2004 году был направлен Ассоциацией плавания. Даже после ухода из Комитета в 2009 году Джим продолжал консультировать ассоциацию. Обычно он ездит с нами на все крупные соревнования: Панамериканские игры, чемпионаты мира и, конечно, Олимпийские игры. Когда я вижу, что спортсмен не может собраться перед заплывом, я часто предупреждаю Джима. Хотя на сосредоточенность пловца на состязаниях влияют самые разные спортивные и неспортивные проблемы, когда приходит время действовать, великий пловец обязан уметь отложить все в сторону и прийти в полную готовность. Именно тогда в дело вступает Джим. Обычно разговор звучит как-то так.

– Какая у тебя задача во время заплыва?

– Завоевать медаль, победить противника, заработать денег.

– Неправильно. Твоя задача – как можно быстрее проплыть из пункта А (старт) в пункт Б (финиш). Быстрое плавание вообще не связано с твоим противником и медалями. Сосредоточься на своей работе, только на том, что имеет отношение к скорости, – плане заплыва и технике. Медали, деньги, горячка, дорожка, другие пловцы, социальные сети, СМИ – все это ненужный шум, который тебя только тормозит. Если думать о посторонних вещах, в голове будет хаос. Будь проще.

Чтобы еще больше помочь спортсмену, Джим рекомендует перед заплывом написать на месте, которое спортсмен видит во время подготовки – на обратной стороне ладони или сверху ступни, – какую-нибудь букву, слово, символ. Джим называет это подсказкой. Она призвана стать зримым напоминанием успокоиться и сосредоточиться на стоящей перед ним «простой» задаче – быстро проплыть от старта до финиша. В последние секунды перед началом заплыва, когда многие спортсмены особенно уязвимы для мыслей и чувств, подрывающих уверенность в себе, «подсказка» становится близким, доступным напоминанием сосредоточиться на работе. Она как будто говорит: «Забудь о пловце на третьей дорожке и о призовом фонде. Просто плыви!»

Я знаю, что эти подсказки помогают моим пловцам, и я спросил Джима, сработают ли они у других людей. Немного поколебавшись, он ответил: «Конечно». И привел такой пример: «Представьте мать четверых детей. Все дети ходят в секции или еще какие-нибудь занятия после школы. Все эти занятия вполне могут проходить в разных местах одновременно. У мужа безумный график, поэтому маме приходится заботиться, чтобы дети попали туда, куда надо. А еще нужно сделать массу других дел – по крайней мере, она так думает. Столько хлопот может перегрузить любого. Вдобавок сегодня маме нужно не только развезти детей по всему городу, но и обязательно заехать за продуктами, чтобы выполнить очередную критически важную задачу – накормить вечером семью.

Кроме навыков управления своими делами и временем, – продолжает Джим, – маме пригодится хорошее визуальное напоминание, которое поможет ей все сделать. Пусть напишет на тыльной стороне ладони букву П. В какой угодно суматохе у нее всегда будет подсказка, которая заставит остановиться. Эта буква шепнет: „Перестань суетиться! Вдохни, выдохни и отправляйся в магазин“.

Иногда, – добавляет Джим, – люди думают, что своей многозадачностью кого-то впечатлят. Но на самом деле человек, который неэффективно расставляет приоритеты и не держит их число в пределах разумного, работает не только тяжелее, но и менее качественно. Разделение задач (выполнение их по очереди и использование системы напоминаний, например таких подсказок) позволит нам не только выполнить намеченное, но и сделать это хорошо и вовремя. Думайте как великий пловец. Настройтесь на качественное усилие: сосредоточьтесь на работе, на том, что имеет значение для ее выполнения, отбросьте помехи. Победите хаос».

Двенадцать месяцев перед Лондоном я готовил Эллисон побеждать хаос в голове. Конечно, я не хотел, чтобы она стала менее общительной: добрый и веселый нрав делает Шмитти прекрасным товарищем по команде. Но когда приходит время тренировки, я побуждаю ее отключиться от посторонних разговоров, а иногда даже прошу сесть отдельно и нарисовать в воображении свой стиль плавания. Как только она возвращается в воду, результат налицо. Это как будто дает ей толчок.

В конечном итоге наша работа не прошла даром. На каждом утреннем отборочном этапе Эллисон точно знала, как она будет плыть. На каждом вечернем финале – тоже. Она оказалась способна не терять сосредоточенности всю неделю соревнований. Ее лондонские трофеи тому доказательство.