Вернемся с небес на землю. Я знаю, что много времени потратил на разговоры о ценности позитивного, вовлеченного отношения к выполнению сверхзадачи. С другой стороны, понятно, что нельзя быть постоянно на подъеме, лучиться энтузиазмом и непрерывно работать на пределе сил. Даже Том Лаксингер согласится, что иногда отчаяние приводит к пессимизму. Я, конечно, тоже могу вспомнить моменты, когда Майкл доводил меня до ручки вялым настроем.

Честно говоря, отношение Майкла – точнее, изменение отношения – во время подготовки к лондонским Играм стало клином, едва не разрушившим наш союз. Перемены наметились после его небывалых достижений в Пекине, где он выиграл восемь медалей, побив рекорд Марка Спитца. Он воплотил свою мечту и купался в лучах славы: фотографии на журнальных обложках, приглашения на телевидение, внимание спонсоров. Его интересы вдруг перестали сводиться к тому, чтобы проплыть нужную дистанцию.

Я понимал, что ситуация изменилась и ему нужно время, чтобы выйти за рамки мира плавания и освоиться с новыми возможностями. В конце концов, он ведь молодой парень. Но еще я знал, что он обязался быть в Лондоне, и, если он не соберется – не будет тренироваться, хорошо выступать на соревнованиях, слушать своего тренера – его ждет большой конфуз.

Проще говоря, надо было вернуть ему целеустремленность, заставить его работать как следует.

В результате у нас получилось, но в процессе мы много раз кричали друг другу «Хватит!» и много раз спокойно беседовали, дипломатично обсуждая, как попасть на вожделенную лондонскую Олимпиаду. Я постоянно подчеркивал, что физические данные сами по себе не подготовят его к соревнованиям. Ему нужно взять себя в руки, причем быстро. Я не напоминал ему про Миссис Всезнайку, но она незримо была с нами. Если бы он не вернулся в режим драйва, в Лондоне его ждало бы поражение и позор на глазах у всего мира. Про медали нечего и вспоминать. Я твердил, что он потеряет лицо.

Как я уже упоминал, поражение мотивирует Майкла сильнее, чем победа.

Нажим и понукания наконец сработали. Пятого июля, за месяц до начала Игр, Майкл явился на тренировку в семь утра и с этого момента больше не прогуливал и не опаздывал вплоть до Олимпиады. В результате в Лондоне он получил еще четыре золотые медали. В Америке и во всем мире это, конечно, сочли превосходным урожаем, но мы-то с Майклом знали, насколько лучше он мог бы выступить, если бы раньше начал работать как следует.

Как тренер, я знаю, что моя работа частично заключается в том, чтобы дарить своим подопечным вдохновение в отношении лежащих перед ними перспектив. К сожалению, я убедился, что сломить сопротивление и заставить человека работать получается не всегда. Майкла я в конце концов поборол, но за много лет применения эта тактика – иногда припугнуть, иногда ободрить, чтобы вывести человека на следующий уровень, – срабатывала не всегда. В таких случаях я на мгновение чувствовал, что проиграл. У меня не получилось привести человека к его мечте. Однако я знаю, что в конечном счете человек сам выбирает, что ему нужно: выкладываться по полной или чтобы от него отстали.