Чешский писатель и политический деятель Вацлав Гавел (1936–2011) в 1965 г. написал пьесу «Меморандум», в которой неназванное учреждение сперва переходит с обычного человеческого языка на вымышленный язык птидепе, а затем – на язык хорукор. Разработать эти языки Гавелу помог его брат Иван, специалист в области информатики.

Назначение языка птидепе состоит в том, чтобы избегать любых недопониманий. Именно поэтому в нем нет не только омонимов (одинаково звучащих и пишущихся слов с разным значением), но даже и сколько-нибудь похожих слов, как, например, posel 'посланник' и osel 'осел' в чешском. Самое главное в птидепе – это принцип 60 %-ного различия: любое слово отличается от любого слова той же длины по крайней мере на 60 %. Учитель языка птидепе Перина излагает такое рассуждение: «Из всех 5-буквенных комбинаций 26 букв алфавита, которых насчитывается 11 881 376, можно выбрать 432 комбинации, каждая из которых отличается от другой тремя буквами, то есть на 60 % от общей длины. Из этих 432 комбинаций 17 удовлетворяют и остальным требованиям языка и являются словами птидепе. Сразу же становится ясно, почему в птидепе часто встречаются длинные слова». Чем короче слово на птидепе, тем более общим значением оно обладает. Рекорд по длине держит слово 'речной стриж', которое состоит из 319 букв (как оно выглядит, Гавел так и не сообщил читателям); самое короткое слово gh обозначает 'что-либо'. В резерве держится еще более короткое слово f – на случай, если появится понятие более общее, чем 'что-либо'.

Напротив, в языке хорукор близкие понятия выражаются как можно более похожими словами; так, понедельник на хорукор называется ilopagar, вторник – ilopager, среда – ilopagur, четверг – ilopagir, пятница – ilopageur, суббота – ilopagoor. «Как вы думаете, как будет воскресенье?» – спрашивает учитель, и получает ответ: ilopagor.

Создание птидепе и хорукора было бы невозможно без работ по теории информации: именно эта область науки обратила внимание на избыточность естественного языка и попыталась измерить ее количественно (напомню, что эта проблема уже обсуждалась в главе 3 в разделе про сольресоль). Избыточностью много занимался Клод Шеннон. Его эксперименты показали, что носитель английского языка способен по предшествующему контексту восстановить 69 % букв в тексте, а значит, их теоретически можно было бы выбросить. Любой естественный язык выдерживает баланс между экономичностью (она выгодна говорящему, но невыгодна слушающему, который рискует запутаться) и избыточностью (она выгодна слушающему, потому что он все поймет правильно, но невыгодна говорящему, которому придется слишком много трудиться). В птидепе избыточность куда больше шенноновских 69 %, а в хорукоре – куда меньше. Поэтому неудивительно, что в конце пьесы герои отказываются и от птидепе, и от хорукора, вновь переходят на родной язык и спокойно отправляются обедать.

На фоне птидепе и хорукора интересно посмотреть и на другие искусственные языки, в частности на языки международного общения. Обнаруживается, что они гораздо чаще похожи на хорукор, чем на птидепе. Поскольку их создатели обычно стремятся к максимальной простоте, минимальные различия в значении обычно выражаются в них минимальными различиями в форме. Например, если мы возьмем прошедшее время от русского глагола мазать и сравним его с настоящим, то убедимся, что значение времени выражается в этих формах три раза – в выборе основы (маза– ~ маж-), в наличии / отсутствии суффикса -л– и в выборе набора окончаний (нулевое, – а, – о, – и ~ -у, – ешь, – ет, – ем, – ете, – ут). Таким образом, русский язык обеспечивает очень сильную избыточность, но можно сказать, что он отдаляется от идеала, когда очень близкие понятия обозначаются очень близкими формами: слово мазал отличается от слова мажет на три звука из пяти (то есть на те самые 60 %, на которые должны различаться между собой слова другого гавеловского языка – птидепе).

Русский пример, правда, не вполне идеален с точки зрения минимальности различий в значении, ведь в настоящем времени мы выражаем значение 3-го лица, а в прошедшем времени – мужского рода, а значит, можно было бы считать, что здесь более оправдано и 60 %-ное различие в форме. Но вот чистый пример того же рода: английские формы breaks 'разбивает' и has broken 'разбил' отличаются только временем, а в форме – те же три различия: наличие или отсутствие has, изменение корневого гласного и суффикс -s vs. -en.

Если же мы посмотрим на искусственные языки, то обнаружим, что в абсолютном большинстве из них маленькое различие по значению будет соответствовать и маленькому различию по форме; например, в эсперанто 'мажет' – это ŝmiras, а 'мазал' – ŝmiris; 'разбивает' – disbatas, 'разбил' – disbatis. Если вспомнить еще претензию о том, что такие вещи нужно различать носителям языков с сильной редукцией безударных слогов, окажется, что в эсперанто различие между близкими понятиями часто оказывается таким же, как в хорукоре, или даже меньшим.

Правда, в случае с днями недели в эсперанто различие примерно столь же сильное, как и в естественных европейских языках – просто потому, что эсперанто – апостериорный язык, и названия дней недели в нем заимствованы из романских языков: lundo, mardo, merkredo, ĵaŭdo, vendredo, sabato, dimanĉo. А вот в большинстве априорных языков дни недели различаются примерно так же незначительно, как в хорукоре. Например, в языке ро их названия выглядят так: Tafac, Tafad, Tafaf, Tafag, Tafal, Tafam, Tafab (воскресенье идет раньше всех по алфавиту, потому что именно с него принять начинать неделю в США, откуда родом изобретатель языка). Похожую картину наблюдаем и в сольресоле: большинство дней недели отличаются друг от друга на одну ноту, и только воскресенье выглядит заметно иначе, потому что на него не хватило комбинаций из-за запрета сочетания трех одинаковых нот – сольсольдо, сольсольре, сольсольми, сольсольфа, сольсольля, сольсольси, сольдодо.

Таким образом, создав язык хорукор и показав его непрактичность, Гавел фактически продемонстрировал непрактичность и большинства априорных искусственных языков.