Древнееврейский язык (иврит) – один из семитских языков, близкий родственник арабского и амхарского (это государственный язык Эфиопии). Сюда же относятся аккадский, арамейский и финикийский языки. Семитские языки обычно включаются в более крупную семью, которая носит название афразийской, – на этом уровне родства они оказываются связаны, в частности, с древнеегипетским языком.

Первые памятники древнееврейского языка восходят к X в. до н. э. На нем написана большая часть Ветхого завета, за исключением некоторых частей Книги Ездры и Книги пророка Даниила, язык которых – арамейский. Именно этот язык и начал постепенно вытеснять древнееврейский из употребления начиная с середины I тыс. до н. э. При чтении «Мастера и Маргариты» можно заметить, что Булгаков очень четко отмечает, на каких языках общаются между собой Пилат и Иешуа, и этих языков три – арамейский, греческий и латынь:

«Мастер и Маргарита», конечно, не научный источник, и довольно сомнительно, что Иисус знал латынь, а Пилат говорил по-арамейски. Но тем не менее эти цитаты отражают тот факт, что в I в. на древнееврейском языке в Палестине уже мало кто говорил. Сложно точно сказать, когда его перестали использовать как родной язык, но в конечном счете он стал языком учености; в частности, на нем была написана «Мишна» – свод иудейских религиозных предписаний, который принял свою окончательную форму в начале III в.

Как книжный язык древнееврейский продолжал сохраняться и в Средневековье. Во-первых, он был очень важен для еврейской традиции, а во-вторых, к нему с почтением относились и христианские богословы, ведь именно на этом языке в оригинале была написана Библия, и высказывалось мнение, что на иврите общались между собой Адам и Ева в раю. Правда, почтительное отношение к древнееврейскому языку совершенно не противоречило тому, что его мало кто знал, – но, например, Мартин Лютер специально освоил его для того, чтобы точнее перевести Библию на немецкий.

Тем временем европейские евреи говорили на других языках, позаимствованных у местного населения. На юге Европы таким языком стал относящийся к романской группе сефардский, или ладино (это название восходит к названию латыни). После изгнания евреев из Испании в 1492 г. он распространился далеко на восток, вплоть до Турции. На севере Европы языком евреев стал германский диалект, который получил название идиш (от средневерхненемецкого jüdisch 'еврейский'). К XIX в. он распространился вплоть до западных областей Российской империи. Говорил на нем и создатель эсперанто Людвик Заменгоф, который в 1879 г. даже написал одну из первых грамматик идиша.

В конце XIX в. евреи начали активно переселяться на историческую родину – в Палестину, и перед ними встал острый вопрос: каким языком они должны пользоваться? Палестина в то время входила в Османскую империю, однако местным языком межнационального общения был арабский. Для евреев с разными родными языками наиболее удобным общим языком был иврит, хотя большинство европейских евреев и говорили на идише.

Но первый человек, для кого этот язык спустя почти два тысячелетия вновь стал родным, появился на свет в 1882 г. (собственно, с этого момента и можно уверенно отбросить часть «древне-» в слове «древнееврейский» и называть этот язык уже не иначе как ивритом). За год до этого его отец Элиезер Бен-Йехуда (1858–1922) эмигрировал из Российской империи в Иерусалим. Бен-Йехуда был видным деятелем еврейского национального возрождения, и поэтому, когда у него родился сын Бен-Цион, он решил, что тот будет с раннего детства говорить только на древнееврейском языке. Иерусалим был (да и сейчас остается) многоэтническим городом, в котором было распространено множество других языков, и очевидно, что для того, чтобы вырастить носителя иврита, пришлось постараться: Бен-Йехуда изолировал сына от других детей, а жене запрещал петь ему русскоязычные колыбельные. Едва ли можно назвать такое воспитание гуманным – но цели своей Бен-Йехуда добился.

Впрочем, не стоит переоценивать роль Бен-Йехуды в возрождении современного иврита. Разумеется, это был интересный эксперимент, но если бы он остался единичным примером, то это не привело бы к возрождению иврита, а только испортило бы жизнь одному ребенку. Большую роль сыграло то, что в начале XX в. в Палестине начали появляться сельскохозяйственные коммуны – небольшие замкнутые сообщества, члены которых часто выбирали в качестве общего языка именно иврит. Да и в городах постепенно становилось все больше молодежи, которая изучала иврит в школе и могла общаться на нем (пусть и не как на родном языке).

В 1948 г. на карте мира появилось самостоятельное государство Израиль, в 1949 г. оно было принято в ООН. Иврит – наряду с арабским – стал одним из двух официальных языков нового государства. А в 1953 г. в Израиле была основана Академия языка иврит, которая занимается регулированием иврита. Одна из важнейших задач, стоящих перед Академией, – это создание новых слов. Для того чтобы лучше понять, с какими проблемами приходится сталкиваться при возрождении языка, попробуем решить небольшую лингвистическую задачу.

Начнем решение с задания 1. Видно, что здесь трижды встречается слово vered и трижды – слово shahor (один раз – с окончанием -ah). По всей вероятности, одно из них значит 'черный'. Правда, никакое другое слово в русских переводах трижды не встречается. Еще одно несоответствие кроется в том, что первое словосочетание на иврите состоит из трех слов, а все русские словосочетания – из двух. Наверное, дело в том, что шиповник – это не что иное, как дикая роза, и поэтому vered bar shahor – 'черный шиповник'. Что же из слов vered и shahor значит 'роза'? Предположим, что shahor, тогда vered – 'черный', bar – 'дикий'. Значит, vered shahor – это 'черная роза', vered adom – 'черная лилия', а shoshanah shahorah – 'красная роза'. Однако кажется странным, что роза иногда называется то shahor, то shahorah без видимых причин. Проверим другую гипотезу: пусть 'роза' – это vered, тогда 'лилия' – это shoshanah, shahor (ah) – 'черный' (по всей вероятности, это прилагательное, согласующееся в роде с существительным), bar – 'дикий', adom – 'красный'. Вторая гипотеза кажется более убедительной, потому что предполагает варьирование в форме прилагательного, а не существительного, а это проще объяснить (а еще потому, что если мы заглянем вперед, то обнаружим слова adom и adomah, которые варьируются так же; мы скорее ожидаем, что в обозначениях ягод будет упоминаться слово 'красный', чем слово 'лилия'). Поэтому мы и примем эту гипотезу в качестве ответа на задание 1: vered bar shahor – 'черный шиповник', shoshanah shahorah – 'черная лилия', vered shahor – 'черная роза', vered adom – 'красная роза'. Попутно, кстати, замечаем, что в иврите прилагательное ставится после существительного.

Для того чтобы выполнить задание 2, обратим внимание, что мы знаем несколько прилагательных и видим пары: tut ~ tut bar 'X' ~ 'дикий X', petel ~ petel adom 'Y' ~ 'красный Y'. Какие ягоды составляют пару по дикости, легко догадаться – это клубника и земляника. Значит, tut – это 'клубника', а tut bar – 'земляника'. Пару по красноте тоже подобрать легко, хотя с точки зрения русского языка она и выглядит немного необычно – это ежевика и малина. Значит, petel – 'ежевика', petel adom – 'малина'.

Тогда dumdimanit adomah означает 'красная смородина'. Остается определить, какие две из трех оставшихся ягод – вишня, клюква и черника – составляют пару вида 'Z-овый W' ~ 'Z-ика' (duvdivan hamuc ~ hamucit). Мы можем вспомнить пару вишня ~ черешня и предположить, что вишня отличается от черешни признаком, который составляет важное свойство клюквы, а именно кислотой. Итак, duvdivan hamuc – это 'вишня' (букв. 'кислая черешня'), hamucit – 'клюква', а оставшееся слово uchmanit методом исключения должно означать 'черника'.

По пропорции petel ~ petel adom 'ежевика' ~ 'малина' = X ~ dumdimanit adomah 'черная смородина' ~ 'красная смородина', получаем ответ на задание 3: 'черная смородина' – это dumdimanit.

В задании 4 у нас спрашивают, что такое uchmanit adomah 'красная черника'. Перебирая известные нам ягоды, можем догадаться, что это брусника.

Эта задача иллюстрирует непростую проблему, которая стояла при воссоздании иврита, – отсутствие слов для обозначения многих понятий. Правда, нельзя не вспомнить упоминавшегося несколькими страницами ранее Мартина Лютера, который писал:

Но кажется, что Лютер все же переоценил богатство древнееврейского языка. По подсчетам исследователей, в библейском иврите насчитывается чуть больше 8000 слов; если включить в рассмотрение и другие тексты на этом языке, то число слов дойдет до 20 000. Этого явно мало для полноценного функционирования языка. Именно поэтому в современном иврите насчитывается более 100 000 слов из иных источников – заимствований из других языков и новообразований, созданных из семитских корней. А для некоторых понятий, которые в других языках обозначаются одним словом, иврит использует словосочетания, например для экзотических северных ягод, большинство из которых в Израиле не растут.

Благодаря целенаправленным усилиям ивриту действительно удалось стать полноценным языком, на котором сейчас говорит не меньше 5 млн человек. Стартовые позиции у него были гораздо хуже, чем у литературного немецкого или нюнорска, – и тем примечательнее его история успеха, одна из немногих в этой книге.