Глава 23
Дознание
Дознание проходило в здании суда Клонакилти – сооружении, равного которому по непривлекательности мне не приходилось видеть еще никогда. В нем пахло уродливыми тайнами, которые слишком долго держали под спудом. По стеклам узких, словно бойницы, окон стекала вода – не от дождя, а от духоты внутри. Я оставался на улице так долго, как только мог, размышляя о разнице между этим строением и Лиллиоуком, где я готов был временно поселиться, даже несмотря на то, что в его стенах недавно совершилось убийство. Здесь же я не согласился бы провести и ночи.
В большой комнате не было стульев, для сидения предназначались длинные деревянные скамьи. Между мной и Пуаро поместились поспешно протолкнувшиеся внутрь здания суда Гарри и Дорро Плейфорд. Бельгиец тоже, вместо того чтобы поотстать и дождаться меня, с готовностью устремился внутрь одним из первых. Сначала меня это раздражало, но потом я вник в его план. Направившись прямиком к леди Плейфорд, он… Бог ты мой, да он прямо-таки оттёр Рэндла Кимптона и уселся рядом с ней! Непривычно было наблюдать в нем такую резвость.
Я улыбнулся, хорошо понимая суть его намерений. Он уже слышал от меня все, что рассказал мне Майкл Гатеркол, включая настойчивую рекомендацию последнего обратиться за разъяснениями к самой леди Плейфорд. Но это оказалось совсем непросто; последняя старательно пряталась от нас все последние дни. И вот наконец она здесь, с нами, как в первый день. Мне было любопытно, насколько детально успеет расспросить ее Пуаро, прежде чем начнется дознание.
В зал уже вошел человек, которого я принял за коронера – у него была маленькая шишковатая голова, сильно напоминавшая земляной орех; рядом с ним шествовал инспектор Конри. За ними шел сержант О’Двайер, который увлеченно болтал с каким-то человеком, чьи редкие, песочного цвета волосы гладко прилизанными прядями лежали у него на макушке, а нижняя губа оттопыривалась так, словно он только что произнес: «Посмотрите-ка на эту язву у меня на десне», и выпятил губу, демонстрируя свою болячку.
Кимптон не удостоил Пуаро и взглядом, усаживаясь позади меня. За минуту до этого подъехала Клаудия Плейфорд в автомобиле, и теперь он смотрел через плечо, протянув руку к ней, как будто для объятия.
– А вот и ты, дражайшая моя, – сказал он, и она бросилась к нему так, словно с их последней встречи прошли недели, а не какие-нибудь полчаса.
Я занял место на скамье позади Пуаро, надеясь, что смогу подслушать его разговор с леди Плейфорд, если ему, конечно, удастся его завести.
Частный сыщик не терял времени.
– Леди Плейфорд…
– Леди Плейфорд, леди Плейфорд! Сколько можно! Когда вы наконец научитесь звать меня Эти?
– Разумеется, мадам. Примите мои извинения.
– Что вы хотели сказать?
– То, что я слышал о местонахождении Майкла Гатекрола в ночь убийства Джозефа Скотчера, – правда?
– А что вы слышали и от кого?
– От самого мистера Гатеркола… правда, не в его собственном изложении. Но его слова… гм-м-м… скажем так, они перелетели дом и опустились мне прямо в уши.
– Облетели дом… Хотя так тоже не говорят. Правильно будет сказать, «они достигли моих ушей непрямым путем», а «облетели дом» только в том случае, если о разговоре стало известно всем его обитателям. Как это может случиться с нашей беседой. Так что вы хотели знать?
– Мистер Гатеркол утверждает, что почти весь тот вечер, когда был убит Джозеф Скотчер, он провел за портьерой в вашей спальне, на тот случай если кто-то ворвется к вам и станет покушаться на вашу жизнь. Он говорит, что почти все время, начиная с того момента, когда они с Орвиллом Рольфом вышли из столовой и прошли наверх, и до того момента, когда раздался первый крик Софи Бурлет, он провел у вас. Также он утверждает, что вы попросили Хаттона солгать и сказать, будто он видел мистера Гатеркола, когда тот возвращался с прогулки в дом, если его об этом спросят.
– Да. Это правда. Не вините бедного старого Хаттона – преданность его когда-нибудь погубит. Мне просто хотелось защитить Майкла, который не сделал ничего дурного. Я ведь знала, что у него есть алиби, вот и подумала – какая разница, какое именно алиби представить полиции, то или это, главное, чтобы оно у него было… Суть в том, что он никак не мог убить Джозефа. – Леди Плейфорд улыбнулась, но уже без прежнего энтузиазма. И вообще, она казалась уставшей, как будто даже необходимость отвечать на вопросы лишала ее сил.
Пуаро погрузился в молчание. Наверное, он так же, как и я, осмыслял ее беззастенчивое признание. Конечно, дама – известная романистка, чьи книги отличает незаурядная фантазия и изобретательность, но ведь не может же она не понимать, что после такого признания любые ее слова трудно будет принять на веру, раз она всегда готова солгать. Я решил, что слава, должно быть, ударила ей в голову; слишком она привыкла быть единоличным арбитром речей, поступков и даже помыслов своих героев.
– Значит, вы подозревали, что заявление о новом завещании, которое вы сделали за обедом, может привести к тому, что у кого-то появится желание вас убить? – спросил ее Пуаро.
– О нет! – И она хихикнула, словно сама идея казалась ей абсурдной.
– Тогда я не понимаю. Мистер Гатеркол говорил…
– Ой, хватит. Перестаньте! – Леди Плейфорд даже руками замахала, будто слова Пуаро были докучливыми мухами, которых она отгоняла. – Вместо того чтобы засыпать меня бесконечными вопросами, дайте мне лучше все как следует рассказать. Я особенно позабочусь о том, чтобы включить в свой рассказ все необходимые подробности, и даже окажу вам дополнительную любезность – организую их в должном порядке.
Тем временем в передней части комнаты человек с оттопыренной губой и песочного цвета волосами подвинул к столу стул и уселся на место коронера. Значит, я неправильно понял: должно быть, он и есть коронер, а второй, с шишковатой головой, наверное, кто-то еще. Кто же? И почему он вошел в зал вместе с Конри и О’Двайером? Это не был полицейский врач – тот, как я заметил, вообще отсутствовал. Я видел его, хотя и мельком, когда он покидал Лиллиоук. Человек этот был весь какой-то взъерошенный, и, судя по тому, что из его карманов и видавшего виды коричневого саквояжа то и дело сыпались какие-то предметы, тот еще растяпа.
На дознание приехали все обитатели Лиллиоука, кроме Бригиды Марш и дворецкого Хаттона. Пуаро и Эти Плейфорд сидели, как я уже говорил, прямо передо мной, остальные разместились сзади – Клаудия Плейфорд и Рэндл Кимптон вместе, возле Клаудии – Филлис Чиверс, а возле Кимптона – Софи Бурлет. Гарри с Дорро заняли заднюю скамью, а… Хм, любопытно. Почему же Майкл Гатеркол и Орвилл Рольф сидят врозь? Неужели поссорились?
Потом я догадался: они как раз сидели рядом, точнее, настолько близко друг к другу, насколько позволяли телеса Рольфа. Это со стороны казалось, будто они нарочно сели, соблюдая изрядную дистанцию.
– Итак, – сказала Пуаро Эти Плейфорд, – я начну рассказывать, хотя нас, скорее всего, прервут. Да, я действительно попросила Майкла оказать мне огромную услугу и провести всю ночь за портьерой в моей спальне. Я попросила его пожертвовать ради меня целой ночью сна, и он был так добр, что согласился, не колеблясь ни секунды. Видите ли, мне казалась вполне реальной, хотя и незначительной возможность того, что кто-то впадет в панику и попытается убить меня во сне. Я, конечно, стара, но умирать пока не готова, хотя бы потому, что у меня есть отличная идея для моей следующей стопки. Сказать какая? Еще не все детали продуманы, но речь пойдет о маскировке.
– Мадам…
– Не полной, только лицо. Скорее всего, при помощи вуали. В общем, сначала кто-то один заподозрит, что за этой вуалью скрывается миссис Такая-то, а затем и остальные начнут подозревать то же самое, но кто-то другой будет лезть из кожи вон, чтобы…
– Мадам, я уверен, что ваша история превосходна, но меня сейчас гораздо больше интересует другая, та, что имела место на самом деле, – сказал Пуаро. – Скажите, вы подозревали, что на вашу жизнь может покуситься какое-то конкретное лицо?
– Да. Я думала о вполне конкретном человеке. Разве для великого детектива так уж трудно угадать его имя?.. Ну же, Пуаро, поднажмите! Хотите подсказку? Пожалуйста: я уверена, что ни Клаудия, ни Дорро не пошли бы на это, хотя обе они меня сейчас ненавидят, а что до Гарри и Рэндла… ну, на Гарри достаточно просто посмотреть, не правда ли? А Рэндл слишком большой противоречник.
– В каком смысле? – спросил Пуаро.
– Ох… – Леди Плейфорд вздохнула. – Какая скука. Видите ли, ему доставляет громадное удовольствие вести себя так, как никто себя не ведет, произносить вслух то, чего никто вслух не произносит, любить то, чего никто не любит. Дело доходит просто до смешного. И не говорите, будто вы не заметили это. Он нападает на психологию только потому, что знает: вы придаете ей чрезвычайно большое значение. Его любимая шекспировская пьеса – «Король Джон»; он даже пожертвовал успешной карьерой, лишь бы не называть своими коллегами тех, кто находит «Короля Лира» куда более достойным звания шедевра, что, разумеется, так и есть! Уж тут двух мнений быть не может.
– То есть вы полагаете, что доктор Кимптон тоже так считает и только притворяется, будто имеет иное мнение?
– Нет. Иначе это не действовало бы ему на нервы. Он и вправду не похож на других людей, причем настолько, что иногда просто плакать хочется. К примеру, он должен был взъяриться на меня из-за завещания – хотя бы потому, что в нем обойдена Клаудия, – а он отнесся ко всему совершенно равнодушно. Он богат, но, не будь у него за душой и пенса, самодовольства ему это не убавило бы. Зато когда однажды на Рождество он получил поздравительную открытку без подписи, и ни по почерку, ни по штемпелю, ни по содержанию не мог догадаться о том, кто ее отправил, он по-настоящему терзался. У него, как говорится, просто ум заходил за разум, и это не пустые слова. Он обегал всех, кого знал – друзей, знакомых, коллег, – и не успокоился, пока наконец не вычислил «злодея».
– Тогда он был доволен?
– О да. Но я хочу сказать, что нормальный человек на его месте просто взглянул бы на безымянное послание с удивлением и бросил его куда-нибудь в корзинку для бумаг или в ящик стола. Ну, прибавил бы: «Как жаль, я никогда не узнаю, от кого это». И делу конец.
– А вы помните, кто послал мистеру Кимптону ту открытку? – спросил Пуаро.
Леди Плейфорд звонко рассмеялась:
– Ах, Пуаро, вы прелесть… Детектив до мозга костей! Да, представьте себе, я прекрасно помню, как звали того типа – а все потому, что бесстыдно позаимствовала его фамилию для своей тогдашней стопки. Джоузи – Тревор Джоузи. Бывший учитель Рэндла – не в школе, нет, он профессор медицины. У меня он стал Дэвидом Джоузи, машинистом товарного поезда.
Тем временем коронер откашлялся и положил руку на стопку бумаг перед собой. Дознание должно было начаться с минуты на минуту.
Леди Плейфорд склонилась к самому уху Пуаро и торопливо зашептала:
– Позвольте, я все же перескажу вам мою идею – ведь именно вы способны оценить ее, как никто другой. Итак, ребята из полиции подозревают, что леди под вуалью – это миссис Такая-то. Шримп и ее друзья помогают даме скрывать, кто она такая, придумав ей новое имя и целую историю. И она действительно оказывается не миссис Такой-то, которая в это время спокойно проживает где-то еще. Таким образом, выясняется, что Шримп говорила чистую правду, именно когда лгала. Разве не здорово? То есть получается, что правдивость правды особенно бросается в глаза, если замаскировать ее под ложь.
– Я вижу, что, как автор, вы не знаете себе равных, – сказал ей Пуаро. – Но скажите мне вот что: зачем убийце – персонажу какой-нибудь истории – настаивать на том, чтобы его жертву хоронили обязательно в открытом гробу, а не в закрытом?
– Какое интригующее условие, – с энтузиазмом откликнулась сочинительница. – Первое, что мне приходит в голову, – это особая важность лица, хотя, как я отлично знаю, никогда нельзя останавливаться на том, что пришло в голову первым. Лучше спросить себя: как сделать идею еще более захватывающей?
Интересно, подумал я, значит ли это, что леди Плейфорд не могла быть той женщиной, которая, по словам Орвилла Рольфа, отговаривала неизвестного мужчину от похорон в открытом гробу? По крайней мере, сейчас она говорила об этом так увлеченно и простодушно, как будто никогда и думать не думала о гробах, открытых или закрытых.
– От кого мистер Гатеркол должен был защитить вас, леди Плейфорд? – В голосе Пуаро уже звенела сталь.
– От Джозефа, конечно, – сказала она.
– От Джозефа Скотчера?
– Да. Я ведь только что сообщила ему, что он наследует огромное состояние после моей смерти.
– Но…
– Немногие согласились бы завещать все свое состояние тому, кто ради денег готов пойти на убийство, вы это хотите сказать?
Пуаро вынужден был согласиться.
– Вы совершенно правы. – Леди Плейфорд, судя по звукам ее голоса, была чрезвычайно довольна собой.
– Я задаю себе и другие вопросы. К примеру: зачем человеку, который сам при смерти, убивать вас? Ради денег? Сомневаюсь, хотя бы потому, что он не успел бы воспользоваться ими, ведь ему оставалось жить совсем немного. Полагаю, мистер Скотчер получал надлежащий уход и лечение?
– О да. Я позаботилась о том, чтобы у Джозефа было все самое лучшее. Никакие расходы меня не пугали.
– Но тогда у него должны были быть иные причины желать вам смерти. Возможно, он хотел поскорее жениться на Софи Бурлет и оставить ее богатой вдовой?
– Вот и попытайтесь это выяснить; уверена, вам это доставит удовольствие, – был ответ леди Плейфорд.
– Вы же талантливая рассказчица. Разве вам самой не интересно поведать мне обо всем?
– Есть вещи, о которых я смогу говорить только после дознания – когда мы выйдем из зала суда.
Воображаю, как был разочарован Пуаро; я и сам расстроился не меньше. Ни я, ни он не обладали властью принуждать людей говорить с нами о том, о чем они говорить не желали. Конри мог, но кто знает, те ли он вопросы задавал и тем ли людям. Судя по тому, чему я сам был свидетелем, можно предположить, что совсем не те.
Но Пуаро не сдавался.
– Скажите мне всего только одну вещь, – продолжал он. – Почему вы просто не заперли дверь своей спальни, опасаясь Скотчера? Там ведь есть замок, я проверял.
– С удовольствием объясню вам и это, но только после дознания.
– Удивительно!
– Что вас удивляет? – спросила леди Плейфорд.
– То же самое говорят Рэндл Кимптон и Майкл Гатеркол. Все обещают заговорить сразу после дознания. Отчего же не до?
– Это и вправду глупый вопрос, Пуаро. Если б я стала на него отвечать… А! Похоже, сейчас начнется.
Она была права. Человек с оттопыренной губой представился как Тадеуш Койл, коронер, и процедура началась.
Мы внимательно слушали, как факты, до сих пор известные лишь некоторым из нас, становятся всеобщим достоянием. Человек с шишковатой головой оказался начальником полицейского врача и его представителем. Рассеянный мистер Клаудер потерял ключи от своего автомобиля и потому не смог приехать сам, сообщил он.
Скотчер скончался от отравления стрихнином, причем медицинские эксперты гарды считали, что всасывание яда должно было произойти между пятью и семью тридцатью пополудни, в зависимости от дозы. Смерть, по их оценкам, наступила между девятью – девятью тридцатью вечера. Затем мертвого Скотчера привезли в его кресле в утреннюю гостиную, где кто-то разбил ему голову и изуродовал лицо дубинкой, принадлежащей семейству Плейфорд, о чем свидетельствует наличие крови, осколков костей и фрагментов мозговой ткани на орудии.
Коронер выслушал показания Софи Бурлет о том, как она застала Клаудию Плейфорд за нанесением повреждений голове Скотчера, после чего вызвали инспектора Конри для дачи показаний по отпечаткам пальцев. Дубинка, поведал он нам, лишь немного оторвав подбородок от галстука, сплошь покрыта отпечатками, среди которых встречаются и те, что принадлежат Клаудии Плейфорд. Однако есть и другие: Этелинды Плейфорд, Фредерика Хаттона, Филлис Чиверс, Рэндла Кимптона и Гарри Плейфорда. Объяснение этому весьма простое: дубинка давно служила чем-то вроде украшения интерьера и многие обитатели дома в то или иное время прикасались к ней или брали ее в руки.
Среди флаконов в комнате Скотчера лишь один – вот этот, синего стекла – был абсолютно пуст и носил следы присутствия в нем не только безобидного тоника из трав, но и стрихнина, в то время как остальная посуда содержала только тоники и отвары в разном количестве, но ни капли яда.
Я удивился, услышав про тоники: по моим представлениям, флаконам в комнате умирающего полагалось содержать сильнодействующие препараты химического происхождения, а отнюдь не растительные отвары; с другой стороны, болезнь Скотчера могла зайти уже так далеко, что традиционная медицина оказалась перед нею бессильна.
Софи Бурлет показала, что синий флакон был скорее полон, чем пуст, когда она в последний раз давала его содержимое Скотчеру. На вопрос коронера, когда именно это было, она ответила:
– В тот самый день, в день его смерти. Я дала ему две столовые ложки ровно в пять часов. Как всегда.
Это меня тоже озадачило. Верить в эффективность растительных средств – одно, но какая, скажите на милость, разница, в котором часу принимать корень лаванды или настойку эвкалипта?
Наверное, уже тогда меня должно было посетить предчувствие. По крайней мере, Пуаро потом утверждал, что его оно посетило, хотя Рэндл Кимптон, конечно же, сказал бы, что предчувствие – не доказательство.
Коронер постановил, что смерть Джозефа Скотчера наступила в результате действий неизвестного человека или группы людей. Затем, вместо того чтобы объявить дознание законченным, он вдруг встал и прокашлялся.
– Я должен сообщить присутствующим еще одно обстоятельство, которое войдет в официальный отчет сегодняшнего слушания. Тщательно изучив все подробности дела об убийстве мистера Скотчера, расследуемого в данный момент инспектором Конри, я пришел к выводу, что в нем присутствует еще один, весьма странный, и даже, если позволите, таинственный аспект: зачем кому-то понадобилось задувать последнюю искру жизни человека, которому и так уже осталось совсем немного? Я пришел к выводу – к такому же выводу пришел и инспектор Конри, – что мотивом для убийства могло стать новое завещание леди Плейфорд, в котором покойный мистер Скотчер был объявлен единственным наследником. Но это соображение вызвало следующий вопрос: для чего здоровому человеку менять завещание в пользу умирающего? В свете этих двух вопросов, по-прежнему остающихся без ответа, и после долгих и глубоких размышлений я принял решение огласить еще один аспект этого злосчастного дела, который, как мы с инспектором Конри оба считаем, может оказаться важным. Не имея прямого отношения к физической причине смерти мистера Скотчера, он, однако, может иметь непосредственное отношение к делу в целом. И поскольку природа этого обстоятельства, строго говоря, не медицинского, а, скорее, сугубо человеческого свойства, то я решил сообщить его всем заинтересованным лицам сам, не передавая слово присутствующему здесь медицинскому эксперту.
– Господи, ну когда он уже скажет, – нетерпеливо прошептала леди Плейфорд.
«Неужели она знает, что он сейчас скажет?» – подумал я. Похоже было, что да, знает. У меня даже мурашки по коже пробежали, настолько я был в этом уверен.
– Джозеф Скотчер, – провозгласил коронер, – не умирал.
– Что? Не умирал? В каком это смысле? – Первой, естественно, очнулась Дорро. – То есть вы хотите сказать, что он вообще не умер? Но ведь сейчас он мертв или нет? Проглотив яд, он ведь должен был умереть. Так о чем вы говорите?
– Ну, так мы до Рождества здесь просидим, – съязвил Кимптон.
– Прошу тишины! – Коронер был не столько рассержен, сколько озадачен. Похоже, что в ход его дознания впервые вмешивался кто-то из публики. – Председатель здесь я, и никто не имеет права говорить, пока я не дам ему – или ей – слово. Итак, я уточняю: Джозеф Скотчер не умирал до того, как принял стрихнин. Он не страдал брайтовой болезнью почек и вообще ничем не был болен.
– Это неправда! – закричала Софи Бурлет. – Если б доктор был здесь, он подтвердил бы, что это не так!
Мистер Земляной Орех поднялся с места и сказал:
– К сожалению, это чистая правда. Я читал посмертное заключение, подписанное доктором Клаудером, и долго говорил с ним потом. Почки мистера Скотчера были такими же розовыми и упругими, как у любого здорового человека.
– Вот поэтому я и назвал это обстоятельство немедицинским по своему характеру, – объяснил коронер. – Наличествующая смертельная болезнь – одно. Отсутствие таковой – это… гм, отсутствие ее у человека, который долгое время сообщал всем, что болен и обречен, это, я бы сказал, любопытный психологический феномен.
Я обернулся, чтобы взглянуть на реакцию присутствующих, и мне в глаза сразу бросилась злорадная ухмылка Кимптона – наверное, вызванная словами о любопытном психологическом феномене. Встретив мой взгляд, Рэндл расплылся в какой-то совершенно неуместной улыбке; казалось, он прямо вне себя от восторга. Сигнал был ясен: Кимптон все знал заранее и хотел, чтобы я это понял; но к чему так ликовать и упиваться своим торжеством? Разумеется, у него было больше возможностей заподозрить правду, ведь он знал Скотчера много лет, а я – всего один день.
Похоже, что знал не он один: Клаудия рядом с ним тоже сидела с видом торжествующего облегчения. «Наконец-то правда выплыла наружу, – как будто говорило выражение ее лица. – Я ни минуты не сомневалась, что так оно и есть».
Зато Майкл Гатеркол казался скорее виноватым, чем довольным. Он бросил на меня извиняющийся взгляд. «Я тоже знал, – ясно читалось в нем. – Простите, что ничего не сказал вам об этом».
Софи Бурлет сидела абсолютно неподвижно. Тихие слезы стекали по ее лицу. Филлис, Дорро, Гарри и Орвилл Рольф кудахтали, словно потревоженные куры:
– Как… Что… Почему?.. Какого черта?.. – Никто из них не подозревал, что Скотчер вовсе не был при смерти.
Я сидел как громом пораженный, слова коронера эхом отдавались у меня в ушах: «Джозеф Скотчер не умирал. Он не страдал брайтовой болезнью почек и вообще ничем не был болен».
Пуаро, сидя передо мной, тряс головой и что-то шептал. Леди Плейфорд повернулась посмотреть на меня, как я перед этим смотрел на других. Она тоже знала.
– Люди – затейливые маленькие механизмы, Эдвард, – сказала она мне вполголоса. – Во всем мире нет ничего более любопытного, чем они.