Понедельник, 12 октября 2009 года

– Знай я, что Марселла в два месяца умрет, я бы ни за что не оставила ее, ни на секунду, – признается Рей. – Мне казалось, она будет со мной всю мою жизнь. Что мы вместе проведем долгие годы. Вместо этого она была со мной всего восемь недель. Пятьдесят шесть дней – эти пять слогов можно произнести за пару секунд. И в течение девяти из них меня рядом с ней не было. Я бросила собственную дочь, когда ей было всего две недели от роду. Все эти годы я ненавидела себя за это… Извините, мне смотреть на вас или в камеру?

– В камеру, – говорю я ей.

Она рассматривает ногти.

– Всегда можно найти причину себя ненавидеть, если у вас есть к этому склонность. Я думала, что сумею себя простить, но… Я ненавидела себя вчера, когда узнала, что случилось с Джудит. Да и сегодня я тоже не слишком себя люблю. – Рей пытается улыбнуться.

– Это вы убили Джудит Даффи? – спрашиваю я. – Потому что, если не вы, то вашей вины в ее смерти нет.

– Неужели? Люди ненавидели ее из-за меня. Нет, конечно, не только из-за меня. Но и из-за меня тоже.

– Неправда. Расскажите, как вы ушли от Марселлы. – Я чувствую, что она оттягивает этот момент. Ей легче говорить про Джудит Даффи.

Рей вздыхает.

– Боюсь, что вы меня осудите. Ну не смешно ли? Когда мы только познакомились с вами, меня это не волновало. Хотя вы и сказали мне, что считаете, что, возможно, я убила своих детей.

– Вы знали, что не делали этого. Поэтому мое осуждение вас не касается. А сейчас вы расскажете мне о том, что сделали.

– Когда-то у меня был свой собственный бизнес. Проект «ФизиоФит». Он пользовался успехом. И сейчас пользуется, хотя я уже не имею к нему отношения. Помимо индивидуальных клиентов, мы также обслуживали клиентов корпоративных. Возьмите в качестве примера вашу компанию – «Бинари Стар». Предположим, ваша начальница решила, что вы все слишком долго, сгорбившись, просиживаете за компьютерами. Она видит, что у вас ухудшилась осанка, что вы жалуетесь на боли в спине, что ваш офис превратился в рассадник смещения позвоночных дисков. Начальница решает ввести обязательную физиотерапию для всего штата сотрудников вашей компании. Сначала она приглашает несколько фирм поучаствовать в тендере.

– Фирм вроде вашей «ФизиоФит»?

– Верно. Предположим, это было много лет назад, когда я еще там работала. Что будет, если я и моя коллега Фиона придем в «Бинари Стар» и устроим презентацию, которая продлится часа два, а то и три? Фиона расскажет о деловой части сотрудничества, об условиях контракта – все то, что лично мне неинтересно. Как только она закончит свою речь, наступит моя очередь поговорить уже собственно о физиотерапии. Что она включает, при каких заболеваниях особенно действенна. Что это не только последнее средство при хронических болях, но отличная превентивная мера. Я буду говорить о проблемах с позвоночником и краниальной остеопатии – это моя специализация. О том, как глупо полагать – хотя многие так и делают, – что машина предложит нам столь же качественные физиотерапевтические услуги, что и человек. Разумеется, нет. Затем я кладу руки кому-нибудь на шею. Я тотчас чувствую… – Она умолкает и глупо улыбается. – Извини, я забыла, что вообще-то я здесь не с рекламной презентацией. – Рей вновь поворачивается в камеру. – Ну, думаю, идея вам понятна.

– Вы с такой страстью рассказывали о ней, – говорю я. – Я бы точно приняла ваше предложение.

– Я любила свою работу. И не понимала, почему, родив ребенка, должна непременно ее оставить. Когда выяснилось, что я беременна Марселлой, первое, что я сделала, это заранее записала ее в местные ясли. Я собиралась отдать ее в них, как только ей исполнится шесть… в смысле месяцев. Извини.

– Всё в порядке. Не торопитесь.

Рей складывает рупором ладони и выдыхает сквозь них.

– Мне это казалось разумным компромиссом. Шесть месяцев дома с ребенком, затем назад в клинику. – Она поворачивается ко мне. – Огромное число женщин возвращаются на работу, когда их детям исполняется полгода.

Я указываю ей на камеру.

– На следующий день после родов ко мне в больницу пришла Фиона. Она принесла мне коробку печенья в форме утят, покрытых розовой глазурью, а также кое-какие приятные известия. Оказывается, нашу фирму попросили сделать презентацию для боссов одной швейцарской компании, у которой офисы по всему миру, в том числе несколько здесь, в Великобритании. Это был внушительный контракт, который позволил бы нам совершить прыжок на международный уровень, чего нам всем, конечно же, хотелось. И мы его получили. Нас предпочли другим конкурентам… Извините, я забегаю вперед.

– Ничего страшного. Можете не волноваться о последовательности событий. Я все равно буду редактировать.

– А можно будет увидеть окончательную версию, прежде чем она выйдет в эфир? – тотчас же спрашивает Рей.

– Конечно, можно.

Это ее успокаивает.

– Штаб-квартира компании находилась в Женеве. Фиона летела туда, чтобы произвести впечатление на руководство. «Как жаль, что ты сейчас в декретном отпуске, – сказала она. – Я слышала твое выступление тысячу раз и могу повторить его слово в слово, но все равно это не одно и то же, чем когда ты выступала сама». Она была права. Без меня это было не одно и то же. Из нас двоих я лучше умела найти подход к людям, что немаловажно, когда делаешь презентацию. Я страшно расстроилась, что меня там не будет.

Я не смогла убедить себя, что мое присутствие, возможно, не сыграет никакой роли в заключении этого контракта.

Думаю, я знала, что за этим последует. Она туда поехала. Иначе и быть не могло. Но тогда зачем лгать? Почему бы не рассказать мне то, что она рассказала Джулиану Лэнсу? Или суду?

– Я спросила у Фионы, на какой день назначена встреча. Она назвала дату. Встреча была через три недели. Когда Фиона улетит в Женеву, Марселле не будет даже месяца. Я… боюсь, вы сейчас меня не поймете. Вы подумаете, что мне следовало быть откровенной относительно того, что я хотела сделать. Мол, «вы уж меня извините, я тут недавно родила ребенка, но тут срочно требуется слетать за границу в командировку – вжик, до скорого!».

– А как к этому отнесся Ангус? Вряд ли он был в восторге.

Расстроился ли он так же, как расстроилась я, когда до меня дошло, как он сумел сбежать из моей квартиры? Вернувшись домой, я обнаружила на холодильнике записку от Тэмсин: «Нигде никакого Ангуса, если только у тебя тут нет тайной комнаты. Перезвони мне!»

Я не перезвонила. Как не стала звонить и Ангусу и спрашивать у него, как он сумел выбраться на свободу, не разбив окна и не продырявив стену. Ответ я получила утром, когда вернулась домой за забытыми вещами и наткнулась на Ирину, которая приходит убирать мою квартиру. Кстати, она аспирантка в Королевском колледже.

– Как только ты могла запереть своего друга одного в квартире? – потребовала она ответ. – Это нехорошо, Флисс. Он был вынужден позвонить мне и рассказать, что произошло.

Я бросилась к ящику кухонного стола, в котором храню визитки, запасные лампочки, меню ближайших кафешек, торгующих навынос, и чайные полотенца (места в моей квартире мало, поэтому приходится уплотнять вещи). Там, сверху аккуратной стопки, которая в предыдущий раз, когда я открывала ящик, вовсе не была аккуратной, лежала карточка Ирины. Клининговая компания «Чистим до блеска».

Я позвонила Ангусу и оставила голосовое сообщение. Мол, мне нужно с ним поговорить, и чем раньше, тем лучше. Когда он мне перезвонил, я наорала на него за то, что он роется в моих ящиках, и потребовала ответа на вопрос, зачем он солгал Ирине. Почему сказал, будто я забыла про него и захлопнула дверь за собой по ошибке? Почему он не разбил окно и не выбрался наружу, как это сделал бы любой нормальный человек? Ангус ответил, что не хотел ставить меня в неловкое положение. Вдруг уборщица решила бы, что у меня не всё в порядке с головой? Нормальные женщины не запирают в своей квартире мужчин. «Не понимаю, из-за чего вы так сердитесь, – сказал он. – Я всего лишь проявил такт. Мне казалось, что вы не слишком обрадуетесь разбитому окну». Я ответила ему, что дело не в окне. Просто мне неприятен его намек, что Ирина отказалась бы приходить ко мне, не скрой он от нее, как истинный джентльмен, мою истинную натуру.

Этот разговор заставил меня почувствовать себя параноидальной истеричкой. Я старалась не думать о том, как он методично перебирает визитки, как складывает их стопочкой одну на одну, пока не находит визитку Ирины. Рей я об этом ничего не сказала. Думаю, Ангус тоже.

– Поначалу мой план был таков: полная честность, – говорит она в камеру. – Это даже нельзя назвать планом. Просто очевидное решение. В тот вечер мы с Марселлой выписались из больницы и вернулись домой. Я открывала рот как минимум десяток раз, чтобы сказать об этом Ангусу, но не смогла произнести и слова. Я знала – он пришел бы в ужас. И дело не в том, что муж был против моей работы – он ее как раз таки одобрял. Он также был за то, чтобы я, как только Марселле исполнится полгода, вернулась на работу. Но уехать в Швейцарию, когда твоему ребенку всего три недели, – это нечто иное. Я знала, что он мне скажет. «Рей, у нас только что родился ребенок. Я взял месяц неоплачиваемого отпуска, потому что хочу побыть с нашей дочерью. Мне казалось, что и ты тоже». Были бы и другие слова, которые он ни за что не произнес бы вслух, но которые я отчетливо слышала: «Что с тобой не так? Что же ты за бессердечная жена и мать, если готова пожертвовать семьей ради какой-то командировки? Не кажется ли тебе, что ты должна определиться с тем, что для тебя на первом месте?» – Рей вздохнула. – Раз за разом я прокручивала в голове наш спор:

– Он был прав? – спрашиваю я.

Рей кивает.

– Я была помешана на своей работе. Именно поэтому мы были так успешны. Для меня была важна каждая мелочь. Моя энергия, моя страсть не знали границ. Тут поневоле станешь успешным. Иначе и быть не могло. Ангусу не понять, что это такое. У него никогда не было собственной фирмы. Да, он взял месяц отпуска, когда родилась Марселла, но что в этом такого? Неужели его газету стали бы меньше покупать только потому, что в ней не было его фотографий? Нет, конечно же. Хотя кто знает… – неожиданно противоречит она самой себе. – Разница в том, что для Ангуса работа – это просто то место, где он зарабатывает деньги. Он не живет, не дышит ею, как живу и дышу я. Страстью его жизни была я. А также Марселла и Натаниэль… – Рей умолкает.

– То есть вы так и не рассказали ему про Швейцарию. Но все равно в нее съездили.

– Да. На следующий день я позвонила Фионе и сказала, что тоже еду с ней. Я попросила ее никому ничего не говорить. Она расхохоталась и назвала меня чокнутой. Наверное, она была права.

Я же думаю про себя, как пряталась от полиции, лишь бы только до конца довести свое дело.

– Я боялась сказать не только ему одному. Была еще его мать и моя. Обе – классные, преданные бабушки. Будь я честна относительно моих планов, у меня с ними вышел бы точно такой же спор. Я представила себе осуждение на их лицах, представила, как они прожужжат мне уши про то, что я должна, а чего не должна делать. При одной только мысли об этом мне хотелось свернуться клубком под одеялом и не высовывать головы. Мне хотелось радоваться рождению дочери, а не выслушивать гневные речи о том, какая я дура, и что-то лепетать в свое оправдание. И моя мать, и свекровь – прекрасные женщины, но подчас обе готовы переусердствовать со своей заботой. Когда же они объединяют силы, ваша жизнь превращается в ад.

Я пытаюсь не обращать внимания на то, какой одинокой я чувствую себя от ее слов. Моя мать, опасаясь меня обидеть, избегает любых комментариев в адрес того, что я делаю. Стоит мне спросить у нее, какую телепередачу ей хотелось бы посмотреть, как она дернется, словно кролик, услышавший выстрел, и пищит: «Мне все равно. Решай сама», как будто я некий фашистский диктатор, который тотчас же отрубит ей голову, если она назовет что-то такое, чего не люблю я.

– Дни шли, и я поняла, что должна как можно скорее придумать план, – говорит Рей в камеру. – Фиона уже заказала для меня авиабилеты. Я уже солгала всем, кому могла, какую боль мне причиняет грудное вскармливание. На самом деле, у меня вообще с этим не было никаких проблем, но я, зная, что вскоре мне предстоит уехать, притворялась, будто испытываю страшные мучения, чтобы как можно раньше перевести дочь на молочную смесь. Мне нужен был повод без лишнего шума уехать из дома на три дня. Я напрягала мозги, но не могла ничего придумать, пока в один прекрасный день до меня не дошло: это и есть ответ. Ничего.

Я жду. Наверное, это безумное желание, но меня так и подмывает повернуться к камере и спросить ее мнение. Как «ничего» может быть ответом? Ты понимаешь, о чем она говорит?

– Хотите узнать мой блестящий план? – спрашивает Рей. – Шаг первый: веди себя так, как будто плохо понимаешь, что делаешь. Пусть все ломают голову, пытаясь понять, что с тобой происходит. Шаг второй: внезапно для всех собери сумку; когда же тебя спросят, куда ты собралась, тверди одно и то же: «Извините, но я должна уехать. Я не могу объяснить, куда и зачем, но я должна». Шаг третий: поселись в гостинице рядом с домом Фионы, потому что квартира Фионы – это первое, куда наведается Ангус в поисках тебя. Поэтому тебе туда нельзя. Поживи несколько дней в гостинице, регулярно звони домой, чтобы все знали, что с тобой всё в порядке. Когда тебя спросят, где ты, не отвечай. Скажи, что пока вернуться не можешь. Шаг… не помню, который у нас шаг по счету?

– Четвертый.

– Шаг четвертый: уехать в Женеву. Провести вместе с Фионой презентацию. Получить контракт. Шаг пятый: вернуться в Лондон. На этот раз в другой отель. Позвонить домой, сказать, что тебе уже лучше. Вместо односложных ответов, прояви в разговоре инициативу. Спроси у Ангуса про Марселлу. Скажи, как сильно ты по ней соскучилась. Что не можешь дождаться, когда увидишь ее снова. Тем более что так оно и есть. Будь у тебя такая возможность, ты тотчас прилетела бы к ней. Но нет, все должно происходить постепенно. Иначе все заподозрят неладное: с чего это вдруг ты снова сделалась нормальной? Нормальной, такой, какой была всегда. Хотя, если задуматься… – Она печально улыбается.

Шаг шестой: выждать еще пару деньков – якобы до полного выздоровления – и вернуться домой. Скажи, что не хочешь говорить о том, почему ты ушла из дома и где была все это время. Мол, тебе хочется одного: снова быть со своей семьей и чтобы все было как прежде. Шаг седьмой: когда свекровь набросится на тебя с гневными речами, требуя «нормальных объяснений», вылези из окна спальни и закури, прекрасно зная, что тебе больше ничего не страшно. Ты доказала себе, что ты свободна, и отныне намерена делать все, что тебе хочется.

Рей смотрит на меня.

– Слишком эгоистично? Но я была эгоисткой, когда родилась Марселла. Не знаю, может, виноваты гормоны, но внезапно я зациклилась на самой себе, чего раньше со мной отродясь не было. Это было похоже… на чрезвычайную ситуацию. Как будто мне нужно было поступить по-своему, позаботиться в первую очередь о себе самой. В противном случае я просто потеряла бы себя.

– Если вам действительно было необходимо поехать в Швейцарию, Ангус наверняка не стал бы возражать, – говорю я.

– Шаг восьмой: после того, как полицейский втащит тебя в открытое окно, уверенный в том, что спас тебе жизнь, и как только психотерапевт скажет твоей матери и свекрови, чтобы ради твоего душевного равновесия они оставили тебя в покое, твое состояние начнет стремительно улучшаться. Еще пара дней, и ты снова счастлива, энергия бьет из тебя ключом. Кризис преодолен. Ты успокоилась, послеродовые страхи отступили, и теперь впереди у тебя замечательное время – вместе с мужем и красивой, чудесной дочкой. Муж в восторге. Он так переживал за тебя. Думал, что потерял тебя навсегда. И вот теперь ты снова с ним. Воздушные шары и шампанское в студию, – говорит Рей; правда, вид у нее далеко не веселый.

– Не проще ли было сказать правду и гордо выслушать все нападки?

Рей качает головой.

– Вы так считаете? Нет, не проще. Проще было сделать так, как сделала я, намного проще. Хотя бы потому, что я смогла это сделать, так как была не в состоянии заставить себя сказать правду… – сказав это, Рей задумчиво прикусывает губу. – Поступив так, как поступила, я избежала ответственности. Зомби, которая не ведает, что творит, становится объектом всеобщей жалости, в то время как успешная деловая женщина, которая ради расширения бизнеса бросает новорожденного ребенка, – объектом всеобщего презрения. Ангус это понимает. Смешно. Тогда бы он меня не понял. Но сейчас понимает.

– Он в курсе?

Рей кивает. Любопытно. Он не знает, что она сейчас в Марчингтон-хаус, ему до сих пор неизвестно о ее беременности, однако она рассказала ему про свой план из восьми шагов, чтобы он сошел с ума от тревоги. Что у них за отношения?

– Я скучаю по Фионе, – тихо говорит Рей. – Она по-прежнему управляет нашей фирмой. Правда, теперь у нее другой деловой партнер. До суда я писала ей и умоляла ничего никому не рассказывать про Швейцарию. И она никому ничего не сказала. Тем не менее она, как и все, сочла меня виновной в смерти моих детей.

– А когда вы рассказали Ангусу про Швейцарию? – спрашиваю я.

– Помните отель, о котором я вам рассказывала? Тот, в котором я жила, когда вышла из тюрьмы?

– Это тот, где в каждом номере картинки с погребальными урнами?

– Когда я больше не могла там оставаться, я поехала к Ангусу, в наш дом в Ноттинг-Хилл. Там мы с ним долго обо всем говорили. Жаль, что Ангуса с нами нет, когда я вам это рассказываю, – говорит она. – Было бы лучше, если б мы рассказали все это вместе. Ведь именно тогда все, что наболело, вышло наружу, и отношения между нами начали бы, наконец, улучшаться.

Я стараюсь изобразить радость по этому поводу.

– Не сердитесь на него, Флисс, за то, что Ангус попортил вам нервы. Он всячески оберегает меня и потому частенько не замечает, как обижает других. – По тому, как произнесены эти слова, можно подумать, что она ведет себя так осознанно, а не в силу недостатков характера. – Думаю, что и я тоже. Но ведь мы все поступаем так, не правда ли? Я солгала моим адвокатам, солгала Лори Натрассу, солгала в суде – разве это честно?

– Но почему? Почему вы рассказали две абсолютно разные истории про те девять дней, когда вас не было дома? Почему вы не сказали правду про то, сколько времени вам понадобилось, чтобы впустить патронажную сестру? Или кому вы позвонили в первую очередь – Ангусу или в «Скорую»?

У меня гудит телефон. Пришло сообщение. Я хватаю сумку в надежде на то, что это не Лори. Проигнорировав за последние два дня двадцать моих звонков, он вряд ли решил сделать двадцать один моим счастливым числом. Господи, лишь бы только не он.

– Я солгала в суде потому… – начинает Рей.

– Мне нужно уйти, – говорю я, глядя на мой мобильник. На его крошечном экране все доказательства, какие мне нужны. Я понятия не имею, что мне с этим делать. Одним нажатием кнопки я могу все стереть, но лишь из памяти телефона, а не из моей собственной.

– Похоже, что-то важное? – спрашивает Рей.

– Лори Натрасс, – произношу я равнодушным тоном, каким обычно произносят любое старое имя.