VII

Эмилио проснулся через несколько часов, когда уже рассвело, и сразу же вспомнил все произошедшие накануне события. В нём всё ещё была жива острая боль, и он пожалел о том, что не смог отомстить за неё сразу. Очень скоро Анджолина узнает его гнев, и затем он её бросит. Избавившись от чувства обиды, Эмилио порвёт эту единственную оставшуюся связь с Анджолиной.

Он ушёл из дома, не поприветствовав сестру. Эмилио надеялся вскоре вернуться и начать с ней новую жизнь.

На улице было ветрено, и, проходя мимо Городского парка, Эмилио испытал трудности при подъёме, когда ему пришлось преодолевать сопротивление ветра. Но разве этот подъём был так же труден, как тот, что он совершил прошлой ночью во время тяжких душевных мучений?

Этим ясным утром, казалось, Эмилио даже рад размять мышцы на свежем воздухе.

Он не думал, что скажет Анджолине. Эмилио ощущал себя слишком уверенным, чтобы готовиться к этой встрече, слишком уверенным, чтобы думать, как её обидеть и затем бросить.

Ему открыла мать Анджолины. Она провела его в комнату дочери, которая одевалась в комнате соседней, и, как обычно, предложила составить ему компанию.

Эта новая затяжка, пусть даже и на несколько минут, опять заставила Эмилио страдать.

— Анджолина вернулась поздно этой ночью? — спросил он со смутным желанием что-нибудь разузнать.

— Она была в кафе с Вольпини до полуночи, — ответила старуха на одном дыхании и гнусавым голосом, из-за чего вся фраза прозвучала как одно длинное слово.

— А разве Вольпини не уехал вчера? — спросил Эмилио, удивлённый договорённостью между матерью и дочерью.

— Он должен был уехать, но не успел на поезд и уехал только что.

Эмилио не захотел говорить пожилой женщине, что не верит ей, и замолчал. Всё и так было очевидно, и не было никакой возможности обмануть его или заставить сомневаться. А эту ложь уже предвидел Балли и говорил об этом Эмилио.

В присутствии матери ему не составило труда встретить Анджолину с лицом довольного влюблённого. Он действительно был доволен. Эмилио, наконец, нашёл её и теперь уже не желал уступать своему порыву решить всё сразу. Это она должна была говорить. Он даст ей возможность самой запутаться во вранье для того, чтобы поймать её с поличным.

Они остались одни. Анджолина встала напротив зеркала и стала приводить свои густые волосы в порядок. Не глядя на Эмилио, она рассказала, как провела вечер накануне в кафе и о шпионаже Балли. При этом Анджолина очень задорно смеялась и была такой свежей и румяной, что Эмилио возмутился этому даже больше, чем её лжи.

Она рассказала, что неожиданное возвращение Вольпини сильно её озадачило. Самой подходящей при их новой встрече была бы следующая фраза:

— Так ты ещё не устал надоедать мне?

Анджолина говорила всё это с целью доставить Эмилио удовольствие. Но тот же, напротив, чувствовал, что она смеётся именно над ним, а не над Вольпини. Ведь чтобы обмануть Эмилио, ей требовалось гораздо больше усилий: кто знает, какую часть её лукавств Эмилио удалось обнаружить? Вольпини лишь наивно позволял себя обманывать, и у Анджолины не было особого желания его дурачить. Если любовные приключения Анджолины, как казалось, развлекали даже её мать, было весьма вероятно, что именно Эмилио являлся объектом насмешек, в то время как Вольпини внушал им страх.

Брентани вдруг охватило одно из тех состояний, при которых лицо сильно бледнеет и становится страшно. А Анджолина говорила, говорила, преисполненная желанием ошеломить Эмилио, и, таким образом, у него было время прийти в себя.

Зачем отчаиваться и возмущаться законами природы? Анджолина была потеряна ещё во чреве матери. А эта её договорённость с матерью являлась самой мерзкой вещью. Поэтому Анджолина не заслуживала упрёков, она сама была жертвой вселенского закона. В конце концов, Эмилио даже заинтересовался и стал рассматривать сложившуюся ситуацию как натуралист. В то же время он ещё не отказался от мысли о вендетте.

Анджолина, наконец, заметила странное поведение Эмилио. Она повернулась к нему:

— Ты меня даже не поцеловал, — сказала она с упрёком.

— Я тебя больше никогда не поцелую! — ответил спокойно Эмилио, глядя на её красные губы, от которых отказывался.

Он не нашёл, что добавить ещё, и поднялся. Но у него не было и мысли уйти сразу, так как этой короткой фразы было явно недостаточно, она не могла служить равноценной заменой всем тем страданиям, что он пережил. Однако Эмилио хотел дать понять этой фразой, что бросает её. На самом деле это было бы достойнейшим поступком — покончить таким образом с этой гнусной связью.

Анджолина всё поняла и, решив, что он не даст ей время на защиту, сказала сухо:

— Действительно, я поступила неправильно, сказав, что это был Вольпини. Это был не он! Это Джулия попросила меня сказать тебе так. Этот мужчина составлял нам компанию ради неё. Она же была с нами несколько раз, поэтому было справедливо и то, что в этот раз компанию ей с этим мужчиной составила уже я. Ты бы не поверил. Он так её любит! В отличие от тебя, ты меня совсем не любишь.

Анджолина прервалась. Она поняла по выражению лица Эмилио, как он был далёк от того, чтобы поверить ей, и замолчала, сама подавленная собственной ложью. Эмилио опустил руки на спинку стоящего рядом стула. Его лицо утратило всякое выражение, и он лишь смотрел упрямо на серое пятно на стене. Наверное, таким всегда был его вид, когда он страдал.

Тогда ему вдруг захотелось доказать ей, что он знает всё и что в его глазах она окончательно потеряна. Ещё совсем недавно Эмилио довольствовался бы и несколькими словами, но грустное замешательство Анджолины сделало его разговорчивым. Эмилио сознательно захотел получить большое удовольствие. В отношении чувств это было в первый раз, когда Анджолина удовлетворяла его совершенно. Такой безмолвной, какой она сейчас была, Анджолина представляла собой любящую женщину, уличённую в предательстве.

Однако вскоре был момент, когда их разговор грозил стать несерьёзным. Чтобы ранить её, Эмилио вспомнил о том, что ей за свой счёт купил продавец зонтов в кафе.

— Джулии он купил маленькую кружку сладкой наливки, а тебе много шоколада и кучу пшеничных лепёшек.

И тогда — о, горе! — Анджолина стала энергично защищаться, и её лицо изменилось в цвете, как будто она представляла собой оскорблённую добродетель. Анджолина, наконец, дождалась удара, которого не заслуживала, и Эмилио понял, что Балли, должно быть, ошибся в этом своём наблюдении.

— Шоколад! Да я же его терпеть не могу! Я ела шоколад! Он взял мне лишь бокальчик чего-то, и я к нему даже не прикоснулась.

Анджолина вложила в эти свои слова такую энергию, что уже просто не могла бы использовать больше для заверения в своей совершенной невинности. Были, однако, очевидны некоторые нотки огорчения в её голосе, как будто она сожалела, что не ела тогда больше, так как это не могло спасти её теперь в глазах Эмилио. Ведь именно ради него она пошла тогда на эту жертву.

Эмилио приложил огромные усилия, чтобы устранить последствия ложного шага, который испортил ему последнее прощание.

— Хватит! Хватит! — сказал он с презрением. — Я вам не скажу больше ничего, кроме этого (Эмилио обращался к ней на «вы» для того, чтобы придать торжественность этому моменту): я вас сильно любил и только из-за этого единственного факта имел право на то, чтобы со мной поступили иначе. Когда девушка позволяет молодому человеку говорить ей, что он её любит, то она уже принадлежит ему и больше не свободна.

Эту фразу нельзя назвать сильной, но она была очень точной, а любовный упрёк был достаточен, даже очень. И действительно, Эмилио не имел другого права, к которому мог бы взывать, кроме того факта, что говорил ей о своей любви.

Обладая хорошими аналитическими способностями, Эмилио почувствовал, что не может полагаться на слова, и сразу же обратился к тому, что считал в этой ситуации своей главной силой: прощание. Ещё несколько минут назад, наслаждаясь грустью Анджолины, он думал, что оставит её намного позже. Эмилио надеялся на совсем другой характер событий. А теперь он почувствовал угрозу. Дело в том, что Эмилио сам заблуждался в отношении собственных прав и, таким образом, считал очень возможным, что, будучи лишённой аргументов, Анджолина примет предложение и спросит его:

— А ты сам что сделал для меня, чтобы требовать моего соответствия твоей любви?

Эмилио поспешил избежать этой опасности:

— Я всё понимаю, — сказал он серьёзно. — Когда я снова обрету спокойствие, мы сможем даже увидеться. Но на долгое время будет лучше, если мы расстанемся.

И он ушёл, не упустив при этом случая полюбоваться на неё в последний раз, такой бледной, какой она сейчас была, с вытаращенными от страха глазами и, возможно, сомневающуюся, сказать ли ещё какую-нибудь ложь, чтобы попытаться остановить его.

Порыв, с которым Эмилио покинул этот дом, унёс его далеко. Но, шагая с решительным видом, он горько сожалел о том, что ещё долго не увидит её такой горестной. В его ушах снова и снова звучал томительный звук, который издала Анджолина, увидев, что он уходит, и он постарается навсегда его запечатлеть в своей памяти. Это был лучший дар, который она ему преподнесла за всё время их знакомства.

Для Эмилио в этом мире больше не осталось ничего весёлого. Анджолина могла остаться той, которой хотела, но ещё в течение долгих лет она будет в сердце того, который любил её не с целью того, чтобы целовать, но любил всем сердцем, любил так, что первая же обида, нанесённая его любви, ранила его так сильно, что он отрёкся от неё. Кто знает? Возможно, хватило бы только одних воспоминаний для того, чтобы её облагородить. Тоска в голосе Анджолины заставила его забыть все научные заключения.

О, ему было трудно пойти и забыть в своей конторе волнение, которое он чувствовал сейчас. Эмилио вернулся домой с целью лечь спать. Отдыхая на кровати и в тишине своей комнаты, он мог бы продолжать наслаждаться последней сценой. с Анджолиной, как будто она и не кончалась. Эмилио был очень возбуждён, и, возможно, ему следовало поделиться своими мыслями с сестрой, но он вспомнил то, что она говорила этой ночью во время сна, и, почувствовав, что Амалия очень далека от него со своими желаниями и стремлениями, не сказал ей ничего. Конечно, время, когда он снова окружит сестру заботой, ещё вернётся, но несколько ближайших дней Эмилио хотел посвятить себе и своей страсти. Однако закрыться дома и подвергнуться распросам Амалии ему показалось невыносимым, и Эмилио поменял своё решение.

Он сказал сестре, что ему нездоровится и что лучше будет пойти погулять для улучшения здоровья на открытый воздух.

Амалия не поверила ему. До сих пор она всегда догадывалась о стадиях, которые проходила любовь Эмилио; однако в этот день, в первый раз, она ошиблась и посчитала, что брат освободился от работы в конторе, чтобы провести целый день с Анджолиной. Именно так Амалия объяснила выражение удовлетворения на серьёзном лице Эмилио, ведь такое выражение она не видела уже давно. Она ничего не спросила. Амалия часто пыталась вывести Эмилио на откровенность, а теперь сохраняла лишь обиду на него, так как он всегда ей отказывал.

Когда Эмилио снова вышел на улицу, в ушах у него продолжал звучать горестный стон Анджолины, и он был готов пойти прямо к ней. Что ему оставалось делать весь день одному, когда он продолжал испытывать волнение, которое не было горестным, а представляло собой не что иное, как острое желание и нетерпеливое ожидание, как будто каждое мгновение должно принести новость, какую-нибудь новую надежду, которую Анджолина никогда прежде ему не давала?

Эмилио посчитал невозможным для себя в этот момент идти к Балли. Просто он его боялся, и даже единственным горестным чувством, что он ощущал сейчас, был этот страх. Эмилио решил, что такой страх происходил из-за знания того, что он не мог вести себя так же спокойно, как Балли, когда должен был оставить Маргариту.

Эмилио направился на улицу Корсо. Было вероятно, что Анджолина пройдёт по ней, направляясь на работу в семью Делуиджи. У него не было времени спросить у неё, куда она пойдёт, но конечно же она не останется дома. На улице Эмилио поприветствовал бы её сдержанно, но нежно. Разве он не сказал ей, что, успокоившись, хотел бы стать её хорошим другом? О, очень скоро спокойствие вернётся к нему, и он снова сможет увидеть её! Эмилио стал смотреть по сторонам, желая не упустить момент, чтобы встретить Анджолину снова.

— Привет, Брентани! Как дела? Я тебя так давно не видел, а ты ещё жив! — это был Сорниани, бодрый, как всегда, но также всегда и жёлтый, с лицом больного человека, кроме, разве что, полных жизни глаз, хотя было возможно, что они у него такие просто из-за беспокойства.

Когда Брентани повернулся к нему, Сорниани посмотрел на Эмилио долгим и несколько удивлённым взглядом:

— Тебе нездоровится? У тебя странный цвет лица.

Это был не первый раз, когда Сорниани говорил ему о его нездоровом виде; определённо, он видел отражение своей желтизны в лицах других.

Эмилио обрадовался тому, что показался больным; теперь он имел возможность пожаловаться на то, что на самом деле не составляло его несчастье, так как об истинной причине говорить не мог.

— Кажется, у меня болит желудок, — сказал Эмилио уныло, — но я жалуюсь не на это, а на грусть, которую эта боль вызывает.

Он вспомнил, что слышал о том, что боль в желудке часто сопровождается подавленным настроением. Далее Эмилио предался удовольствию описания своей грусти, высоким голосом это получалось у него лучше всего:

— Странно! Никогда не мог представить себе, что нездоровье физическое переходит бессознательно в страдания душевные. Безразличие, которое я чувствую ко всему, меня печалит. Думаю, что даже если бы все эти дома на Корсо вдруг пустились в пляс, я бы на них даже не посмотрел. И если бы они даже грозили упасть на меня, то я бы ничего не имел против.

Эмилио прервался, увидев приближавшуюся женщину, которая немного напоминала Анджолину.

— Сегодня хорошая погода, не так ли? Небо голубое, воздух сладок, солнце великолепно. Я всё это понимаю, но не чувствую. Вижу всё в сером цвете и ощущаю так же.

— Я так никогда не болел, — заметил Сорниани с удовлетворением, которое ему не удалось скрыть, — даже считаю, что полностью выздоровел сейчас.

И Сорниани начал рассуждать о разных лекарствах, которые, как он считал, ему чудесным образом помогли.

Эмилио вдруг сильно захотелось освободиться от этого надоедливого типа, которого он даже и не собирался слушать. Эмилио протянул ему руку, ничего не говоря, и развернулся, уже делая первые шаги, чтобы уйти. Однако Сорниани, пожимая руку, спросил его:

— А как у тебя дела на любовном фронте?

Эмилио притворился, что не понимает:

— На каком фронте?

— Эта твоя, как её, блондинка, Анджолина.

— Ах, да, — ответил Эмилио с безразличным видом, — я с ней больше не встречаюсь.

— И правильно делаешь, — воскликнул Сорниани пылко и сразу же снова приближаясь к Брентани. — Это не та женщина, для парня вроде тебя, да к тому же ведь у тебя и не самое крепкое здоровье. Она свела с ума Мериги, и затем её перецеловала половина мужчин города.

Глагол «перецеловала» ранил Брентани. Если бы этот жёлтый человечек сказал ему это раньше, характеризуя любовную экспансивность Анджолины, то Эмилио не обратил бы внимания на его болтовню, но сейчас всё это вдруг приобретало очень правдоподобный вид. Эмилио запротестовал, сказал, что хотя знал Анджолину не долго, но она показалась ему очень серьёзной, и, таким образом, Эмилио удалось спровоцировать Сорниани, который, став ещё бледнее (должно быть, его желудок поучаствовал в этом) начал рассуждать откровенно на предложенную тему.

Анджолина серьёзная? Даже перед тем, как выйти на сцену в деле с Мериги, она уже имела опыт общения с мужчинами. С очень молодых лет Ацджолину видели в неприличное время прогуливающейся по улицам старого города в компании парней — ей нравились юнцы. Мериги появился вовремя, чтобы забрать её в новый город, где находилось поле его деятельности. Анджолину можно было встретить под ручку со всеми более-менее богатыми парнями, и она всегда играла одну и ту же роль новой жены. И далее Сорниани привёл перечень имён, с которым Брентани уже был знаком, от Джустини до Леарди, фотографии их всех Эмилио видел в спальне Анджолины.

Сорниани не привёл ни одного нового имени. Было просто невозможно, чтобы он придумал их все сам с такой точностью. От томительного беспокойства кровь прилила к щекам Эмилио; может быть, продолжая говорить с таким жаром, Сорниани назовёт и себя самого? Эмилио продолжал слушать с большой тревогой, в то время как его правая рука сжалась в кулак, готовая обрушиться на Сорниани.

Но тот остановился, чтобы спросить:

— Ты себя плохо чувствуешь?

— Нет, — сказал Эмилио, — я чувствую себя великолепно.

Он сдержался с тем, чтобы не мешать Сорниани с его рассказом.

— Но это очевидно, что ты чувствуешь себя плохо. Ты поменялся в лице уже два или три раза.

Эмилио разжал кулак. Это был не тот случай, чтобы поколотить Сорниани.

— Да, действительно, я чувствую себя не очень хорошо.

Поколотить Сорниани! Хорошенькая вендетта! Эмилио следовало бы поколотить самого себя. О, как он её любил! Эмилио трусливо сказал себе, что вернётся к ней. И как можно быстрее. В это утро он приобрёл решительность и энергию для мести. Он выскажет ей все свои упрёки и затем оставит. О, какой умный поступок! Так он накажет только себя самого. Все обладали ею, кроме него. Поэтому среди всех её мужчин только Эмилио был достоин осмеяния. Он вспомнил, что на днях Вольпини должен был приехать для того, чтобы уплатить условленный залог; как раз в то время, когда Эмилио бесился от подозрений, которые всегда его мучили. Что будет делать Анджолина после того, как станет принадлежать портному? Самым естественным для неё будет легко предать его, она будет предавать его с другими, поняв, что Эмилио её бросил. Для него она была потеряна. Эмилио ясно видел это будущее своими глазами, как будто всё происходило в нескольких шагах от него, прямо на Корсо. Он видел, как Анджолина освобождается от рук Вольпини, пресыщенная им, и сразу же ищет место, где сможет продолжить творить свои гнусные дела. Она предаст Вольпини, и на этот раз справедливо.

Отчаяние Эмилио составляло не только то, что он так и не овладел ей. До сего момента он лелеял в памяти тот томительный звук, который издала Анджолина при его уходе. Но что он мог означать в жизни женщины, которая и в других руках так же радовалась и страдала? Нет, невозможно возвращаться на прежний путь. Эмилио теперь хватало, чтобы воздержаться от этого соблазна, вспомнить слова Балли.

Эмилио подумал, что если он не будет постоянно помнить суровое суждение друга, то не вылечится одним лишь собственным достоинством, а попытка вернуться к Анджолине свяжет его с ней, и тогда уже ей будут принадлежать все его мысли и желания.

Уже прошло достаточно времени, как он поговорил с Сорниани, а смятение никак не унималось в груди Эмилио.

Может быть, Анджолина предпримет попытки снова сблизиться с Эмилио. Тогда его достоинство не помешает ему принять её с распростёртыми объятиями. Но всё будет по-другому. Эмилио перейдёт сразу же к правде, то есть к обладанию. Долой притворство!

— Я знаю, что ты была любовницей у всех этих мужчин, — закричит он ей, — и я люблю тебя так же. Будь моей и говори правду, чтобы у меня больше не оставалось сомнений.

Правду? Даже представляя себе самую жестокую откровенность, Эмилио идеализировал Анджолину. Правду? Разве она могла и знала, как её сказать? Даже если Сорниани сказал лишь часть правды, то ложь должна быть такой естественной в устах этой женщины, она никогда от неё не освободится. Эмилио забыл, что временами воспринимал так ясно тот факт, что он тесно связан с тем, что на самом деле Анджолина не является той, кем была, и это был он сам, кто творил ложь.

— Как я не понял, — говорил себе Эмилио шагая, — что единственным поводом для смеха была ложь! Если бы он знал всё, то не осталось бы ничего смешного. Каждый имеет право любить того, кто ему нравится.

Эмилио показалось, что эту точку зрения они уже обсуждали с Балли.

Ветер совсем стих, и день принял вид весеннего. Будь Эмилио в другом расположении духа, этот день свободы стал бы радостью для него. А, может, настоящей свободой являлось то, из-за чего он не согласился пойти к Анджолине?

И всё же был повод, чтобы пойти к ней сразу. По крайней мере, Эмилио мог увидеться с ней для того, чтобы высказать новые упрёки. Действительно, он никогда прежде и не подозревал о существовании этих юнцов, которые были у неё до Мериги и о которых ему сегодня рассказал Сорниани.

— Нет! — сказал Эмилио громким голосом. — Подобная слабость лишь ввергнет меня в её власть. Терпение! Десять или пятнадцать дней. Она придёт ко мне сама.

Но что же делать этим первым утром?

Леарди! Красивый юноша, белокурый и крепкий, с оттенком мужественности в молодом организме, шёл по Корсо, серьёзный, как всегда, одетый в светлое пальто, которое соответствовало этому тёплому зимнему дню. Брентани и Леарди едва здоровались, оба очень гордые, хотя и по разным причинам. Эмилио, увидев этого элегантного юношу, по мнил, что он является литератором с определённой репутацией, а Леарди, напротив, полагал, что может смотреть на Эмилио сверху вниз потому, что тот был одет менее аккуратно, и он его никогда не встречал ни в одном из больших домов города, где его, наоборот, принимали с распростёртыми объятиями. Но Леарди ценил то, что его превосходство может признаваться даже Брентани, и ответил вежливо на приветствие. Затем Леарди встретил Эмилио великодушно, увидев несколько удивлённо, что тот приближается к нему с протянутой рукой.

Брентани уступил властному инстинкту. Поняв, что не может идти к Анджолине, он решил, что лучше всего будет поговорить с тем, кто в его мыслях был неразрывно связан с ней.

— И вы воспользовались хорошей погодкой, чтобы прогуляться?

— Да, решил пройтись перед завтраком, — ответил Леарди, принимая таким образом компанию Брентани.

Эмилио заговорил о погоде, о своём недомогании и о болезни Сорниани. Сказал, что не любит последнего, так как тот слишком уж любит хвастаться своими любовными похождениями. Эмилио не скупился на слова. У него было странное предчувствие, что он находится рядом с человеком, который в его жизни очень важен, и каждое слово будет полезным для того, чтобы укрепить дружбу с ним. Эмилио смотрел на Леарди с беспокойством, говоря о похождениях Сорниани. Леарди не повёл и бровью, Эмилио лишь обратил внимание на улыбку, свидетельствующую о том, что Леарди уверен в своём превосходстве над Сорниани. Для Эмилио подобная улыбка, в данном случае, была равноценной признанию в связи с Анджолиной.

Но и Леарди разговорился. Определённо, он хотел показать Брентани свою культуру. Леарди пожаловался, что на Корсо можно всегда увидеть одни и те же лица, и поэтому ему жаль, что жизнь Триеста очень живая, но малоартистичная. Ему не подходит этот город.

Тем временем Брентани обуяло неудержимое желание заставить Леарди рассказать об Анджолине. Что бы тот ему не говорил, Эмилио не мог расслышать ничего, кроме отдельных слов, слушал почти машинально, желая уловить лишь какой-либо звук, который напомнит ему имя Анджолины и позволит атаковать, чтобы поговорить о ней. К своему счастью, Эмилио никак не находил подходящей возможности, но, возмущённый тем, что должен слушать все эти глупости, которые Леарди медленно выкладывал подробнейшим образом для того, чтобы понравиться, Эмилио грубо прервал его:

— Смотрите, смотрите, — сказал он с удивлённым видом, следуя взглядом за элегантной фигурой женщины, которая совсем не была похожа на Анджолину, — синьорина Анджолина Дзарри.

— Да что вы! — запротестовал Леарди, недовольный тем, что его перебили, — я видел её в лицо, это не она.

И он снова начал рассуждать о плохо посещаемых театрах и о светских женщинах с недалёким умом, но Брентани уже решил, что не будет больше терпеть эти поучения:

— Знаете синьорину Дзарри?

— И вы знаете её? — спросил искренне удивлённый Леарди.

Для Брентани это был момент мучительных сомнений. Хитрость, которую он использовал, ещё не гарантировала того, что такой человек, как Леарди, будет говорить то, что Эмилио захочется. Для Брентани было очень важно, чтобы Леарди помог узнать ему Анджолину такой, какая она есть, и в таком случае, может быть, стоило довериться ему и выложить всю правду? Но чувство антипатий к Леарди заставило Эмилио быть осторожным:

— Да, один мой друг познакомил меня с ней недавно.

— Я был знаком с Мериги. Несколько лет назад я знал её очень хорошо.

Брентани сразу же успокоился и почувствовал себя хозяином выражения собственного лица. Он подмигнул Леарди:

— Очень хорошо, да?

— О, нет, — ответил очень серьёзно Леарди, — как вы могли такое подумать?

Леарди очень хорошо играл свою роль, сохраняя удивлённое выражение. Брентани понял эту игру и не стал настаивать. Он сделал вид, что забыл свой нескромный вопрос, и очень серьёзно спросил:

— Расскажите мне немного эту историю с Мериги. Почему он её бросил?

— По причине финансовых затруднений. Он писал мне, что дал слово Анджолине. А теперь на днях я слышал, что она помолвлена снова, с портным, кажется.

Кажется? О, он не мог разыграть эту комедию лучше. Но чтобы это ему удалось, чтобы заставить себя прибегнуть к этому тщательно рассчитанному притворству, которое, видимо, стоило ему труда и неудовольствия (иначе, почему он говорил об Анджолине только когда был обязан?) он, наверное, ещё имел свои интересы и до сих пор был связан с этой женщиной.

Леарди уже говорил на другую тему, и вскоре Эмилио его оставил под предлогом того, что опять неожиданно почувствовал недомогание. Леарди сам заметил, что Эмилио расстроен, и поверил ему. Он даже посочувствовал Брентани по-дружески, и тому Пришлось ответить благодарностью. На самом деле Эмилио чувствовал ненависть по отношению к Леарди. Брентани очень хотелось следить за ним, по крайней мере, до конца дня, и он был уверен, что Леарди в конце концов обязательно встретится с Анджолиной. Безумная злоба заставила Эмилио скрежетать зубами, но уже вскоре он осуждал себя с горечью и иронией за эту злость. Кто знал, с кем Анджолина могла предать его в этот день, возможно, даже с кем-то, кого Эмилио даже не знал. Как превосходил его Леарди, этот дурак без всяких мыслей в голове! Обретённое Эмилио спокойствие являлось настоящей наукой жизни.

— Да, — подумал Брентани, и ему показалось, что этим словом он должен заставить стыдиться вместе с собой всю лучшую часть человечества, — изобилие идей в моём мозгу создаёт мою же неполноценность.

Действительно, если Леарди также полагал, что Анджолина его предаёт, разве он не представлял бы её в своём воображении такой же реальной и живой, как это делал Эмилио, видевший Анджолину рядом с Леарди в своём сознании. Таким образом, Эмилио чуть приоткрыл правду, о которой раньше только догадывался. Это было короткое и грубое действие — осмеяние всех его мечтаний и желаний. Когда мечтателю гнев заволакивает глаза, видение исчезает, оставляя после себя эхо долгого и громкого смеха в ушах.

Во время обеда Амалия должна была догадаться, что новость, волновавшая Эмилио, не была весёлой. Он накричал на неё, почему обед не готов: он хотел есть и не хотел ждать. Позже Эмилио жалел об этом, так как ему показалось пыткой есть, будучи скомпрометированным таким поведением. Поев, Эмилио остался за столом, сидя с нерешительным видом перед пустой тарелкой. Наконец он решил — он не пойдёт сегодня к Анджолине и вообще постарается с ней не видеться. В этот момент самым большим несчастьем для него являлось то, что он обидел сестру. Он видел, что она побледнела и опечалена. Эмилио хотел попросить у неё прощения, но так и не решился на это. Просто он чувствовал, что если начнёт говорить нежные слова, то расплачется, как ребёнок. Тогда он сказал Амалии грубо, но с очевидным желанием подбодрить её:

— Тебе надо прогуляться. Погода сегодня просто прекрасная.

Амалия не ответила и вышла из комнаты. Эмилио разозлился:

— Разве я не достаточно несчастлив? Ей бы следовало понять, в каком состоянии души я пребываю. Моих слов должно быть достаточно для неё, чтобы снова стать нежной и не изводить меня своей обидой.

Эмилио почувствовал себя уставшим. Он лёг на кровать одетым, и на него сразу же нашло бесчувственное состояние, однако он продолжал помнить о своём несчастье. Эмилио поднял голову, чтобы вытереть полные слёз глаза, и подумал с горечью, что этих слёз, возможно, и не было бы, если бы не обида Амалии. Затем он забылся.

Проснувшись, Эмилио понял, что наступает ночь. В это время можно наблюдать один из тех грустных заходов солнца после хорошего зимнего денька. Эмилио снова охватили сомнения, и он задумался, сидя на кровати. В другом случае в это время он бы принялся за учёбу. Эмилио посмотрел на свои книги в шкафу, но лишь осознал, что в данный момент к ним равнодушен. Их названия представляли для него сейчас нечто неживое, и они были не способны заставить его забыть хотя бы на миг эту жизнь и горе, которое он ясно ощущал в своей груди.

Эмилио посмотрел в сторону кухни и увидел Амалию, сидевшую возле окна и корпевшую над пяльцами. Он притворился весёлым и сказал ей ласково:

— Ты простила мне мою сегодняшнюю запальчивость?

Амалия подняла на секунду глаза:

— Не вспоминай больше об этом, — ответила она сладко и продолжила работать.

Эмилио был готов выслушать упрёки, а, получив такой ответ, осознал реальность. Так значит, всё вокруг было спокойным, кроме него самого? Сидя рядом с сестрой и любуясь, как шёлк под действием её аккуратных пальцев превращается в узор, он напрасно искал другие слова.

Но Амалия ни о чём и не спрашивала. Она больше совсем не переживала из-за этой любви, которую она для себя открыла и по причине которой так много плакала в начале. Эмилио ещё раз спросил себя:

— И зачем же я, в самом деле, бросил Анджолину?