Эпилог
Ожидание

Автобусная остановка на главной улице Чхонджина, 2008 год

На протяжении тех пяти лет, когда я готовила репортажи для Los Angeles Timesв Сеуле, мне часто приходилось встречаться с другими журналистами, дипломатами и учеными. И каждый раз речь обязательно заходила о КНДР: все собеседники строили свои предположения о том, когда же падет власть Ким Чен Ира.

Для многих профессиональных политологов, следящих за судьбой Северной Кореи, живучесть этого тоталитарного режима – своего рода загадка. В 1990-е обозреватели единогласно говорили о том, что неминуемый крах близок. («Приближающийся коллапс КНДР», – так известный специалист по Северной Корее Николас Эберштадт озаглавил свою статью, опубликованную в июне 1990 года.) Но, вопреки ожиданиям, Северная Корея пережила и падение Берлинской стены, и распад СССР, и экономические реформы в Китае, и смерть Ким Ир Сена, и голод 1990-х, и два президентских срока Джорджа Буша. Именно он причислил КНДР к «оси зла» наряду с Ираном и Ираком и грозился разобраться с Ким Чен Иром так же, как разобрался с Саддамом Хусейном. Однако в 2010 году Буш перестал быть президентом, а Ким Чен Ир до сих пор остается у власти, несмотря на ухудшившееся здоровье . Этот последний диктатор ХХ века – живой анахронизм.

Ким правит страной так, будто холодная война еще в самом разгаре: он продолжает глушить граждан агрессивной пропагандой, практически не допускает в страну иностранцев, угрожает реальным и воображаемым врагам ракетами и атомным оружием. Северная Корея проводила ядерные испытания дважды – в 2006 и 2009 годах . Почти 20 лет сменяющие друг друга американские президенты пытаются добиться от КНДР подписания соглашения о прекращении ядерной программы в обмен на дипломатическое признание со стороны Соединенных Штатов и прекращение вражды с южным соседом, длящееся со времен Корейской войны, однако все попытки оказываются безрезультатными.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, напряжение между двумя Кореями достигло такого уровня, какого не достигало с начала 1990-х. 26 марта 2010 года в Желтом море взорвался южнокорейский патрульный катер «Чхонан». 46 моряков погибли. 20 мая следственная комиссия заявила, будто в ходе расследования обнаружены неопровержимые доказательства того, что катер потопила северокорейская торпеда. Южная Корея не стала принимать ответных силовых мер, однако полностью прекратила оказывать КНДР экономическую помощь. В 2007 году президентом был избран консерватор Ли Мён Бак, что положило конец десятилетию экономического и культурного сотрудничества – достижения «политики солнечного тепла» Ким Дэ Чжуна. Экскурсии в живописный горный район Кымгансан, ранее служившие основным источником твердой валюты для КНДР, были прекращены в 2008 году, после того как руководство страны отказалось принести извинения за гибель южнокорейского туриста от вроде бы случайного выстрела.

Воинственный настрой Пхеньяна сочетается c жесткой экономической политикой. Хотя прошел уже не один десяток лет после того, как остальной коммунистический мир сдался капитализму, Ким Чен Ир продолжает придерживаться все того же экономического курса, что и его отец в 1950-е годы. Он заставил страну совершить огромный шаг назад, свернув рыночные реформы, которые позволили выжить таким, как госпожа Сон.

В последние несколько лет Трудовая партия приняла ряд нелепых правил, не имеющих никакой другой цели, кроме подавления любых естественных признаков зарождающейся рыночной экономики. Заниматься торговлей запретили всем, кроме женщин старше сорока. Всех мужчин и более молодых женщин обязали оставаться в штате государственных предприятий, несмотря на то что эти предприятия не могли выплачивать своим работникам зарплату. Постоянно сокращается перечень товаров, разрешенных для продажи. Особые подразделения полиции патрулируют рынки и изымают весь товар, объявленный незаконным. Помимо риса и кукурузы под запретом оказалась и соя, чему придумали абсурдное объяснение: ее могут вывозить в Китай, а оттуда переправлять во враждебную Южную Корею. Партия запретила продавать китайские парфюмерно-косметические товары (они якобы раздражают кожу) и закуски (они вызывают кишечные расстройства). Относительно современная одежда, которую завозили из Китая, попала под запрет как слишком кричащая и антисоциалистическая.

При отсутствии сколько-нибудь убедительного предлога для очередного ограничения партия просто заявляет, что китайские товары не следует приобретать, так как граждане КНДР должны поддерживать промышленность своей страны. «Нам приказывают покупать вместо китайских товаров северокорейские. Но Северная Корея ничего не производит, все везут из Китая, поэтому выходит, что нам вообще ничего нельзя покупать, – говорил отчаявшийся северокорейский предприниматель, с которым я беседовала в 2009 году в Китае. – Наш вождь мечтает вернуть социализму его прежний вид».

До недавнего времени людям удавалось обдуривать полицию, держа запрещенные товары под прилавком или пряча их при приближении патруля. Но все изменилось в конце 2009 года, когда Трудовая партия ввела в бой тяжелую артиллерию. 30 ноября объявили о том, что все наличные деньги старого образца изымаются из обращения. Официально сообщалось, что это делается в целях борьбы с инфляцией путем отсечения двух нулей от вона, курс которого составлял к тому времени 3500 за $1. По словам партийных чиновников, цель данной меры заключалась в «укреплении национальной валюты и стабилизации денежных потоков». На самом же деле это был хитрый трюк: правительство хотело изъять наличность у тех, кто скопил ее, торгуя на рынках. Для обмена старых денег на новые установили ограничение: 100 000 вонов на человека, то есть никто не мог получить сумму, превышающую $30.

Северокорейские власти проводили подобную денежную реформу не впервые: эта была уже пятой. Но с прошлого раза (с 1992 года) люди, торговавшие на рынках, успели кое-что накопить. Появилась зачаточная прослойка среднего класса, которую теперь уничтожили в одночасье.

«Я не понимала, что происходит. Мне казалось, у меня голова взорвется. За один-единственный день мы потеряли все свои деньги. Люди попадали в больницы с сердечными приступами», – рассказывала мне в марте семнадцатилетняя уроженка Мусана. Я тогда находилась в приграничном районе Китая и брала интервью у тех, кто только что прибыл из Северной Кореи. Эта девушка приехала три недели назад.

Помимо обмена денег, Трудовая партия предписала закрыть все рынки и запретила хождение иностранной валюты. На этот раз народ настолько возмутился, что начались беспорядки. Полиция, пытавшаяся закрыть торговые точки, встречала сопротивление со стороны продавцов. Вместо того чтобы обменивать старые деньги на новые согласно распоряжению правительства, люди пихали их в унитазы, швыряли в океан или разбрасывали по улице – отчасти избавляясь от свидетельств того, что у них имелись сбережения, а отчасти просто выражая свой гнев. Одного жителя Чхонджина, который сжег свои обесценившиеся деньги, обвинили в «измене Родине», так как на некоторых из сожженных купюр был изображен Ким Ир Сен.

Людям сказали, что они смогут покупать все необходимое по сильно сниженным ценам в государственных магазинах: например рис, который раньше стоил 2500 вонов, будет продаваться по 25 вонов новыми деньгами. Но в центрах распределения продовольствия не было ни риса, ни кукурузы, ни муки, ни растительного масла.

С закрытием рынков купить продукты стало возможно только у немногочисленных торговцев, прятавшихся в переулках и заламывавших заоблачные цены. За килограмм риса приходилось отдавать двухнедельную зарплату, за одно яйцо – недельную. Иногда за день цены возрастали вдвое-втрое, а обменные курсы скакали так, что торговля с иностранцами оказалась парализована.

За несколько часов обменный курс в пхеньянском отеле «Корё», где останавливалось большинство бизнесменов, подпрыгивал с 40 до 120 вонов за евро. В зависимости от того, какой курс вы застали, чашечка кофе в отеле обходилась вам в сумму от $11 до $32. Почти все рестораны и магазины Пхеньяна закрылись. Некоторые из немногочисленных иностранных компаний, работавших на территории КНДР, пригрозили свернуть свою деятельность. В общем, произошел очередной экономический коллапс.

К концу декабря 2009 года Трудовая партия была вынуждена вновь открыть рынки, а в феврале премьер-министр Ким Ён Ир извинился перед народом (уникальный случай!) и признал, что денежная реформа была проведена «без достаточной подготовки» и что «партия сожалеет о неудобствах, причиненных гражданам». Чтобы извинения выглядели более убедительно, власть нашла козла отпущения в лице председателя Государственного планового комитета Пак Нам Ки, 77-летнего партийного ветерана, которого часто фотографировали рядом с Ким Чен Иром. Глава госплана был расстрелян на стадионе в Пхеньяне в середине марта.

Но это не могло компенсировать народу понесенных убытков. Китайские торговцы отказывались отпускать товар без предоплаты наличными, а у северокорейских партнеров не было денег. Жители КНДР, которых я встречала в марте у границы, говорили, что продуктов стало так мало, как не было с 1990-х. Экономический кризис усугублялся плохим урожаем, отчасти объяснявшимся прекращением поставок удобрений и семян из Южной Кореи.

«Ситуация совершенно невыносимая. Люди опять голодают, – говорила мне общительная 56-летняя женщина из Мусана, которая назвалась Ли Ми Хи. Она перешла границу в середине декабря, но регулярно общалась со своим взрослым сыном, у которого был нелегальный китайский мобильный телефон. – Сейчас все не так, как в 1990-е: тогда продукты пропадали постепенно, а теперь исчезли буквально за один день. Раньше люди молчали, а теперь жалуются».

Мой приятель, регулярно ездивший в северокорейский город Наджин, особую торговую зону к северу от Чхонджина, рассказывал, что, когда он заходил на рынок в начале марта, там не было ни риса, ни овощей, ни фруктов, ни кукурузы – только совсем немного муки. Чиновник, которому он регулярно привозил виски, принял подарок разочарованно: «В следующий раз лучше привезите риса».

Экономический кризис разразился в и без того непростое время для северокорейского режима. Ким Чен Ир затевал довольно дерзкий, даже по меркам КНДР, маневр – провозглашение младшего сына своим преемником. Ким Чен Ын, родившийся то ли в 1982, то ли в 1983 году, – темная лошадка. До недавнего времени он был никому не известен и, вероятно, даже мог ходить по улицам Пхеньяна, не будучи узнанным. Трудовая партия начала выводить на сцену Ким Чен Ына (или по крайней мере его образ, так как сам он на публике не появлялся) в конце 2009 года, а 8 января 2010 года пхеньянских партийных деятелей пригласили на празднование его Дня рождения. В том же году портрет внука было предписано вешать на стену рядом с портретами отца и деда.

Такая поспешность в назначении преемника объяснялась явно ухудшившимся состоянием здоровья Ким Чен Ира. После перенесенного в 2008 году инсульта у него была частично парализована одна рука. К тому же поговаривали, что он страдает заболеванием почек, а возможно, диабетом и раком. Пятидесятилетняя женщина из Хамхына, с которой я беседовала в марте во время своего путешествия к границе, поделилась со мной тем, что слышала о Ким Чен Ыне на идеологической лекции. «Как нам сказали, ему нет даже тридцати, и поскольку он молод, то некоторые люди надеются, что он будет неплохо соображать и откроет перед страной новые возможности». Но не все были настроены столь оптимистично. «Чего нам ждать от Ким Чен Ына после кошмарного правления его отца, который довел стольких людей до голодной смерти?» – говорила Ли Ми Хи, женщина из Мусана.

Когда в Северной Корее не хватает продовольствия, власть начинает усиленно кормить народ пропагандой. В Пхеньяне молодые члены партии стоят под тусклыми уличными фонарями, бормоча наизусть слова из новогоднего обращения Ким Чен Ира о его планах по улучшению качества жизни народа. Плакаты, призывающие людей работать усерднее, чтобы поднять экономику в рамках кампании под названием «150-дневная битва», сменяются плакатами, посвященными «100-дневной битве»: страна требует от людей новых, еще больших жертв.

Гражданам говорят, что их тяжелый труд будет вознагражден к 2012 году, когда КНДР отпразднует 100-летие со дня рождения Ким Ир Сена. По заверениям официальных источников, к 2012 году Северная Корея превратится в «сильное, процветающее государство». Однако люди уже не верят в это. «Нам говорят, что жизнь станет лучше, что к 2012-му мы все будем довольны и счастливы, но я умею считать: осталось всего два года, и мне непонятно, как за такое короткое время страна сможет достичь благополучия, если сейчас народ голодает», – сказала мне 28-летняя женщина из пригорода Пхеньяна, бежавшая в Китай в 2009-м.

В конце 2008 года, когда я последний раз была в КНДР, кампания по подготовке к 2012-му уже началась. Я была удивлена, увидев в Пхеньяне несколько строящихся зданий и старые дома, стоящие в реставрационных лесах. Раздавался шум бензопил и отбойных молотков. Это не шло ни в какое сравнение с другими азиатскими столицами, чей облик постоянно обновляется, однако даже такое скромное строительство весьма примечательно для Пхеньяна, который до недавних пор выглядел так, будто остался в 60-х годах прошлого века. Десятилетиями в городе не строилось ничего нового, за исключением нескольких памятников вождям. Приставленный ко мне гид сказал, что к 2012 году будет возведено 100 000 новых жилых объектов. В Большом Пхеньянском театре, где ставились оперы революционной тематики, также шла реконструкция. Старейший и красивейший городской кинотеатр «Тэдонмун» был уже отреставрирован. Затеяли даже ремонт фасада самого нелепого архитектурного сооружения Пхеньяна – 105-этажной пирамиды гостиницы «Рюгён». Ее постройка была заморожена почти двадцать лет назад из-за отсутствия средств. Теперь же египетский концерн Orascom согласился взяться за этот проект, который стал частью 400-миллионной сделки по развертыванию сети сотовой связи. Сеть уже работает, и, хотя с северокорейских телефонов можно совершать только местные звонки, для страны это все-таки серьезный шаг в XXI век.

Сентябрьская неделя, которую я провела в Пхеньяне, была теплой, и на улицах я заметила нескольких женщин в босоножках на высоких каблуках. А еще я впервые увидела северокореянку средних лет, имеющую избыточный вес. По американским стандартам, ей было, конечно, далеко до ожирения, но даже такая полнота настолько нетипична для КНДР, что я поспешила достать камеру и попыталась сфотографировать женщину, пока она не скрылась за углом.

Пхеньян часто называют потемкинской деревней – тщательно сфабрикованной обманкой, рассчитанной на чужаков. Иностранный гость натыкается здесь на подозрительно хорошо одетых людей в различных неестественных ситуациях: например, на молодых женщин в народных костюмах с ярко нарумяненными щеками, сидящих на бетонных скамейках перед статуей Ким Ир Сена и делающих вид, будто читают. Не сразу понимаешь, что здесь не так. Однажды я наблюдала, как взвод солдат в новенькой хрустящей форме подошел к статуе с венком из цветов. Когда солдаты почтительно склонились, их штаны приподнялись и стало видно, что у них нет носков. Этот предмет туалета в армии всегда был дефицитным.

В том же 2008 году, во время моего предыдущего визита в Пхеньян в составе делегации Нью-Йоркской филармонии, город весь сверкал огнями, словно в Рождество. Площадь Ким Ир Сена была залита светом прожекторов, а вдоль больших улиц висели гирлянды из маленьких ярких лампочек. Делегация, состоявшая из трехсот с лишним человек, в том числе музыкантов и журналистов, остановилась в гостинице «Янгакто» (которую часто называют «Алькатрасом», поскольку она находится на острове посередине реки, что мешает туристам свободно бродить по городу). Стояли февральские морозы, но в комнатах было так натоплено, что приходилось раздеваться до футболок. В пресс-центре имелся доступ к Интернету. Обед представлял собой настоящий банкет с несколькими сменами блюд: красной рыбой, печеными крабами, бараниной, фазаньим филе и шоколадными пирожными в венском стиле. Во время завтрака буфетная стойка, украшенная ледяными скульптурами и фигурно нарезанными дынями, ломилась от самых разных кушаний. Зрелище было немного странным, но эффектным. Даже у самых скептически настроенных журналистов из нашей группы создалось впечатление, что дела в КНДР пошли на лад, что страна восстанавливается после «Сурового Марша» 1990-х.

Конечно же, нас водили за нос. Все это было не более чем краткой вспышкой света в мрачной нищей стране, каковой является Северная Корея. После отъезда делегации Интернет исчез. Огни погасли. Через неделю после концерта я разговаривала по телефону с пхеньянским представителем Всемирной продовольственной программы ООН Жан-Пьером де Маржери, который сказал: «После того как вы, ребята, уехали, здесь снова стало темно, как в могиле».

Всемирная продовольственная программа, имеющая в КНДР самое многочисленное представительство из всех благотворительных организаций, мрачно оценивает существующую экономическую ситуацию. Опрос, проведенный летом 2008 года среди 250 семей, показал, что две трети из них до сих пор добавляют в свой рацион дикорастущие травы, собранные в сельской местности. Большинство взрослых не обедает, так как продуктов не хватает. По словам Маржери, на вопрос «Где Вы возьмете пищу для следующего ужина?» люди отвечали, что не знают, или давали расплывчатые ответы, вроде «Надеюсь, сегодня вечером наши родственники из деревни привезут немного картошки». Некоторые из опрашиваемых просто начинали плакать.

Согласно отчетам ООН народ КНДР уже многие годы хронически недоедает. «Учителя сообщают, что детям не хватает сил на учебу, они отстают в социальном и когнитивном развитии. Трудящиеся неспособны выдержать полный день и работают очень медленно», – говорится в другом отчете, совместно составленном американскими благотворительными организациями в 2008 году. Врачи констатируют, что частотность расстройств пищеварения, вызванных плохим питанием, возросла на 20–40 %.

Покидая Пхеньян, вы видите настоящую Северную Корею – правда, через окно автобуса или быстро движущегося автомобиля. Даже официальных представителей международных организаций, базирующихся в столице, не допускают в сельскую местность без сопровождения. В сентябре 2008-го, во время посещения Нампхо (города на западном побережье, где Ми Ран впервые увидела мертвеца), я обратила внимание на людей, по-видимому, бездомных, спящих на газонах вдоль главной улицы. Многие сидели на корточках, повесив головы, так как им явно нечем было больше заняться в 10 часов утра буднего дня. По тротуару шел босой мальчишка лет девяти на вид, одетый в заляпанный грязью рабочий комбинезон, который был ему явно не по размеру. Так я в первый раз увидела представителя печально известной прослойки «бродячих ласточек».

На протяжении всей 40-километровой дороги от Пхеньяна до Нампхо я могла наблюдать, что трудоспособное население Северной Кореи активно занимается поиском продуктов питания. Офисные работницы средних лет, с дамскими сумочками и подвешенными через плечо лопатками, тянулись из города в поля. По обочинам дороги на карачках ползали пожилые люди, собирающие съедобные растения. Вся сельская местность воняла фекалиями, до сих пор используемыми вместо химических удобрений. Лишь изредка в поле можно было увидеть какие-то машины. Грузовики изрыгали клубы дыма, так как их двигатели переделали и теперь они работали на древесине и кукурузных кочерыжках вместо бензина. Люди, сгибающиеся под тяжестью огромных мешков, брели вдоль ржавых железнодорожных рельсов, по которым, похоже, никто не ездил уже не один год.

Некоторые из тех, чьи судьбы описаны мною в этой книге, могут время от времени связываться со своими родственниками, оставшимися в Чхонджине, с помощью нелегальных телефонов, ловящих китайские сигналы в Мусане, Хверёне и других приграничных городах. Большинство посылают деньги через китайских посредников или по крайней мере, делали это до денежной реформы – тогда семьи беженцев были одними из самых обеспеченных среди своих земляков. «Мой муж говорит, что агенты госбезопасности постоянно являются к нему за чем-нибудь. Они даже приходят бриться, потому что ни у кого больше нет лезвий», – рассказывала Ок Хи.

Но денежная реформа лишила людей всех наличных сбережений, которые у них имелись. «Жизнь и раньше была трудной, но теперь стала еще труднее», – пожаловалась госпожа Сон, когда я встретилась с ней в январе 2010-го, через 6 недель после деноминации. Хи Сок, как и остальные бежавшие из страны, боялась, что политическая нестабильность в КНДР и вызванная ею паника могут привести к жестокости по отношению к семьям эмигрантов.

Расширение разрыва между богатыми и бедными привело к росту преступности. В Чхонджине было совершено несколько жутких убийств. Муж второй дочери госпожи Сон работал охранником на железной дороге до 2006 года (потом они с женой перебрались в Южную Корею по приглашению Ок Хи). К тому моменту, когда он покинул страну, воровство с грузовых складов достигло таких пределов, что охране выдали оружие, заряженное боевыми патронами, и приказали стрелять на поражение. Точно так же приходилось охранять и маленькие участки земли вдоль путей, где семьи железнодорожных рабочих выращивали кукурузу.

А еще в Чхонджине довольно остро стояла проблема с наркотиками: широкое распространение получил «лед» – кристаллический метамфетамин, который производили на маленьких фабриках и продавали в городе и приграничных районах. Это дешевый наркотик, который к тому же снижает аппетит, так что он вполне вписался в северокорейский стиль жизни.

В отличие от Пхеньяна, никакого строительства в Чхонджине не ведется. За исключением пары бензозаправок на главной улице, в центре города за долгие годы не было построено ничего существенного. Самое новое чхонджинское здание – безвкусное сооружение с розовыми стенами, выстроенное в конце 1990-х для постоянной демонстрации кимченирии – цветка, названного в честь Дорогого Вождя. Фасады домов вдоль шоссе № 1 покрасили в пастельные зеленоватые и персиковые тона, но их карнизы осыпаются, представляя собой постоянную угрозу безопасности пешеходов. Вдоль дороги через регулярные интервалы расклеены плакаты с новым правительственным лозунгом, провозглашающим курс на восстановление экономики. За несколько лет до того в пустовавших зданиях, где раньше располагались государственные организации, начали появляться частные ресторанчики (некоторые даже с караоке), но теперь большая их часть закрылась.

«Чхонджин похож на город, движущийся в прошлое. Все здесь обветшало, и, кажется, дела идут чем дальше, тем хуже, – заключил Энтони Бенбери, директор азиатского подразделения Всемирной продовольственной программы, после посещения Чхонджина в 2008 году. – Большинство заводов совершенно бездействуют. Дым можно увидеть в лучшем случае над одной из восьми труб».

Режим, остро нуждающийся в иностранной валюте, в последние несколько лет допускает в Чхонджин ограниченное число туристов – преимущественно тех, кто следует к горе Чхильбосан или от нее (эта достопримечательность расположена на юге провинции Северный Хамгён). На иностранцев город производит малоприятное впечатление. Мой друг-европеец, побывавший в Чхонджине в 2010 году, назвал это место «невероятно унылым». Он наблюдал, как рабочие бригады, состоявшие из пожилых людей и детей, с пяти утра до позднего вечера строили дорогу в центре города, перетаскивая тяжеленные камни и молотом дробя их в щебень. «Мне казалось, будто я смотрю кино о каторжанах», – сказал мой приятель.

Эккарт Деге, немецкий географ, который любезно предоставил мне фотографии для этой книги, в 2008 году наблюдал подобную сцену по пути в Кенсон, на родине Чон Сана и Ми Ран. «Тысячи и тысячи людей носили в ковшах землю с холмов и складывали ее в небольшие кучки, как будто строили пирамиды», – говорил Деге. В Чхонджине он, как и я, обратил внимание на многочисленных горожан, сидящих на корточках, подтянув колени к груди и балансируя на пятках (человек, скрючившийся в такой позе, – для меня своего рода эмблема КНДР). «В других странах народ постоянно чем-то занят, а северокорейцы просто сидят», – удивленно заметил немецкий путешественник.

Эту национальную привычку отмечают многие. За неимением стульев или скамеек люди часами просиживают на корточках по обочинам дорог, в парках, на рынке. Они глядят прямо перед собой, как будто чего-то ждут: например, трамвая или попутной машины, друга или родственника. Или, может быть, они не ждут ничего определенного, а просто надеются, что когда-нибудь их жизнь изменится к лучшему.