Глава 4. Мировые черепахи

Перед включением Большого адронного коллайдера были предприняты попытки получить судебные предписания для его запрета из-за опасений, что в итоге образуется мини-чёрная дыра, которая пожрёт всю Вселенную. Это утверждение было не лишено логики, хотя оно полностью игнорировало куда более актуальную проблему: согласно космологической теории вечной инфляции, любая часть Вселенной может взорваться в любой момент (см. главу 18).

В результате включения Большой-Пребольшой Штуковины Марджори Доу затянуло в Плоский мир. Поскольку она – библиотекарь, у нас есть подозрение, что протечка связана с Б-пространством, связывающим воедино все библиотеки Вселенной, где бы они ни находились или могли бы находиться.

Вряд ли это была первая протечка между Круглым и Плоским мирами. Когда-то давным-давно, при зарождении Омнианской религии, её адепты пришли к выводу, что Плоский мир, несмотря на своё название, на самом деле Круглый. Откуда у них взялась подобная идея? Аналогичным образом можно спросить: откуда в ранних культурах Круглого мира возникла мысль, что он – плоский?

Кое-какую информацию о древних человеческих верованиях нам может дать археология – раздел науки, занимающийся исследованием материальных свидетельств прошлого. Предметы и записи, пережившие своё время, становятся для нас ключом к пониманию образа мыслей древних. В расшифровке этих подсказок может помочь и другая наука – психология, изучающая то, как люди думают. Представления, возникающие на стыке этих двух наук, носят, естественно, ориентировочный характер, поскольку основываются на косвенных доказательствах. Учёные могут устроить (и распрекрасно устраивают) настоящие баталии по поводу интерпретации рисунков на стенах пещер или какой-нибудь палочки с зарубками.

Древние мифы и легенды разных народов во многом похожи. Чаще всего они фокусируются на глубоко мистических вопросах, отвечая на них с точки зрения антропоцентризма. В книгах о Плоском мире для достижения комического эффекта мифология Круглого воспроизведена буквально. Особенно это касается его волшебно-географической основы основ, а именно слонов и черепахи. В настоящей главе мы рассмотрим, как различные древние цивилизации представляли себе форму нашего мира, его предназначение и цель, найдём общие признаки и важные различия, уделив особое внимание плоским мирам и несущим их животным. Вот только со слонами выйдет облом, поскольку, скорее всего, они – не более чем ошибка идентификации. В двадцатой главе мы вернёмся к некоторым древним мифам, которые прольют свет на научные основы человеческих верований.

Для антропоцентрического мировоззрения плоский мир намного более логичен, чем сферический. Если исключить горы и тому подобные мелочи, сосредоточившись на общей картине, то мир, на первый взгляд, действительно выглядит плоским. В отсутствие теории гравитации люди полагали, что предметы падают вниз потому, что это их естественное стремление. Если не верите, поднимите с земли камень, разожмите руку – и сами всё увидите. В таком случае сферический мир невозможен: предметы просто свалятся с его нижнего полушария. А вот если мир плоский, то никакого риска упасть нет, разве что вы слишком близко подойдёте к его краю. Есть только один эффективный способ воспрепятствовать этому естественному стремлению падать вниз: поместить что-нибудь под предмет в качестве опоры. Подобной опоре, в свою очередь, может потребоваться другая опора, но действие можно повторять сколько угодно раз про условии, что в конечном счёте всё упрётся во что-то неподвижное. Этот процесс, известный как строительство, оказался пригоден даже для возведения Великой пирамиды Хеопса в Гизе, законченной в 2560 году до н. э. и имеющей высоту более 145 метров. До XIV века пирамида являлась самым высоким зданием в мире, пока архитектор Линкольнского собора не исхитрился сделать его стены повыше и поу́же.

Отличительная черта антропоцентрического мировоззрения заключается в том, что его вполне достаточно, если только не начать задаваться вопросами, выходящими за человеческие масштабы. Вот тогда-то оно и поползёт по швам. Данное направление мысли кажется вполне логичным до тех пор, пока вы не попытаетесь увидеть всю картину в целом. Используя логику, на которой основано столько историй о Плоском мире, нельзя не поинтересоваться: что же удерживает от падения Круглый мир? Антропоцентрическое мышление даёт понятный и убедительный ответ: его что-то поддерживает снизу. В греческой мифологии имелся Атлант, держащий мир на своих плечах. Плоский мир остановился на кандидате, внушающем куда большее доверие: гигантском слоне. Для перестраховки слон у них не один, а четыре или даже пять, если легенда, описанная в книге «Пятый элефант», не врёт.

Всё это хорошо, конечно, но и космоцентрическая наука, и антропоцентрическое мифотворчество не преминут задать сакраментальный вопрос: а на чём тогда стоят слоны? Если мысль даже о самом обычном слоне, порхающем в воздухе, кажется смехотворной, что же тогда говорить о гигантском и необычайно тяжелом слоне? Ответ Плоского мира не заставил себя ждать: это А’Туин, исполинская черепаха, плывущая в космосе. Её панцирь является отличной твёрдой опорой для слонов. В данной космологии всё вроде бы стыкуется на ура, но… Возникает следующий вопрос: а на чём держится черепаха?

На первый взгляд кажется, что продолжать можно до бесконечности, но тут в игру вступают наблюдения за природой. Мир природы предлагает нам целый список исключений, который позволяет сделать вывод, что не всегда естественным местоположением предмета является земля. Это небесные тела и облака, птицы и насекомые, а также существа, живущие в воде: рыбы, крокодилы, гиппопотамы, киты и, самое главное, черепахи.

На самом деле список ещё короче. Птицы и насекомые не остаются в воздухе постоянно. Если подождать, то они обязательно спустятся на своё естественное место, то есть на дерево или куст. Солнце, Луна и звёзды вообще не имеют никакого отношения к миру Земли: было бы странно ожидать от них поведения, вписывающегося в рамки антропоцентризма, что, собственно, и подтверждается на практике. Отнести их к миру сверхъестественного было так соблазнительно, что стало совершенно неизбежным. Та же судьба постигла и облака, имеющие обыкновение порождать такие впечатляющие явления, как гром и молния. Вычёркиваем и облака. Крокодилы и бегемоты тоже вне игры: они слишком много времени проводят на суше. Рыбы любовью к суше вроде бы не славятся, но ни один нормальный человек не станет водружать слонов на рыбу.

Остаются черепахи.

Мелкие черепашки часто коротают время на камнях, но никто не ждёт от столь маленького существа, что оно сможет нести на себе слонов, подпирающих мир. Большие черепахи выходят на сушу, чтобы отложить яйца, но это событие скорее мистического плана и оно не даёт повода усомниться, что естественной средой обитания черепахи является вода. Где, специально обращаем ваше внимание, животному не требуется никакой опоры, потому что оно умеет плавать. Итак, здравый смысл подсказывает нам, что каждая уважающая себя космическая черепаха может просто-напросто плыть в пространстве. Это означает, что ей не нужно никакой искусственной опоры, чтобы избежать падения. Если рассмотреть данное животное повнимательнее, становится понятно, что планетарная черепаха – идеальная опора для гигантских слонов. Трудно представить, кто бы лучше справился с подобной задачей.

Короче говоря, Плоский мир, как мы уже упоминали ранее, – пример толкового способа создания миров.

Тогда как Круглый мир, напротив, нелеп. Форма у него неправильна, опоры нет как нет, и плывёт он в пространстве, совершенно лишённый поддержки, несмотря на то, что один его внешний вид протестует против того, чтобы плыть куда бы то ни было. Ведь по существу наш мир – это огромный камень, а вы прекрасно знаете, что происходит с камнями, когда бросаешь их в воду. Ничего удивительного, что волшебникам потребовалось много времени, чтобы смириться с тем, как Круглый мир самоорганизовывается. Соответственно, нечего удивляться и тому, что до появления науки человечество столкнулось с теми же проблемами.

Плоские миры, огромные слоны, черепахи, несущие на своих спинах эти миры… Откуда всё это взялось в человеческой психике?

Один из парадоксов антропоцентрического мышления в том, что его завораживают сверхчеловеческие вопросы, то есть общая картина мира. Кто мы? Для чего мы здесь? Откуда всё взялось? Тогда как парадокс космоцентрического мышления в том, что оно куда лучше обеспечено для разрешения вопросов человеческого масштаба, нежели космического.

Если вы захотите узнать, как получается разноцветная радуга, вы можете пропустить свет через стеклянную призму в затемнённой комнате. Именно так поступил Исаак Ньютон в 1670 году, хотя ему и пришлось столкнуться с определёнными трудностями. Самой большой проблемой оказалась его кошка, которая то и дело заглядывала на чердак, любопытствуя, чем там занимается Ньютон. При этом она открывала дверь, впуская в помещение свет. Тогда гениальный учёный выпилил в двери отверстие, закрыв его куском войлока, изобретя тем самым кошачью дверцу. Когда у кошки появились котята, он вырезал ещё одно отверстие, меньшего размера, что, вероятно, показалось Ньютону в тот момент вполне логичным. В общем, когда с заботами о кошачьих было покончено, Ньютон открыл, что солнечный свет расщепляется на цвета радуги. Так родилась оптика.

Конечно, эксперименты с простой штуковиной вроде света – дело плёвое. Можно ограничиться скромной лабораторией (если договориться с кошкой). Но если вы захотите постичь природу Вселенной, дело будет посложнее. Нельзя поместить Вселенную на лабораторный стенд, отойти подальше и рассмотреть её форму или повернуть время вспять, чтобы узнать, с чего всё началось. Волшебникам это по плечу – они уже все это проделали, но ни учёные, ни теологи из Круглого мира не готовы признать, что всё сущее затеял Декан Незримого Университета, просто-напросто пошевелив пальцем.

Вместо этого антропоцентристы пытаются дать, так сказать, человеческие объяснения вроде императоров и слонов. Первые на сверхчеловеческом уровне превращаются в богов, а вторые – в огромных зверюг, подпирающих мир. У большинства человеческих цивилизаций имеется миф о творении, а то и несколько, причём иногда весьма противоречивых. Мыслители-космоцентристы вынуждены обращаться за помощью к научным умозаключениям и косвенным путём проверять результаты своих теорий. При этом ценность многих космологических моделей едва ли выше креационистских мифов. А некоторые и вовсе выглядят подозрительно похожими – сравните теорию Большого взрыва и Книгу Бытия.

Тем не менее учёные-космологи пытаются опровергнуть самих себя и продолжают искать слабые места в своих теориях, даже когда наблюдения подтверждают их правоту. Как правило, после примерно двадцати лет нахождения всё более веских доказательств, подтверждающих теорию, она начинает рушиться по мере того, как наблюдения становятся всё изощрённее (см. главу 18).

Нашим предкам необходимо было осмыслить, разложить наблюдения за окружающим миром по полочкам, и мифотворчество сыграло в этом значительную роль. Таким образом, можно утверждать, что мифы помогли проложить дорогу современной науке и технологиям, поскольку издревле привлекали внимание человечества к масштабным вопросам, подарив надежду на возможность получения ответа. Именно поэтому стоит сравнить мифы о творении, возникшие в различных культурах, особенно те, где речь идёт о слонах, держащих мир, и черепахах, бороздящих космическое пространство. Не забудем и о третьем расхожем образе «носителя миров» – гигантском змее.

Мировая черепаха (космическая черепаха, божественная черепаха, черепаха, несущая мир) встречается в мифах Китая, Индии, у различных индейских племён Северной Америки, таких как ленапе (делавары) или ирокезы.

Около 1680 года Яспер Данкаертс, последователь протестантской секты лабадистов, переехавший в Америку и основавший там колонию, записал миф делаваров о мировой черепахе в свой «Журнал о странствии в Нью-Йорк в 1679-1680 годах». Мы перескажем эту историю по статье Джея Миллера, написанной в 1974 году.

Вначале не было ничего, кроме воды. Затем появилась Великая Черепаха. Грязь на её спине стала Землёй, и на ней выросло Великое Дерево. Оно устремилось к небу, и одна его ветвь превратилась в мужчину; затем Дерево склонилось к Земле, и вторая ветвь стала женщиной. От этих двоих произошли все люди. Миллер добавляет: «По рассказам делаваров, жизнь на Земле была бы невозможна без черепахи, держащей на спине мир».

Согласно ирокезскому мифу о творении, до того, как появилась Земля, на летающем острове жили бессмертные Небесные Люди. Как-то раз одна из женщин обнаружила, что беременна двойней. Её муж рассердился и выдернул дерево, росшее в центре острова и служившее источником света, ведь Солнца ещё не существовало. Женщина заглянула в образовавшуюся дыру и далеко внизу увидела океан, покрывавший Землю. Муж толкнул её, и она упала. Женщину подхватили две птицы. Они попытались достать со дна океана немного грязи, чтобы создать для неё сушу. Наконец, Маленькой Жабе удалось принести грязь, которую размазали по спине Большой Черепахи. Грязь росла и росла в размерах, пока не превратилась в Северную Америку. Женщина родила двух сыновей. Первый, по имени Росток, был добрым и наполнил мир хорошими вещами. Второй, Кремень, разрушал созданное братом и творил одно лишь зло. Братья сразились, и Кремень был изгнан на вулкан, стоявший прямо на панцире Большой Черепахи. Мы до сих пор чувствуем его гнев, когда земля начинает трястись.

В этих сказаниях просматриваются параллели с египетской мифологией, согласно которой первичный холм «бенбен» поднялся из моря хаоса. Бог Сет возжелал убить своего брата Осириса. Он изготовил саркофаг, заманил в него Осириса, захлопнул крышку, запечатал свинцом и бросил в Нил. Их сестра Исида отправилась на поиски брата, но Сет успел добраться до его тела первым и разрубил Осириса на четырнадцать частей. Исида нашла тринадцать, однако рыбы успели сожрать его фаллос. Тогда она сделала ему фаллос из золота и пела до тех пор, пока Осирис не вернулся к жизни.

Черепаха, несущая на себе мир, отсутствует в египетском пантеоне, однако вполне обычна для древних культур Центральной Америки, таких как ольмекская. Мир мог быть круглым или квадратным, в первозданном море могли плавать как черепаха, так и кайман, олицетворяющие собой Землю, они могли нести её на спине, а могли и не нести. Четыре угла мира ориентированы по четырём основным сторонам света, а пятая, символическая, точка находилась в его центре. Весь космос делился на три уровня: внизу – преисподняя, сверху – небеса, а между ними – обычный мир.

В другой мезоамериканской культуре, а именно в цивилизации майя, тринадцать богов-создателей вылепили людей из маисового теста. По четырём углам мир поддерживали четыре бакаба – старейшие божества из глубин земли и вод. На самых древних рисунках они изображались несущими Небесного Дракона, а позже трансформировались в утонувших предков. Их звали Кан-Цик-Наль, Хобниль, Хосан-Эк и Сак-Кими, каждый из них ассоциировался с той или иной стороной света.

Они были тесно связаны с четырьмя богами дождя и четырьмя богами ветров. Могли представать в виде ракушки, улитки, паутины, доспехов в форме пчелы или черепахи. В Дрезденском кодексе черепаха связана с богом дождя Чаком, который также имеет четыре ипостаси по четырём сторонам света.

В области Пуук, в майанском поселении Ушмаль есть здание, называемое Домом Черепах. Его карниз украшен сотнями изображений черепах. Предназначение здания неизвестно, но майя связывали черепах с водой, землёй и, возможно, с громом, поскольку их панцири использовались для создания барабанов. Бог Павахтун, держащий мир на своих плечах, подобно Атланту, иногда изображается в шлеме из черепашьего панциря. Бог Маиса мог появляться из панциря черепахи. Майанское название созвездия Орион – Ак-Эк, или Звезда Черепахи.

Пополь-Вух народности майя-киче даёт больше подробностей. Он повествует о трёх поколениях божеств, начиная с прародителей – богов-создателей, затем морских богов и богов-громовержцев. Поскольку майя выращивали маис, их антропоцентрическая картина мира была тесно связана с чередованием сухих и влажных сезонов. Боги-творцы посылали дождь, и маис вновь начинал расти. Набор богов майя достаточно стандартен: каждый из них соотносится с тем или иным периодом майанского календаря – таким образом, основная функция календаря заключалась в определении, кто из богов властвует в данный момент времени. Зачастую боги обладали несколькими обликами, некоторые из высших – четырьмя (по одному на каждую сторону света), при этом прерогативы каждого обличья отличались.

В Пополь-Вухе рассказывается, что до того, как появилась Земля, Вселенная представляла собой огромное море пресной воды, над которым нависало пустое беззвёздное небо. Солнце тоже отсутствовало. В этом море обитали творцы-прародители: Шпийякок и Шмукане. Внизу находилась ужасная Шибальба – владения богов 1Смерть и 7Смерть. Потом боги моря и неба решили сотворить людей, чтобы они им поклонялись. Но людям нужно было где-то жить, и тогда боги создали Землю, подняв её из глубин Изначального моря, и покрыли её растительностью.

Такова была космогония майя, их собственная точка зрения на происхождение Вселенной. В их космологии (под данным термином понимается форма и устройство Вселенной) Земля – это плоский диск, в то же время напоминающий квадрат, чьи углы ориентированы по восходу и заходу Солнца в дни солнцестояния, а по сторонам располагались четыре великие мифические горы. Считается, что в квадратной форме мира майя нашла отражение форма маисового поля. Защитный периметр формирует Верёвка, напоминающая Окружносеть Плоского мира, но на самом деле служит для защиты от злых потусторонних существ. Каждая гора – это Дом для одной из ипостасей старейшего из божеств, чьё имя на языке майя неизвестно или не сформулировано, поэтому антропологи именуют его Бог N. В Дома можно было пробраться по пещерам, вот только эти проходы создали прорехи в защитном периметре, через которые в мир проникло зло.

Затем Земля была вспахана для посадки маиса. Дети богов-прародителей, Хун-Хун-Ахпу и Вакуб-Хун-Ахпу, переселившиеся на Землю, создали Солнце и устроили смену времён года, синхронизировав их с движением Луны и Венеры. Хун-Хун-Ахпу женился на женщине по имени Шбакийяло (что означает «Со связанными костями», или «С шершавыми костями»). В сказаниях не говорится, откуда она взялась. Точно так же в книге Бытия написано, что Каин взял себе жену из «земли Нод», но ни слова о том, когда именно они обе были созданы, то есть земля Нод и жена. Когда Шбакийяло умерла, Хун-Хун-Ахпу и Вакуб-Хун-Ахпу отправились в подземный мир Шибальба, где были повержены двумя владыками смерти. Дочь одного из подземных существ, Шкик («Кровавая Луна»), понесла от слюны, вытекшей из мертвой головы Хун-Хун-Ахпу, и родила героев-близнецов Хун-Ахпу и Шбаланке. Большая часть Пополь-Вуха рассказывает о победе близнецов над Владыками Смерти, потребовавшей вмешательства их дедушки с бабушкой, то есть богов Шпийякока и Шмукане. Шмукане замесила маисовую муку и перемолотые кости. Из получившегося теста создатели вылепили первых людей. Дело было сделано, а герои-близнецы воплотились один – в Солнце, второй – в полную Луну.

Бога N часто изображают с сетчатым мешком на голове. Одним из его воплощений является опоссум, другим – черепаха. В городище Копан его имя – «жёлтая черепаха» – вырезано на каменной стеле в виде образа, снабжённого фонетическим символом «ak», что, собственно, и означает «черепаха». В черепашьем воплощении Бог N олицетворяет землю, поскольку созданная Земля поднялась из первобытного моря, словно черепаха, выползшая на сушу из воды. Кроме того, Бог N воплощается в четырёх бакабах. Диего Де Ланда, бывший в XVI веке епископом Юкатана, описывает бакабов как четырёх братьев, «которых бог поместил, когда сотворил мир, в четырёх частях его, для поддерживания неба, чтобы не упало».

Во всём этом отчётливо прослеживается разделение, предложенное Бенфордом. Мировоззрение майя, как и других древних народов, было антропоцентрично. Они пытались понять Вселенную, исходя лишь из своего повседневного опыта. Их истории пытаются логически объяснить происходящее в природе характерными для людей отношениями и реалиями, разве что более масштабными. Однако даже в рамках антропоцентризма майя сделали всё возможное, чтобы решить важные вопросы жизни, Вселенной и вообще всего на свете.

Для людей западной культуры черепахи и слоны чаще всего ассоциируются с индуизмом. Причём морских черепах то и дело путают с сухопутными, особенно в американском английском. В книге «Опыт о человеческом разумении» философа Джона Локка, изданной в 1690 году, упоминается некий «…обитатель Индии, который утверждал, что мир стоит на большом слоне, и на вопрос «На чем же стоит слон?» отвечал: «На большой [сухопутной] черепахе»…» В своём эссе «Почему я не христианин» Бертран Рассел писал в 1927 году о воззрениях «индуса, который считал, что мир покоится на слоне, а слон – на [сухопутной] черепахе; когда же индуса спрашивали: «А на чем же держится черепаха?» – тот отвечал: «Давайте поговорим о чем-нибудь другом». Черепахо-слоновья история постоянно муссируется в литературе, при этом индуистские верования искажаются и мировая черепаха объединяется с мировым слоном.

В действительности в индуистской мифологии есть три различных вида существ, несущих на себе мир: сухопутная черепаха, слон и змея. Причём змея, вполне вероятно, важнее всех.

Эти существа встречаются в нескольких ипостасях. Самое распространённое имя мировой сухопутной черепахи – Курма, или Кумарайа. Согласно ведическому тексту «Шатаптха-брахмана», верхняя часть её панциря – небо, нижняя – земля, а тело – это атмосфера. «Бхагавата-пурана» называет её Акупарой, то есть «беспредельной». В 1838 году Левесон Вернон-Харкорт опубликовал свою «Доктрину о потопе», в подзаголовке которой была чётко указана цель: защита библейских догматов от сомнений, возникших в последнее время благодаря некоторым геологическим спекуляциям. В книге он упомянул и о сухопутной черепахе, именуемой Чуква, которая держит на себе гору Меру. Гора эта является священной в индуистской и буддийской космологии, она – центр Вселенной в физическом, духовном и метафизическом смысле, обитель Брахмы и полубогов. Вернон-Харкарт приписывает данную историю одному астроному, который якобы рассказал её епископу Геберу «в школе Видайяла в Бенаресе». Поскольку слово «видьяалайя» (обратите внимание на различие в написании) на санскрите, собственно, и означает «школа», трудно считать это сообщение достоверным. Во фразеологическом словаре Брюера тоже есть статья о Чукве. Она гласит: «Чуква – сухопутная черепаха на Южном полюсе, на которой, как утверждается, держится Земля», однако доказательств этого утверждения что-то не видно. Тем не менее Чуква появляется в Рамаяне, но уже в качестве держащего мир слона, также известного под именем Махападма, или Махапудма. Всё выглядит так, словно различные мифологические существа оказались перепутаны, а их истории слились воедино.

Некоторые источники утверждают, что Чуква – первая и старейшая черепаха, которая плавает в первобытном Молочном океане и держит на спине Землю. У других в эту схему вклинивается слон Махападма. Эта история, вероятно, появляется в Пуранах, начиная с периода династии Гупта (320-500 гг.). Верили ли в это индусы или тут не более чем ритуальный миф, вопрос спорный. Индийские астрономы времён династии Гупта прекрасно знали, что Земля шарообразна. Могли они знать и то, что она вращается вокруг Солнца. Может быть, тогда тоже были «священники» и «учёные», имевшие антропоцентрический и космоцентрический взгляды на мир?

Молочный океан изображён на одном из самых известных барельефов в знаменитом храмовом комплексе Ангкор-Ват в Камбодже, включённом в список всемирного наследия ЮНЕСКО. По одной версии индуистской космологии Молочный океан был одним из семи морей, окружающих семь миров. Вишну-Пурана в переводе Горация Хаймана Вильсона 1840 года повествует, что бог-творец Хари (он же Вишну, он же Кришна) посоветовал остальным богам бросить в Молочный океан лекарственные травы и пахать его, чтобы сделать амриту – напиток богов. Богам было предложено использовать гору Мандара в качестве мутовки, а змея Васуки намотать на неё вместо верёвки. Сам же Хари в образе сухопутной черепахи стал опорой для вращающейся горы.

Около 1870 года Ральф Гриффит сделал стихотворный перевод «Рамаяны» Махариши Вальмики. В песне 45 книги 1 рассказывается, что всё пошло не так, как ожидалось. Когда дэвы и асуры начали пахать Молочный океан, вскрылся фундаментальный инженерный просчёт:

Тогда они упросили Вишну выручить их и «подпереть чем-нибудь ужасающий вес Мандары». Тот любезно согласился помочь и предложил отличное решение:

Теперь мы должны представить вам ещё одну разновидность носителей миров, совершенно пренебрегаемую космологией Плоского мира. А именно змея.

Сейчас вы поймёте почему.

Во многих индуистских и буддийских храмах перила лестниц оформлены в виде длинных каменных змей, в нижней своей части заканчивающихся изображением многоголовой королевской кобры с раздутыми капюшонами. Это так называемая нага. Наги храма в Ангкоре обычно имеют по семь голов, расположенных симметрично: одна в центре и шесть по бокам. Камбоджийская легенда гласит, что наги – это раса сверхъестественных существ, чьё царство находится где-то в Тихом океане. Семь их голов соответствуют семи различным народам нагов, мифологически связанным с семью цветами радуги.

Махабхарата отзывается о нагах довольно неприязненно, рисуя их коварными и злобными существами, законной добычей царя орлов Гаруды. Однако согласно Пуранам, царь нагов Шеша (он же Шеша-нага, он же Деванагари, он же Ади-шеша) был богом-творцом. Впервые Брахма встретил Шешу в человеческом облике истового аскета и тут же поручил ему нести мир на своей голове. Шеша принял свой истинный облик змея, заполз в нору, достиг основы мира и вместо того, чтобы водрузить планету себе на голову, напротив, подсунул голову под планету. Да вы бы и сами так поступили на его месте.

Почему мы завели разговор о поддерживающих мир змеях, отсутствующих в «святцах» Плоского мира?

Потому что несущие мир слоны – это, вероятно, те же змеи, только потерянные переводчиками.

Дело в том, что санскритское слово «нага» имеет несколько значений. Одно из них – «королевская кобра», а другое – «слон», скорее всего из-за его змееобразного хобота. Несмотря на то что слоны, несущие мир, появляются в позднейшей санскритской литературе, в раннем эпосе они отсутствуют напрочь. Вильгельм фон Гумбольдт предположил, что мифы о слонах возникли по причине различного понимания слова «нага», и история о змее, несущем на себе мир, превратилась в историю о слонах. Во всяком случае, идея эта показалась достаточно привлекательной народу, использующему слонов для переноски тяжестей.

В классической санскритской литературе имеется множество ссылок на роль слонов в индуистской мифологии. Они охраняют и поддерживают Землю в четырёх основных точках. Когда они переступают с ноги на ногу – земля трясётся (такой вот творческий подход к объяснению природы землетрясений). Количество слонов может разниться: четыре, восемь, шестнадцать… В санскритском тезаурусе Амара-коша, составленном грамматиком Амара-Синхой около 380 года, написано, что мир поддерживают шестнадцать слонов: восемь самцов и восемь самок. Имена самцов: Айравата, Анджана, Кумуда, Пундарика, Пушпаданта, Сарвабхаума, Супратика и Вамана. Об именах самок ничего не сказано. Тогда как Рамаяна перечисляет лишь четырёх самцов: Бхадра, Махападма, Сауманаса и Вирупакша.

Как бы то ни было, имя Махападма упоминается в Хариванше и Вишну-Пуране, но там оно принадлежит сверхъестественному Змею, который, подобно дракону из мифов других народов, охраняет клад. Словарь Брюера излагает популярную версию индуистского мифа, в котором мир держится на слоне Махапудме, стоящем на сухопутной черепахе Чукве. Очень может быть, что данный вариант написания происходит из опечатки в издании 1921 года поэмы индийского борца за свободу Шри Ауробиндо, написанной по мотивам одной из историй Махабхараты:

Речь здесь совершенно точно идёт о гигантской кобре, если, конечно, вы не думаете, что лотос из капюшонов – это слоновьи уши.

В этом контексте основной интерес для нас представляет сравнительная мифология. Многие древние мифы о творении содержат схожие детали, и есть искушение объяснить их межкультурными контактами. Мы всё более и более убеждаемся, что древний мир во многих своих аспектах был куда сложнее, чем нам казалось, и имеются археологические доказательства того, что торговые связи простирались куда далее, чем мы привыкли полагать. Несмотря на это, не следует поддаваться соблазну, ведь существует гораздо более правдоподобное объяснение: схожесть культур обеспечивается общностью человеческой психологии и схожестью окружающей обстановки.

Образ Земли, поднимающейся из вод первобытного океана, – одна из тех идей, которые естественным образом приходят в голову умного, но малообразованного существа, пытающегося объяснить, откуда взялся мир, используя антропоцентрические воззрения. Море приходит и уходит, камни появляются и исчезают; разливы затапливают луга, а потом они снова обнажаются… Мы черпаем вдохновение у природы, представляя её чем-то большим, чем на самом деле, и используем наши собственные фантазии, чтобы объяснить то, чего не понимаем. Мифы о творении – открытое окно в человеческую психологию. Такие повсеместно распространённые природные феномены, как моря, горы, вулканы и землетрясения, наводят нас на сходные сверхъестественные интерпретации. Все древние культуры испытывали влияние окружающего их мира животных и растений. Если вы живёте там, где полным-полно опоссумов и ягуаров, совершенно неудивительно, что вы начинаете придумывать себе богов-ягуаров и богов-опоссумов.

Куда интереснее, во многих отношениях, расхождения в мифологиях тех и иных культур. Они показывают, что сходства зачастую являются результатом некой общности эволюции, в ходе которой некоторые распространённые объяснения возникли независимо друг от друга, исходя из одной и той же логики (зачастую логики «плоскомирового» плана), свойственной человеческому разуму. Примером такого рода служит объяснение грома: мол, это боги швыряются всякими тяжёлыми предметами.

Любопытно рассмотреть, как эволюционируют мифы по мере передачи из уст в уста. Чем-то это напоминает игру в «Испорченный телефон». И тогда змеи вдруг превращаются в слонов. Потом мифы начали записывать, но до появления массового книгопечатания они всё равно подвергались значительным изменениям. Даже сейчас многие помнят лишь общую канву какой-нибудь легенды или исторического анекдота, но не имена персонажей. В математических кругах циркулируют несколько типичных историй о знаменитых математиках. Сами эти истории никогда не меняются, в отличие от их героев, главное, чтобы последние были достаточно знамениты. Неважно, кто это был в действительности: от того, кого именно вы сделаете её персонажем, история не перестаёт быть смешной. Шутка про штабель-черепаху – из той же оперы.

Логика мифотворчества иногда проливает свет и на научные проблемы, напоминая нам о главной причине создания научного метода как способа борьбы с человеческим стремлением к самообману. Мы все очень легко принимаем доказательства или аргументы, если они подтверждают то, во что мы верим. И склонны отвергать их, если они идут вразрез с нашими убеждениями.

По результатам опроса, проведённого в 2012 году службой Гэллапа, 46 % взрослых американцев согласились с тем, что «Бог сотворил человека таким, какой он есть сейчас, в некий момент времени примерно 10 тысяч лет назад»; 32 % полагают, что «Люди развивались из низших форм жизни несколько миллионов лет, и бог управлял этим процессом»; 15 % верят, что «Люди развивались из низших форм жизни несколько миллионов лет, но бог в этом процессе не участвовал». Тогда как, по научным данным, основанным на различных доказательствах, первые особи рода Homo появились около 2,5 миллиона лет назад, а вид Homo sapiens, то есть современные люди с точки зрения анатомии, – около 200 тысяч лет назад (наиболее архаичные их формы – около 400 тысяч назад).

Во второй главе мы упоминали о креационистской теории «Молодой Земли». Её сторонники утверждают, что поскольку библейская традиция датирует сотворение человека самое раннее 10 тысячами лет назад, а планета и человечество были созданы с разницей в несколько дней, то и возраст Земли не может превышать 10 тысяч лет. Как мы уже видели, научные доказательства того, что планета намного старше и возникла около 4,5 миллиарда лет назад, достаточно обширны, последовательны, исходят из различных независимых источников и подтверждаются наблюдениями. Если вы настаиваете на отрицании всего этого, примите во внимание один простой довод: научные суждения основываются на логических умозаключениях, а не только на вашем личном опыте.

Не странно ли, что создатель пошёл на такие крайние меры: сотворив Землю 10 тысяч лет назад, придал творению такой вид, словно ей уже миллиарды лет, а населяющему её человечеству – сотни тысяч? Дежурная отговорка, что это, мол, сделано специально для испытания крепости нашей веры, выглядит весьма оригинальной причиной для обмана своих собственных творений.

Черепахо-слоновья вселенная упомянута и в начале знаменитейшего бестселлера Стивена Хокинга «Краткая история времени». Хокинг рассказывает нам, что кто-то из известных учёных, возможно, Бертран Рассел, однажды читал публичную лекцию, объясняя, как Земля вращается вокруг Солнца, а само Солнце – вместе со всей галактикой. Когда он попросил задавать вопросы, непременная старушка заявила, что его теории – полная чепуха, а на самом деле Земля плоская и стоит на гигантской черепахе. «На чём тогда стоит черепаха?» – поинтересовался лектор. «Не умничайте, молодой человек, – ответила пожилая леди. – Там под ней – сплошные морские черепахи!»

До того как теория Большого взрыва стала господствующей, космология придерживалась теории стационарного состояния: Вселенная существовала всегда и остаётся неизменной. И хотя от стационарной теории уже отказались, многие люди до сих пор считают её более правдоподобной, нежели любую другую, в которой имеется точка отсчёта. Происхождение, как им кажется, требует наличия чего-то предшествующего. Сразу хочется спросить: «А что происходило раньше, до Большого взрыва?»

До недавнего времени большинство космологов ответило бы, что время начало существовать лишь после Большого взрыва и никакого «раньше» просто не было. Ведь это всё равно что спрашивать: «А что находится севернее Северного полюса?» Однако в последние годы многие космологи начали задаваться вопросом, не происходило ли чего-нибудь такого, какой-то логической цепочки событий, которые и привели к Большому взрыву? То есть случились «раньше», хотя и не во временном, а в причинно-следственном смысле? В «Вымыслах реальности» мы писали:

«Большинство людей, по-видимому, вполне удовлетворяется идеей «Так было всегда» и без труда представляет Вселенную, существующую вечно. Тогда как бесконечный штабель черепах кажется им сущей нелепостью… Но почему же, в таком случае, они благосклонно принимают бесконечный штабель причинно-следственных связей: сегодняшняя Вселенная стоит на вчерашней, вчерашняя – на позавчерашней и так далее? Ведь получаются те же сплошные Вселенные до самого низа».

Математические расчеты показывают, что бесконечный штабель неподвижных черепах может поддерживать себя во вселенной, где гравитация постоянна, в фиксированном направлении (назовём это «вниз»). Эта маловероятная конструкция не развалится потому, что гравитация, действующая на каждую черепаху, точно уравновешивается силой противодействия, направленной от нижней черепахи к верхней, то есть выполняется третий закон Ньютона (действие равно противодействию). То же самое и с причинно-следственной связью в бесконечном по времени штабеле вселенных: предыдущая является причиной последующей, иначе говоря, каждая вселенная имеет причину. Но психология людей такова, что они благосклонно относятся к бесконечному штабелю казуальностей, находя нелепым бесконечный штабель черепах.

Всё выглядит так, что мы принимаем или отвергаем ту или иную «стопку» причинно-следственных связей каким-то совершенно случайным образом. Философ Дэвид Юм отверг один из примеров того, что он назвал «бесконечным движением всё дальше и дальше» в контексте вопроса о Боге-Творце как объяснении материального мира. Естественный вопрос «Откуда взялся Бог?» столь же естественным образом приводит к «сплошным творцам до самого низа», то есть к образу мышления, с которым Юм хотел покончить раз и навсегда. В своём сочинении 1779 года «Диалоги о естественной религии» он писал:

«Разве мы не можем на том же основании свести этот мир идей к другому миру идей или новому разумному началу? Но если даже мы остановимся здесь и не пойдем дальше, то, спрашивается, какой смысл был нам идти до сих пор? Почему бы нам не остановиться на материальном мире? <…> И наконец, что за удовлетворение заключается в этом бесконечном движении все дальше и дальше? <…> Если материальный мир покоится на сходном с ним мире идей, то этот последний должен покоиться на каком-нибудь ином мире и так далее до бесконечности. Поэтому было бы лучше никогда не заглядывать за пределы наличного материального мира. Считая, что он содержит принцип своего порядка в самом себе, мы в действительности утверждаем, что он есть бог, и чем скорее мы доходим до этого божественного Существа, тем лучше. Если же сделать хоть один шаг за пределы данной системы мира, то это лишь порождает любопытство, которое никогда не сможет быть удовлетворено».

Короче говоря, если мы отождествляем Бога с материальной Вселенной, нужно идти до самого конца, и это здорово, поскольку все щекотливые вопросы пресекаются в зародыше. Однако, похоже, это подразумевает, что Вселенная создала саму себя. Следовательно, вопрос, который хотел закрыть Юм, так и остался открытым (впрочем, Спиноза уже высказывал подобную идею за двести лет до него…).

Другие научные проблемы также могут находиться под влиянием человеческой психологии. Нелегко представить эйнштейновское искривлённое пространство (если, конечно, вы не хорошо подготовленный математик или физик), поскольку мы тут же задаём глупый вопрос: «Относительно чего оно искривилось?» Тогда как оно не «искривилось относительно чего-то», оно «просто искривилось». Его естественная метрика (так математики измеряют расстояние) не является плоскостью. Пространство кажется скомканным или развёрнутым, если соотносить его с наивной моделью, основанной на евклидовой геометрии. С другой стороны, нас вполне удовлетворяет бесконечная евклидова плоскость или её трёхмерный аналог – пространство. Нам никогда не придёт в голову спросить: «А вдоль чего тянется плоскость?», между тем как этот вопрос такой же осмысленный (или такой же бессмысленный).

Вероятно, эти когнитивные предубеждения связаны с пространственной моделью, эволюционировавшей в наших мозгах, и модель эта, судя по всему, евклидова. Наверное, это простейшая модель, в которую полностью вписывается наше опытное восприятие окружающего мира, экстраполированная на простейший способ избежать ограниченного пространства. Выглядит довольно забавно, потому что никаких границ мы не видим. Ограничен и узок лишь наш разум. Наша модель причинно-следственных связей вернее всего эволюционировала так, чтобы как-то соответствовать последовательности событий, происходящих в непосредственной от нас близости, то есть в мире человеческого масштаба.

Когда же дело доходит до сопоставления, то глядя на теорию, в которой время имеет вполне определённое происхождение и конечную протяжённость в прошлом, и на теорию, в которой оно существовало всегда, можно заметить, что обе эти теории имеют врождённые пороки. Это подсказывает нам, что мы не сумели задать нужный вопрос. Наш взгляд на Вселенную может быть узок и бестолков, подобно тому, как бестолковы были древние представления о животных, несущих на себе мир. Учёным будущего теория Большого взрыва и теория Четырёх слонов могут показаться имеющими одинаковую научную ценность.