ГЛАВРЕД
(2006 ГОД)
Встреча состоялась в закрытой комнате японского ресторана в отеле «Премьер-палас». Тогда в ресторанах повсеместно царил стиль фьюжн, смесь японского с итальянским. Я заказал бокал шабли и блинчики с лесными ягодами. Бутусов попросил те же блинчики, но с черным чаем, и назначенная «дуэль» довольно быстро превратилась в братание.
На многие годы мы стали с Бутусовым если не друзьями, то хорошими знакомыми. Всякий раз, когда я прилетал в Киев, я набирал Юру на мобильном с предложением выпить кофе, и мы встречались.
Просто поболтать.
Чем живет Киев, его олигархи и простые люди?
Юра удивился, найдя меня среди активных пользователей его форума, и честно признался, что польщен. Он был искренне рад, что кто-то серьезный из Москвы заметил его молодой сайт и активно на нем общается.
— Я — бизнесмен, но ведь не только из бизнеса состоит наша жизнь, — объяснял я Бутусову свою странную забаву. — Не только в пересчете денег ее смысл. Мы все время ищем что-то еще.
С некоторым недоверием, но он меня понял. Хоть и с удивлением, но это принял. А я пытался понять — что представляет из себя он сам? Что он думает об Украине?
— Я — русский, — заявил мне Бутусов в ответ на мои претензии о русофобии, льющейся с Цензора. — Я за тесные связи с Россией, но Россия далеко и ничего не делает для налаживания этих связей, и потому мы тут барахтаемся как можем.
— А что ты думаешь про украинские СМИ и интернет вообще? — продолжал расспрашивать я Юру.
И Бутусов стал рассказывать мне, как это видит он сам.
— Интернет в Украине — это прежде всего интернет-СМИ, у нас их очень много. Говорят, что это Майдан породил интернет-газеты. А может, все наоборот. У нас в Украине это какой-то самовозбуждаемый механизм. Майдан порождает интернет-издания, а сами издания потом порождают очередной Майдан.
— Юра, объясни, а как вы зарабатываете? Какие доходы, расходы?
И главред стал объяснять, что все непросто.
— Цензор убыточен.
Рекламы нет как таковой. И это не только у него, так во всем украинском интернете.
— На что же вы тогда живете? — продолжал спрашивать я.
Рекламных доходов в украинской Cети тогда почти не было. Это было несколько странно, поскольку к тому времени Рунет уже вспухал от рекламных денег. Я еще помнил времена начала нулевых, когда денег не было и в российской Cети, но сейчас на дворе стоял конец 2006-го, рекламные доходы российских интернет-СМИ уже исчислялись миллионами.
Но в Киеве было не так.
Украинские интернет-СМИ жили тогда на «джинсе́» и «те́мниках». Эти два новые для меня слова я узнал именно от Бутусова. Первой статьей доходов всех украинских интернет-газет была джинса, то есть проплаченный материал по чье- му-либо заказу.
Обычно джинсу заказывали олигархи, большие и малые, а также политики разных мастей. На джинсе жили тогда почти все киевские издания, на этом жил и Цензор. Это не были большие деньги, но этого хватало, чтобы оплачивать работу редакции в три-четыре человека.
«Темники» — это уже удел большой политики, когда администрация Кучмы или теперь Ющенко указывают негласно, что и как писать, освещать в СМИ. Это удел больших, в основном телевизионных каналов. Там политический заказ, большие деньги, но одинокие интернет-СМИ от этого далеки.
— Мы живем на джинсе.
Бутусов рассказывал об это нехотя, как бы стесняясь. Такая ситуация ему самому не нравилась, но нужно было как-то жить-выживать.
— Все так живут.
— Но ведь это все несерьезно, — говорил я Юре.
Такого уже давно не было в России, тем более в Европе или Америке. Наши, российские, интернет-издания жили уже в основном на рекламные деньги, и потому могли свободно формировать свой контент.
— Если доходная база СМИ — суть джинса, то это же искажает суть. Юра, ты с этим не согласен? — спрашивал я.
— Конечно, согласен. Мы в Украине должны вырабатывать цивилизованные правила бизнеса, такие же как в России, — подтверждал мне Бутусов. — Но денег в Украине гораздо меньше, чем в России, у нас же нет нефти, и потому — живем, как живем. Кроме того, количество украинских интернет-газет огромное, у нас их, наверное, больше, чем в России.
— Как же так получается? Рекламного рынка в Сети нет, а газет больше. На что же они все живут?
— А вот так и живут, на джинсе и «спонсорах». Каждый олигарх и политик, а у нас это одно и то же, владеет какой-нибудь интернет-газетой.
— А на кого работаешь ты? Кому принадлежишь? — спросил я тогда Бутусова.
— Цензор принадлежит мне, главному редактору, — четко ответил Бутусов, но на чьи деньги живет редакция, сразу не признался. Лишь из намеков я понял, что это как-то связано с Тимошенко и Турчиновым.
Мы попрощались и договорились держать контакт, периодически встречаться, делиться мыслями и планами.
P. S.
А через пару недель я снова зашел на форум и открыл новую ветку «Готов купить Цензор.нет»: «Обещаю не вмешиваться в редакционную политику и даже готов не менять оранжевый цвет сайта, так меня раздражающий. У меня будут всего два условия:
1. Модераторы сайта будут регулярно чистить ветку, где я веду свой дневник.
2. Имя покупателя сайта так и останется инкогнито».
