Eдва ли найдется на свете страна, пострадавшая от викингов больше, чем Ирландия. Добрых 200 лет норманны систематически вывозили ее народ на продажу в рабство, однако при всех своих военных успехах не смогли ни захватить, ни колонизировать здесь ни клочка земли, исключая несколько укрепленных прибрежных анклавов. Такова загадка норманнской эпохи в Ирландии: эта страна казалась слабой, а на деле была сильной и живучей. Со стороны викинги могли принять Ирландию за легкую добычу. Нет сомнений, что в Англии и в империи франков внутренняя раздробленность сыграла викингам на руку, и если так, то почему было не ждать того же в Ирландии, самой раздробленной из стран Западной Европы? В раннем Средневековье она представляла собой мозаику примерно из 150 королевств и около дюжины их объединений. Королевства, так называемые туаты, обычно были совсем невелики — часто не более 260 кв. км площадью и с населением в несколько тысяч душ — и скорее понимались как «народ» или «сообщество», чем как определенная территория. Народ туата, по крайней мере в теории, представлял собой клановое сообщество, родовую группу, а король (риаг) был главой самого знатного рода. Он отвечал перед народом за плодородность земли и стад, то есть за благополучие людей: пережиток языческих времен, когда вождь, не сумевший обеспечить процветания, приносился в жертву богам. Также на риаге лежали обязанности устанавливать законы, вершить суд и командовать на войне. За это все свободные домовладения туата платили риагу подать (обычно натурой) и несли воинскую повинность. Сами местные короли обязаны были платить дань (обычно скотом), оказывать гостеприимство и служить на войне со своими воинами королю рангом выше, который, в свою очередь, то же самое должен был верховному королю. Вместе с тем верховные короли не правили за пределами собственных туатов, их власть заключалась в возможности привлекать на службу нижних королей. Самого же могущественного короля тех дней можно назвать верховным королем Ирландии (rí Érenn), но это не был формальный пост с установленными законами престолонаследия. Отношения между королевствами постоянно менялись. Местный король с незаурядными военными талантами и большими запросами мог организовать сильное воинское формирование и выйти в короли рангом выше, заставив других местных платить ему дань. Так или иначе к VIII в. в Ирландии сложились несколько династий королей, самыми могущественными из которых были северная и южная династии Уи Нейлл, правившие в северо-восточном Ольстере и в Миде соответственно. Стороннему взгляду раннесредневековая Ирландия показалась бы резко раздробленной и неуправляемой страной, и на самом деле военные конфликты между королями были там повальным бедствием. Но это в высшей степени рассредоточенная политическая структура окажется невероятно живучей и вполне способной выдерживать удары норманнских захватчиков и непрестанно сопротивляться.
В отличие от Англии и Франкии, где доминировали даны, в Ирландию вторгались преимущественно норвежцы, которые добирались туда через Северные острова и Гебриды. В Ирландии викинги начинали точно так же, как в Англии и на континенте: от нападений малыми отрядами на уединенные прибрежные монастыри они постепенно перешли к устройству постоянных поселений и круглогодичному грабежу и захвату пленных по всей стране. Первые упомянутые в летописях вторжения норманнских пиратов в Ирландию относятся к 795 г.: те же самые викинги, что разграбили Айону, разорили монастырь на острове Рехру, как тогда назывался либо Ламбей к северу от Дублина, либо Ратлин у северного берега Ирландии. В 830-х стали приходить крупные флотилии, числом кораблей около 60. Западного, дикого и гористого берега Ирландии, столь похожего на западное побережье Шотландии, викинги после разграбления всех тамошних островных монастырей избегали по причине его бедности. Они сосредоточили усилия на плодородном и густонаселенном восточном берегу и на обширной Центральной низменности. В 836 г. пиратский флот впервые проник вглубь страны, поднявшись по самой протяженной из ирландских рек, Шаннону, и разграбив богатые монастыри Клонмакнойс и Клонферт. На следующий год ладьи викингов прошли из залива Донегол в озеро Лох-Эрн и принялись грабить монастыри на его берегах. Другая флотилия напала на монастырь Аха-Клиах (на месте современного Дублина), третья разбойничала в долине реки Бойн, а четвертая вновь пошла в Шаннон. Покоя не было нигде: «Море выбрасывало на Эйре чужезмецев, как волны, и не было здесь места, чтобы не качались на воде чужие суда», — писал летописец.
Хотя ирландцы зачастую оказывали ожесточенное сопротивление, мобильность давала викингам преимущество, и во многих случаях им удавалось ускользнуть, не встретив сопротивления вовсе: святые спали и не защищали свои монастыри. Монахи дрожали в кельях и молились о скверной погоде, чтобы норманнские ладьи не вышли в море. Ирландские короли-соперники редко соглашались помогать друг другу, так что норманны ловко играли на их розни. Большинство королей смотрели нa викингов исключительно прагматически, относясь к ним как к одному из многих факторов сложной политической географии Ирландии, и нередко короли охотно вступали с норманнами в союз, рассчитывая, что те помогут ослабить враждебное королевство. Где-то и сами ирландцы, пользуясь хаосом, посеянным викингами, собирались в ватаги и принимались грабить «по образу поганых». Одну из таких ватаг в 847 г. истребил могущественный Маэлсехнайлл мак Маэл Руанайд, верховный король Миде (правил в 845–862 гг.) из южной династии Уи Нейлл.
В 839 г. в тактике викингов произошла существенная перемена. Норманнский флот вошел по реке Банн в озеро Лох-Ней. Вместо того чтобы после грабежа уплыть, норманны построили на берегу озера укрепленный лагерь, из которого три лета подряд совершали набеги на центральные области Ольстера. Это был первый из многих подобных лагерей — ирландцы звали их лонфуртами (longphuirt), — которые в следующие несколько лет построят на ирландской земле викинги, стремительно наращивая свое присутствие. Появление лонфуртов повлияло на динамику норманнских кампаний в Ирландии. Теперь викинги находились там постоянно и могли совершать набеги круглый год, но в то же время они потеряли в мобильности и стали более уязвимы для ответных ударов.
Флотом, пришедшим в Лох-Ней, предводительствовал викинг, у ирландцев звавшийся Тургейс, то есть, вероятно, по-древнескандинавски Торгест или Торгильс. Происхождение Тургейса неизвестно, но, скорее всего, он приплыл с Гебридов, поскольку союзниками его были gall-gaedhil, те самые «чужеземные гэлы», потомки от браков скандинавских поселенцев с местными гэльскоговорящими женщинами. Главным подвигом Тургейса было троекратное разорение в 840 г. аббатства Сент-Патрик в Арме: на третий раз Тургейс для надежности сжег его. Арма была особенно лакомым куском для пиратов: помимо драгоценных ковчегов и священных сосудов в обители хранились королевские реликвии многих ирландских королей, полагавшихся на защиту святого покровителя. Пострадали от нападений не только монахи. Обитель окружал город ремесленников, коммерсантов, рабочих и других людей, обслуживавших нужды этого славнейшего из всех духовных центров Ирландии. Чем Тургейс был занят в следующие несколько лет, неизвестно, однако некоторые историки считают, что именно он предводительствовал викингами, заложившими в 841 г. крепость, которой суждено было стать самым успешным лонфуртом, — Дублин. В 844 г. люди Тургейса поднялись по реке Шаннон до озера Лох-Ри и построили на берегу озера новый лонфурт, откуда совершали вылазки по всей Центральной Ирландии. На следующий год, когда викинги потерпели от ирландцев первое серьезное поражение, Тургейс попал в руки Маэлсехнайлла, который и утопил его в озере Лох-Оуэл, что в графстве Уэстмит.
Слава Тургейса постоянно росла, и после смерти он стал символом всего злого, что несли с собой викинги. В яркой, но вряд ли правдоподобной хронике XII в. о норманнском нашествии «Война ирландцев с чужеземцами» Тургейс изображен королем всех викингов Ирландии, жаждущим завоевать остров целиком. Этот Тургейс — воинствующий язычник, он изгоняет из Армы настоятеля и провозглашает себя верховным жрецом. Его жена Ота (вероятно, Ауд) не меньшая злодейка: творит ведовские ритуалы в главном алтаре аббатства Клонмакнойс. Это не так уж невероятно, поскольку Ота, возможно, была вёльвой, то есть почитаемой прорицательницей, способной предсказывать будущее. По свидетельству валлийского клирика Гиральда Камбрийского, в 1180-х гг. путешествовавшего по Ирландии, Тургейс успешно завоевал всю страну, но погиб из-за своей слабости к женскому полу. Он увлекся дочерью короля Маэлсехнайлла, и тот, «затаив в сердце своем ненависть», пообещал отдать ее Тургейсу на одном из островов на озере Лох-Оуэл вместе с еще 15 красавицами. Обрадованный, Тургейс прибыл на условленное место с 15 ближними дружинниками, предвкушавшими любовное свидание. Однако Маэлсехнайлл приготовил ловушку. Его дочь ждала Тургейса на острове не с 15 девами, но с 15 отборнейшими молодыми воинами, чисто выбритыми и наряженными в женские платья, под которыми скрывались ножи. Тургейса и его беспечных спутников закололи «во время объятия». Скорее всего, Гиральд рассказал эту историю не ради того, чтобы похвалить ирландскую хитрость, а лишь потому, что она подтверждала его собственные предубеждения: он считал ирландцев законченными лгунами, шайкой мошенников, которые всегда замышляют зло.
За этим последовали новые поражения викингов. В 848 г. ирландцы одержали верх в четырех крупных сражениях, убив, согласно «Анналам Ольстера», более 2000 норманнов. Ирландский хронист называет этих убитых «головами»: ирландцы тогда еще не оставили древнего кельтского обычая собирать головы врагов как трофеи и редко брали пленных. Затем в 849 г. Маэлсехнайлл разорил Дублин. Многие викинги, деморализованные этими поражениями, отправились во Франкию искать добычи полегче. А норвежцы получили очередной чувствительный удар в 851 г.: сильное войско данов изгнало их из Дублина. На следующий год норвежцы потерпели от данов сокрушительное поражение в трехдневном сражении у Карлингфорд-Лох в графстве Даун. Но вторжение данов в Ирландию не продлилось долго: в 853 г. братья Олаф и Ивар вернули норвежцам Дублин и вытеснили данов.
Прибытие в Дублин в 853 г. Олафа и Ивара стало поворотным моментом в истории ирландских викингов. Олаф и Ивар (в ирландских хрониках именуемые Амлайб и Имхар) стал первыми королями Дублина, и под их властью город превратился из полевого лагеря в главный административный центр всех викингов на островах Ирландского моря. В ирландских источниках Олаф и Ивар считаются сыновьями Гофрайда, короля Лохланна (гэльское название Норвегии), но их происхождение остается неясным. Большинство нынешних историков считают, что Олаф — это король Дублина Олаф Белый из исландских саг. Попытки отождествить Ивара с легендарным Иваром Бескостным неубедительны: отцом Бескостного был столь же легендарный Рагнар Кожаные Штаны, который, если вообще существовал, был, вероятнее всего, даном. Куда более определенно мы знаем, что в следующие 200 лет потомки Ивара и Олафа, именуемые у ирландцев династией Уи Имар, будут господствовать в Ирландском море и на его берегах.
Мы мало знаем о Тургейсе и Томрайре, чтобы судить об их мотивах: хотели ли они основать в Ирландии норманнское государство или просто воевали ради наживы? А вот об Иваре и Олафе твердо можно сказать, что они строили здесь свое королевство, потому что с самого начала обложили данью всех воевавших в Ирландии норманнских вождей. По ирландским хроникам трудно понять, сколько их было, но едва ли меньше трех-четырех. Стараясь укрепить свои позиции, братья как могли обращали к своей выгоде сложные политические раздоры ирландских королей. В 859 г. Ивар и Олаф заключили союз с королем Осрайге Кербаллом мак Дунлайнге (правил в 842–880 гг.) против его сюзерена Маэлсехнайлла. Саги рассказывают, что стороны скрепили союз браком Олафа с одной из дочерей Кербалла. Едва ли христианский король выдал бы дочь за язычника, а значит, если саги не врут, Олаф, по крайней мере, крестился. В 858 г. Ивар и Кербалл вместе совершили поход в Лейнстер и в Мунстер против «чужеземных гэлов». На следующий год Олаф, Ивар и Кербалл вторглись в Миде, королевство Маэлсехнайлла. Но, когда Кербалл сумел договориться с Маэлсехнайллом, он бросил своих скандинавских союзников. Тогда Ивар с Олафом нашли нового партнера, Аэда Финдлиата (правил около 855–879 гг.), короля Ольстера из северной династии Уи Нейлл. Вместе они опустошали королевство Маэлсехнайлла в 861 и 862 гг. В 862 г. Маэлсехнайлл умер, и Олаф с Иваром стали поддерживать его преемника Лоркана в борьбе против Аэда Финдлиата. Союз с братьями нисколько не прибавил Лоркану авторитета, особенно когда в 863 г. в поисках сокровищ они разрыли неолитические могильные курганы в Науте на реке Бойн. Пусть насыпанные язычниками, эти древние курганы, окруженные легендами, весьма почитались ирландцами, и их осквернение было воспринято как дикость даже по разбойничьим меркам норманнов. На следующий год Аэд схватил опозорившегося Лоркана, ослепил и вынудил отречься.
Больше добровольных союзников у Олафа с Иваром не было, и в 866 г. они снарядили свои ладьи и отправились за Ирландское море грабить Пиктленд в союзе с иностранными гэлами. Аэд, ставший верховным королем, воспользовался отсутствием братьев — разграбил и разрушил все норманнские лонфурты в Ольстере. Поле победы над викингами у озера Лох-Фойл Аэд привез 240 голов. Насколько ограничена была власть викингов на землях Ирландии, ярко показали события 867 г., когда союзник Аэда король Лойгиса Кеннетиг разрушил пограничную крепость Олафа в Клондолкине и тут же пошел и разграбил находящийся в 8 км Дублин. Олаф на тот момент был в союзе с северными Уи Нейлл и Лейнстером против Аэда. Аэд разгромил их альянс в битве при Килинире (графство Лаут) в 868 г.: среди убитых оказался один из сыновей Олафа. В 869 г. Олаф нанес ответный удар, полностью разорив Арму и угнав 1000 пленников для продажи на невольничьем рынке. Это был болезненный удар по авторитету Аэда — он должен был обеспечить монастырю защиту. После этого успеха Олаф с Иваром переплыли в Стратклайд и осадили его столицу Альт Клут, крепость на вершине утеса Дамбартон-рок над рекой Клайд. После четырехмесячной осады Альт Клут пал, и братья вернулись в Дублин с богатой добычей. На следующий год они вновь пошли в Стратклайд, и в этот раз привели оттуда «множество пленников-англов, бретонцев и пиктов». В 872 г. братья вернулись и грабили Миде, но на следующий год Ивар умер от «внезапной жуткой хвори». Олаф прожил до 874 или 875 г.: он погиб в битве при Долларе, в Клакманнаншире, сражаясь против Константина I Шотландского.
Со смертью Ивара и Олафа началась, как гласит «Война ирландцев с чужеземцами», «сорокалетняя передышка» — долгий период, продлившийся до 914 г., когда викинги в Ирландии не были особенно активны. Оставшись без сильного военного предводителя, какими были Олаф и Ивар, Дублин под властью их часто сменявшихся преемников потерял политическую устойчивость. Первым наследником Олафа на дублинском троне стал его сын Ойстин (Эйстейн), который правил самое большее год: он погиб, когда Дублин захватили даны под началом некоего Албанда, как его именуют ирландские летописи. Этот Албанд, скорее всего, был Хальфданом, датским королем Йорка. Аэд Финдлиат поспешил на выручку своим норманнским союзникам, быстро выбил Албанда из Дублина и посадил на трон Барда, сына Ивара. В 877 г. Албанд вновь приплыл в Ирландию, но был убит в сражении против дублинских викингов у озера Стрэнгфорд-Лох. Однако его мечта о соединении Дублина и Йорка в одно королевство на разных берегах Ирландского моря не умерла. Бард скончался в 881 г., и после него быстро сменилось шесть правителей, ни один из которых не смог помешать упадку Дублина. В 902 г. король Лейнстера Кербалл мак Муйрекайн и король Бреги Маэл Финниа, сговорившись, одновременно напали на Дублин с севера и с юга, и после жестокой сечи норвежцам пришлось бежать на суда. Беглецы направились в основном в Северный Уэльс и в Северо-Западную Англию. Первая эпоха викингов в Ирландии закончилась.
Большая часть норманнских лонфуртов просуществовала недолго: они пришли в запустение или были разрушены ирландцами. Дублин — один из немногих лонфуртов (еще были Вексфорд, Уотерфорд, Корк и Лимерик), превратившихся в настоящие города. У этих немногих есть одно общее — в каждом была удобная приливная гавань. Территория бывшего норманнского лонфурта в Дублине сейчас застроена позднейшими зданиями. Таким образом, археологическое изучение истоков города поневоле ограничивается охранными раскопками на участках, временно расчищенных под новую застройку. Следы ранних норманнских поселенцев, в том числе воинские захоронения, постройки, корабельные клепки и предполагаемая оборонительная стена, обнаруженные в раскопках на Шип-Стрит-Грейт и Саут-Грейт-Джордж-стрит, подсказывают, что лонфурт, вероятно, находился на том месте, где сейчас стоит Дублинский замок, рядом с Дувьлинем, «черной заводью», от которой город и получил свое английское название. Это был теперь исчезнувший приливный бассейн в месте слияния реки Лиффи и ее небольшого притока Поддла. Еще до постройки лонфурта в Дублине располагался монастырь, и там же был самый нижний брод на Лиффи, носивший гэльское название Аха-Клиа, что значит «брод с жердями». Этот брод стал естественной точкой схода многих дорог, а располагая еще и удобной бухтой, откуда недолго плыть и до Уэльса, и до Северо-Западной Англии, и до Гэллоуэя с островом Мэн, Дублин просто не мог не стать богатым портом и торговым городом. Те же географические особенности делали Дублин идеальной гаванью для пиратов, грабивших не только в Западной Ирландии, но и по всему Ирландскому морю. Ни один другой лонфурт не обладал таким набором достоинств: Дублину судьбой было предначертано стать главным оплотом викингов в Ирландии.
Изначальный Дублин, вероятно, мало отличался от хорошо сохранившегося лонфурта в Линн Дуахайл, примерно в 65 км дальше на север у деревни Аннагассан в графстве Лаут. Основанная в том же году, что и Дублин, эта крепость построена на месте небольшого монастыря на берегу реки Клайд недалеко от места ее впадения в Ирландское море. Викинги занимали эту крепость до 891 г., пока их не вытеснили ирландцы. Около 914 г. норманны вернулись сюда, но в 927 г. крепость забросили уже навсегда. С тех пор это место оставалось сельскохозяйственным угодьем, и потому, в отличие от Дублина, остатки этого лонфурта почти никто не тревожил. Лонфурт в Линн Дуахайл занимал площадь в 16 га, и в нем могла разместиться армия в несколько тысяч воинов. С береговой стороны крепость защищали вал и ров длиной в 1,2 км, а внутри на возвышенном месте стояла небольшая цитадель. Раскопки обнаружили множество корабельных заклепок, указывающих на то, что здесь ремонтировали, а может быть, и строили морские суда. Куски рубленого серебра и остатки весов говорят о том, что в крепости делили добычу, а железные невольничьи цепи, найденные в реке, свидетельствуют о работорговле. Челнок и пряслице сообщают, что в крепости пряли и ткали. Поскольку воины заниматься этим не могли, значит, с ними жили и женщины. Геофизические данные позволяют предположить, что прибрежная часть была плотно застроена, но это пока не подтверждено раскопками. В Линн Дуахайл не было такой удобной бухты, как в Дублине, и, вероятно, именно потому он не стал настоящим городом.
Археологические находки показывают, что к 902 г. Дублин перерос границы военного лагеря и превратился в настоящий город. В тот год его захватили ирландцы, но примечательно, что жители город не покинули: есть несомненные указания на то, что и с 902-го по 917-й (год, когда норманны вернули Дублин себе), здесь жили люди. Вместе с тем в эти годы определенно имел место отток скандинавского населения из Ирландии, а значит, в Дублине рядом с норманнами, скорее всего, жило немало ирландцев, которым и позже было позволено остаться: возможно, ирландцы даже составляли большинство, поскольку генетический анализ обнаруживает в современной Ирландии лишь слабое присутствие скандинавской ДНК.
Своим преображением Дублин обязан торговле. Донорманнская Ирландия не играла заметной роли в международном товарообороте, соответственно, там не было городов. сравнимых с Дорестадом или Йорком, и монет не чеканили. Вместе с тем Ирландия не была бедной. Клады удивительных золотых и серебряных сосудов из Ардаха и Дерринафлана показывают, сколь богато жили в раннем Средневековье ирландские монастыри. Крупные аббатства типа Армы и Клонмакнойса были не просто монашескими сообществами, а важными административными и экономическими центрами. Вокруг таких монастырей вырастали поселения мирян, ремесленников и коммерсантов, и к VIII в. некоторые обители превратились в небольшие города. Короли для вящего авторитета и в поисках покровительства искали близости к святым и нередко размещали в таких монастырских городах резиденции, сокровищницы и гарнизоны. Одного этого хватило бы, чтобы привлечь алчных норманнов, однако главной целью пиратов были людские ресурсы Ирландии.
По грубым оценкам, основанным на подсчете существовавших тогда поселений, выходит, что к началу эпохи викингов численность всего ирландского народа составляла примерно полмиллиона человек. Благодаря мягкой зиме, прохладному лету и достаточному количеству осадков трава в Ирландии растет круглый год, так что скот не приходится держать зимой под крышей. Ирландцам не нужно было беспокоиться летом о заготовке сена: оно могло понадобиться крайне редко. Несмотря на случавшиеся голодные годы, вызванные падежом скота или скверной погодой, ирландцы в целом были достаточно обеспечены, и крайне немногие жили в сильной бедности. Викинги угоняли ирландцев тысячами: ради выкупа или для продажи в рабство — в зависимости от богатства и статуса пленника. В донорманнской Ирландии рабство встречалось редко — как правило, оно служило формой долговой кабалы — и не существовало работорговли. Грабеж на войне обычно ограничивался угоном скота, так что викинги, захватывавшие пленников, принесли ирландцам новые военные тяготы. Наверное, вполне закономерно, что ирландские короли тоже вскоре начали захватывать пленных и продавать их викингам. Невезучие пленники, за которых некому было заплатить, продавались и за границу. Невольничья торговля процветала и в англосаксонской Англии, и во франкских королевствах, но большинство ирландских пленников оказывались в итоге в Скандинавии или в мавританских государствах Испании и Северной Африки. Развернув работорговлю в Ирландии, викинги способствовали ее вовлечению в международные торговые связи. Обычно это обстоятельство упоминается как одно из полезных для Ирландии последствий норманнского завоевания, однако жертвы пиратов-работорговцев вряд ли относились к этому так же оптимистично.
Мы неплохо осведомлены об ужасах трансатлантической работорговли XVIII в., так что вполне можем представить, как страдали люди, которых продавали в рабство викинги. Экономический ущерб оценить труднее, но очевидно, что норманны предпочитали захватывать молодых и здоровых, а не стариков и детей. Похищение монахов и разрушение ученых монастырских сообществ, вероятно, било по цветущей монастырской культуре Ирландии даже сильнее, чем уничтожение книг и священных сосудов и разорение обителей. Голоса рабов, людей, низведенных до положения товара, редко звучат в письменных памятниках той эпохи, однако два повествования о злоключениях ирландцев, попавших в рабство к викингам, до нас дошли. Одно из них рассказывает о человеке из Лейнстера по имени Финдан, у которого где-то в середине IX столетия норманнские пираты захватили сестру. Отец Финдана послал его к норманнам с выкупом, но те немедленно заковали его в железо и тоже затащили на ладью. Продержав два дня без еды и воды, похитители стали обсуждать, что с ним делать дальше. К счастью, они сошлись во мнении, что было бы неправильно захватывать людей, пришедших платить выкуп, потому что это отпугнет других, и выпустили Финдана, как можно предположить, вместе с сестрой. Спустя недолгое время Финдан опять столкнулся с викингами и сумел избежать пленения, спрятавшись за дверью хижины. Несчастливым для него оказался третий раз: его схватили и продали в рабство. Сменив нескольких хозяев, он, наконец, оказался на корабле, шедшем в Скандинавию. В пути Финдан завоевал расположение хозяина, помогая команде отбивать нападения пиратов, и с него сняли ножные цепи. Во время стоянки на Оркнейских островах раскованный пленник, улучив момент, выпрыгнул за борт и сбежал. Финдану удалось в конце концов дойти паломником до Рима, и жизнь он окончил монахом в швейцарском монастыре Райнау: там один из братьев и записал вскоре после кончины Финдана его историю.
Вторая повесть рассказывает об ирландце по имени Мурхад, имевшем жену и дочь и вывезенном викингами в Нортумбрию, где его продали в женский монастырь — что имело непредвиденные последствия. Мурхад соблазнил нескольких монахинь и превратил монастырь в притон разврата. В наказание за кощунство его бросили в море в лодке без весел и паруса. Его спасли викинги, привезли в Германию и продали суровой вдове, которая заплатила фальшивой монетой. Ее Мурхад, разумеется, тоже обольстил. После множества других приключений он в конце концов вернулся в Ирландию, воссоединился с семьей и стал учителем латинской грамматики. Сколько в этой истории правды, сказать трудно: наверное, на самом деле она о том, как выходить из переделок с пользой для себя. Едва ли многим пленникам повезло, как Финдану и Мурхаду, но также нет оснований думать, что все они кончили плохо: например, большая часть из тех тысяч рабов, что были привезены в конце IX в. в Исландию, получили свободу и стали вольными земледельцами-арендаторами.
К началу Х столетия викинги завоевали и заселили значительные области Англии, Шотландии и Франкии, колонизировали необитаемые дотоле Фареры и Исландию. Но в Ирландии, сколь бы яростно они ни сражались, норманнам не удалось захватить ни клочка земли. Видимость бывает обманчива. Междоусобицы ирландцев, наверное, мешали отражать разбойничьи нападения, но вместе с тем из-за них викингам оказалось не под силу захватывать и удерживать ирландские земли. С первого взгляда может показаться, что при ее разобщенности Ирландия была еще менее способна сопротивляться норманнам, чем Англия, разделенная всего на четыре королевства, сильных и централизованных. На деле вышло наоборот. В раннесредневековой Европе именно централизованные королевства было легче всего покорять. С вторжением «великой армии» данов в Англию в 865 г. Нортумбрия и Восточная Англия прекратили сопротивление сразу же после того, как погибли их короли. То же произошло в Мерсии, когда ее король решил, что не хочет погибать, и бежал из страны. И только благодаря устоявшему Уэссексу Англия не превратилась в Данеланд. Централизация власти в англосаксонских королевствах означала, что викинги относительно легко могли уничтожить немногочисленный правящий класс и покорить страну: зачастую все решалось в ходе одного-единственного сражения, как, например, случилось в 1066 г. После победоносной битвы от крестьян, не имевших предводителей, можно было не ждать особых неприятностей. В Ирландии же были десятки королей и еще больше родов, из которых новые короли могли быть избраны. Поэтому никакая военная победа не могла решительно положить конец сопротивлению, как это происходило в странах, подобных Англии. И никакого прочного мира при таком количестве королей тоже быть не могло: условия, принятые одним, ни к чему не обязывали остальных.
Не стоит также недооценивать и военную мощь Ирландии. Большинство местных королей могли выставить отряд численностью до 300 копий. Этого достаточно, чтобы дать отпор разве что небольшой пиратской флотилии, но ведь таких местных королевств было множество. Местные короли должны были в случае войны вставать под знамена сюзеренов, так что король рангом выше при должном повиновении вассалов мог собрать поистине немалое воинство. Впрочем, в битве сомкнутым строем ирландский воин не мог тягаться с тяжеловооруженным викингом. Ирландцы бились почти голыми, без доспехов и металлических шлемов, вооруженные копьями, а для защиты применяли только баклеры (небольшие круглые щиты). Ирландцы понимали, что уступают норманнам в боевых качествах, и старались избегать сражений в поле, предпочитая партизанские тактики: изматывали вражеские отряды внезапными ударами и засадами, быстро растворяясь в лесах и болотах. В такой войне бездоспешные ирландские воины получали преимущество перед облаченными в кольчугу норманнами. Утомленный отряд викингов, возвращающийся с грабежа и обремененный добычей, пленными и скотом, представлял собой отличную цель для внезапной атаки.
По территории Ирландии было разбросано около 50 000 так называемых «круглых фортов», но они, видимо, служили защитой не столько от викингов, сколько от ирландских же копий. Размеры фортов варьировали в зависимости от статуса их обитателей. Верховный король располагал внушительной каменной крепостью, такой, например, как форт Грианан Айлех в Донегале, цитадель северных Уи Нейллов. В Грианане возведенные в VIII в. каменные стены 4,5-метровой толщины окружали участок 23 м в диаметре. Однако сколь бы внушительно ни выглядело это строение, современные эксперименты показывают, что защищать его было бы вовсе не просто, так что оно, скорее всего, не служило для обороны, а имело церемониальное назначение. У местных королей и знати форты были поскромнее, попадались не больше 9 м в диаметре, с земляным валом и частоколом, а внутри только жилище хозяина со службами. Ограды этих малых фортов были, прежде всего, признаком статуса: они еще могли бы послужить загоном для скота, но ни в коем случае не защитой от разбойников. Надежнее были кранноги, жилища аристократов, поставленные на искусственных островах в водах озер. Общинных укреплений типа английских бургов, где могли бы укрыться простые люди, в Ирландии не существовало.
В эпоху викингов монахи стали строить в монастырях высокие и узкие круглые каменные башни. Служили они, прежде всего, колокольнями и сокровищницами, но, кроме того, и убежищами на случай нападения викингов. Известно более 80 таких башен: высочайшая из доныне сохранившихся (34,5 м) находится в монастыре Килмакдуа, что в Голуэе. Двери в такие башни устраивались высоко от земли, чтобы попасть туда можно было только с помощью лестницы. У некоторых башен входные проемы сохранили следы пожара, очевидно последствия норманнских штурмов. Не имевшие ни источников воды внутри, ни бойниц для отражения атак, эти башни не выдерживали долгой осады, но небольшие разбойничьи отряды не могли позволить себе задержек.
Во время ирландской «сорокалетней передышки» норманнские воинства занимались в основном грабежами в Англии и Франкии. Но к первому десятилетию Х в. англичане и франки наконец научились противостоять викингам, и те вновь заинтересовались Ирландией. В 914 г. в Ирландском море объявился внук Ивара I Рагнальд. Разбив в морском бою у берегов острова Мэн войско другого норманнского предводителя, он заложил на юго-востоке Ирландии лонфорт Уотерфорд. Викинги вернулись мстить. В 917 г. брат Рагнальда Ситрик Каэх (Слепой) захватил Дублин, а в 919 г. разгромил ирландцев при Айландбридже, убив верховного короля Уи Нейлл Ниалла Глундуба и пятерых других ирландских королей. В 922 г. Томар мак Айлхе (Тормодр Хелгасон) восстановил норманнское владычество в Лимерике, и приблизительно в то же время другие норманнские вожди закрепились в Корке и Вексфорде. Но как и в IX столетии, викинги не смогли ни завоевать значительных территорий, ни основать поселений за пределами своих мощно укрепленных оплотов. Самыми обширными оказались владения Дублина: край, известный как Дифлиннарскири, или Дублиншир, тянулся вдоль побережья от Уиклоу (Викингло) на юге до Скерриза (от древнескандинавского sker, то есть «риф») на севере и уходил вглубь суши до Лейкслипа (древнескандинавское lax hlaup, то есть «лососевый порог») на реке Лиффи. Скудость норманнских топонимов в Дублиншире работает на ту версию, что за пределами Дублина и его ближайших окрестностей скандинавских поселений почти не было.
История возрожденного норманнского королевства Дублин переплетается с историей Йорка — другого норманнского королевства, на другом берегу Ирландского моря. Когда скандинавов вытеснили из Ирландии, Рагнальд недолгое время царствовал в Йорке и теперь захотел вернуть его. Укрепившись в Дублине, он в 919 г. пошел оттуда на Йорк и захватил его. Тот, вероятно, представлялся более ценным трофеем, чем Дублин, так как после смерти Рагнальда в 921 г. Ситрик уступил дублинскую корону другому брату, Гутфриту, а сам сел в Йорке. Гутфрит, агрессивный правитель, тут же начал широкую кампанию по грабежам и захвату невольников-ирландцев, вершиной которой стало комически почтительное разграбление Армы в ноябре. Гутфрит не трогал монахов и больных и не разрушал строений, «кроме нескольких хижин, сожженных по неосторожности». Видимо, он был крещен. Если так, его показная почтительность не помогла: на обратном пути его перехватил король северного Уи Нейлл Муйрхертах мак Нейлл (правил в 919–943 гг.) и разгромил его войско. Это задало тон второму этапу эпохи викингов в Ирландии: дни, когда норманны могли свободно гулять по всей стране, не встречая особого сопротивления, остались в прошлом. В 925 г. Муйрхертах одержал новую победу над дублинскими викингами у Карлингфорд-Лох, когда он захватил 200 пленников и всех обезглавил, а на следующий год в битве у Линн Дуахайла сразил Альфтана (Хальфдана), сына Гутфрита. Уцелевших норманнов Муйрхертах осаждал в крепости, пока им на выручку не вышел из Дублина Гутфрит со своим войском. После этого крепость Линн Дуахайл покинули навсегда.
Что изменилось по сравнению с первым норманнским нашествием? Вторжение викингов заставило ирландцев меняться. Общество становилось все более военизированным, и у королей, наиболее успешно руководивших военными кампаниями против захватчиков, был выше статус и больше власти. Ужесточая контроль над королями-вассалами, они собирали более многочисленные армии, тем самым еще более упрочивая свое положение. Это было то же самое «движение по спирали вверх», которое в те же дни обусловило политическую централизацию и формирование государств в Скандинавии. Монархии в Ирландии становились все более территориальными, и многие местные короли обнаружили, что оказались на положении клановых вождей. В то же время ирландцы кое-чему научились у викингов, стали гораздо шире применять в бою мечи и топоры. И хотя доспехов у них по-прежнему не было, это в большей степени уравновесило шансы сторон на поле битвы. Войны теперь велись с небывалой прежде жестокостью — как против норманнов, так и между ирландскими королевствами. До эпохи викингов здесь редко грабили и жгли, но теперь ирландские короли стали повсеместно прибегать к таким мерам для борьбы с врагами, будь то викинги или соплеменники-ирландцы.
В 927 г., после смерти Ситрика, Гутфрит отправился в Йорк: неизвестно, затем ли, чтобы потребовать корону, или затем, чтобы помочь получить ее своему племяннику, Олафу Кварану. Вскоре Этельстан Уэссекский изгнал их обоих. Гутфрит вернулся и осадил Йорк, но ему пришлось сдаться на милость Этельстана, который затем позволил ему вернуться в Дублин, где Гутфрит и правил до самой смерти в 934 г. Его сын и преемник Олаф Гутфритссон завоевал власть над всеми норманнами Ирландии, разбив в сражении на водах Лох-Ри в 937 г. лимерикских викингов. В том же году Олаф заключил союз со скоттами и стратклайдскими валлийцами и тоже попытался захватить Йорк, но был разбит при Брунанбурге (см. главу 4). В следующем году Муйрхертах, воспользовавшись слабостью Олафа после разгрома англичанами, захватил и разграбил Дублин. Смерть Этельстана в 939 г. наконец дала Олафу возможность взять Йорк и объединить его с Дублином в одно королевство. Но долго пользоваться плодами победы ему не пришлось: он умер в 941 г. вскоре после набега на нортумбрийские монастыри Тайнингем и Олдем — как говорили, наказанный Господом. Почти не вызывает сомнений, что норманнское захоронение Х в., обнаруженное в Олдеме на монастырском кладбище, принадлежит знатному викингу, участвовавшему в том набеге. Выдвигались даже предположения, что это могила самого Олафа. Поскольку он был женат на дочери шотландского монарха Константина II, Олаф должен был, хотя бы формально, креститься. Таким образом, погребение короля в освященной земле могло быть своего рода посмертным актом покаяния. После смерти Олафа на дублинский престол сел его брат Блакайр, а Йорком стал править Олаф Кваран, кузен Олафа.
Блакайр постоянно ходил в набеги. 26 февраля 943 г. в битве при Глас-Лиатайне он разбил и поверг Муйрхертаха, а пять дней спустя разграбил Арму. Народ оплакивал Муйрхертаха; «Анналы Ольстера» называли его «Гектором западного мира» и скорбели о том, что его смерть «осиротила землю ирландцев». Месть же ирландцев была скорой. На следующий год новый верховный король Конгалах Кногба захватил и сжег Дублин, получив богатую добычу. В сражении погибло, как считалось, 400 викингов, а сам Блакайр бежал с острова. Вместо него Конгалах посадил на дублинский трон Олафа Кварана, недавно изгнанного англичанами из Йорка. Олаф настолько зависел от Конгалаха, что, когда они оба потерпели поражение от нового претендента на трон верховного короля (947 г.), Блакайр сместил Олафа и снова сел в Дублине. После смерти Блакайра в битве против Конгалаха в 948 г. Дублином правил его кузен Гутфрит, еще один сын Ситрика Слепого. В 951 г. этот Гутфрит осуществил невероятно успешную экспедицию в центральные области Ирландии, разграбив шесть монастырей, включая Келс. Согласно «Анналам Ольстера», «три тысячи душ или более того угнали в неволю, забрали великое множество скота и лошадей, золота и серебра». Конечно же, божье возмездие настигло святотатцев незамедлительно. По возвращении Гутфрита в Дублин там вспыхнула свирепая эпидемия (по описанию в анналах — холеры и проказы), которая не пощадила и самого короля.
Пока Годфред разбойничал в Ирландии, его брат Олаф ненадолго вернул себе власть над Йорком, но в 952 г. был изгнан оттуда норвежцем Эриком Кровавая Секира. Теперь к Олафу перешел дублинский трон, но мечтам об объединении Дублина и Йорка пришел конец. Дублинские викинги перестали быть влиятельной силой в английской политике. Маловероятно, чтобы ось Дублин — Йорк могла быть сколько-нибудь жизнеспособна. Йорк отстоит от Дублина гораздо дальше, чем может показаться при взгляде на карту. Попасть в Йорк можно только морем, а из Дублина это долгий и опасный путь вокруг северных берегов Британии. Единственная альтернатива — переплыть в Северо-Западную Англию, а дальше двигаться сушей через Пеннинские горы. При этом совсем неясно, насколько короли Йорка имели влияние к западу от Пеннин, если имели вообще. А сражаться одновременно с англичанами и с ирландцами — такое вряд ли было по плечу дублинским викингам.
Олаф не был миролюбивым правителем, но вместе с тем не походил и на классического викинга, беспрестанно занятого грабежом: он редко ходил в набеги, кроме тех случаев, когда действовал в союзе с ирландскими королями. Кроме того, Олаф породнился с ирландскими династиями браком: это стало возможным после его крещения в Англии по условиям мирного соглашения 943 г. с королем Эдмундом. Первой женой Олафа стала Дюнлайт, сестра верховного короля Домналла Уа Нейлла (правил в 956–980 гг.), а после ее смерти Олаф женился на Гормлет, дочери лейнстерского короля Мурхада мак Финна. Похоже, эти браки не принесли Олафу никакой или почти никакой политической выгоды, так как все его царствование проходило в постоянной вражде с Домналлом и его преемниками на лейнстерском троне (кого-то из них Олаф держал в Дублине в заложниках). После смерти Домналла в 980 г. его трон унаследовал племянник, сын Дюнлайт от предыдущего брака, король Миде Маэлсехнайлл мак Домналл. Маэлсехнайлл явно не отличался трепетной любовью к отчиму: в 975 г. свое царствование в Миде он начал с похода на Дублин, когда сжег «дубраву Тора» (языческую священную рощу) подле городских стен. Став верховным королем, Маэлсехнайлл вскоре разгромил объединенное войско дублинских, мэнских и гебридских норманнов в битве у холма Тара, традиционно служившего для верховных королей местом коронации. Свой успех он развил, осадив Дублин, сдавшийся через три дня. Маэлсехнайлл обременил дублинцев тяжелой данью и низверг Олафа, который, оставшись не у дел, ушел в монахи и поселился на Айоне, где вскоре и умер. На его место Маэлсехнайлл посадил королем-данником своего единоутробного брата, сына Олафа от Дюнлайт по имени Йаркне, то есть Железное Колено (правил в 980–989 гг.). Дублин безоговорочно лишился независимости.
Усилившееся сопротивление в Ирландии побудило викингов заинтересоваться Уэльсом. Ближайший валлийский берег находился всего в одном дне пути от Дублина, Уотерфорда и Вексфорда и от колонии викингов на острове Мэн, но при этом Уэльс до тех пор относительно мало страдал от норманнских набегов. В IX в. сочетание таких факторов, как сильные в военном отношении правители, вроде Родри ап Мервина, короля Гвинеда (правил в 844–878 гг.), труднопроходимая гористая местность и общая бедность в сравнении с Англией, Ирландией и Франкией, похоже, ограждало Уэльс от любых крупных вторжений. С 793 по 920 г. отмечено лишь с десяток пиратских нападений, а в Ирландии в тот же период их было 130. В те годы в Уэльс чаще вторгались англичане, чем викинги. Географические названия показывают, что норманны селились на юго-западе, в Пембрукшире и на полуострове Гауэр, но где находились их колонии, неизвестно: в письменных источниках о них не упоминается. Также викинги селились в небольшой области на крайнем северо-востоке, в современном Флинтшире: скорее всего, то были беглецы, покинувшие Дублин после его захвата ирландцами в 902 г. Видимо, туда расширилась успешная колония викингов, находившаяся в нескольких километрах в устье реки Ди на полуострове Уиррел (см. главу 2).
В первой половине Х в. в Уэльсе главной силой был король Хивел Да (правил в 915–950 гг.), властитель Дехейбарта, королевства на юго-западе страны. За годы долгого правления Хивел уже почти добился объединения под своим скипетром всей страны, но после его смерти в 950 г. разразилась междоусобная война, и владения Дехейбарта разделились. Это стало сигналом для викингов Ирландии, Мэна и Гебридов, волна за волной двинувшихся на Уэльс. Больше всех подвергался нападениям крупный плодородный остров Англси у берегов Северного Уэльса, лежащий всего в 113 км на восток от Дублина и в 72 км на юг от острова Мэн. Записи о грабежах датируются 961, 971, 972, 979, 980, 987 и 993 гг. Сильно пострадал от викингов и монастырь Сент-Дэвид на побережье Пембрукшира, важнейший религиозный центр Уэльса. Основанный около 500 г. святым Давидом, он в 519 г. стал резиденцией Уэльского архиепископа. Расположенный всего в 97 км от Вексфорда, первый раз Сент-Дэвид был разграблен в 967 г., затем в 982, 988 и 998 гг., когда викинги убили архиепископа Моргено. В XI столетии монастырь разоряли еще по меньшей мере шесть раз. В 989 г. грабеж достиг такого размаха, что король Дехейбарта Маредид платил викингам дань в размере одного серебряного пенни за каждого подданного. Нашествия пошли на спад вскоре после 1000 г., вероятно, из-за того, что в Ирландии все норманнские крепости перешли в руки ирландских королей, однако викинги с Гебридов и из Оркни тревожили Уэльс еще в XII в. Ирландские викинги тоже не перестали плавать туда, но теперь они отправлялись в Уэльс главным образом как наемные воины: чтобы сражаться в армиях валлийских королей против англичан или против других валлийских правителей.
Конец эпохи викингов в Ирландии принято связывать с укреплением мунстерской династии О'Брайен (Уа Бриайн) и особенно с царствованием самого значительного из ее представителей, короля Бриана Бору (правил в 976–1014 гг.). Судьба Бриана выглядит безусловно эпически. Он был младшим сыном короля Кеннетига мак Лоркайна (умер в 951 г.), правителя Дал Кайса, королевства, примерно совпадавшего с территорией нынешнего графства Клэр, вассала королей Мунстера. Как младший из сыновей, Бриан, видимо, никогда не думал, что будет царствовать, и юные его годы прошли в тени старшего брата Матгамайна. Даже дата рождения Бриана точно не известна. Некоторые ирландские источники утверждают, что умер он 88 лет от роду, а было это в 1014 г., и значит, Бриан родился в 926 или 927 г. Однако другие источники упоминают другие даты, разбросанные в диапазоне от 923 до 942 г. Первый военный опыт Бриан приобрел в 967 г., сражаясь плечом к плечу с братом в битве при Сулкойте против Ивара, короля лимерикских викингов. В следующем году братья захватили и разграбили Лимерик, предав смерти всех мужчин строевого возраста. Остальных пленников продали в рабство. Сам Ивар сумел бежать в Британию и в 969 г. вернулся во главе нового флота и отвоевал Лимерик; впрочем, уже в 972 г. дал-кайсцы вновь выбили его оттуда.
Предположительно около 970 г. Матгамайн изгнал своего номинального сюзерена, мунстерского короля Маэлмуада, из его цитадели на Кашелском утесе. Утес представляет собой естественную крепость, это крутая и обрывистая известняковая скала, с вершины которой открывается восхитительный вид на тучные равнины графства Типперэри. Ныне утес венчают развалины средневекового собора и одной из самых высоких сохранившихся в Ирландии круглых башен, так что от более ранних строений следов почти не осталось. Как гласит легенда, столицей Мунстера Кашел сделал предок Маэлмуада Коналл Корк, услыхав от двух пастухов, что им явился ангел и объявил: первый, кто разведет на вершине утеса костер, станет королем Мунстера. Коналл недолго думая поспешил на утес и разжег там огонь. По легенде, это произошло приблизительно за 60 лет до святого Патрика, который посетил эти места около 453 г. и обратил в христианство тогдашнего короля Мунстера Энгуса. Во время обряда святой нечаянно пронзил ногу короля острым наконечником своего посоха. Энгус, предполагая, что это часть ритуала, стерпел молча.
Успех Матгамайна в Кашеле сулил Дал Кайсу большое могущество, так как Мунстер был одним из крупнейших королевств Ирландии и занимал всю юго-западную часть острова. Впрочем, Матгамайн не успел твердо установить в Мунстере свою власть: Маэлмуад убил его и вернул себе Кашел. Так Бриан неожиданно сделался правителем Дал Кайса и весьма скоро показал себя хорошим воином. Ивар после изгнания из Лимерика в 972 г. укрепился на острове Скаттери, в устье Шаннона, откуда по-прежнему легко мог угрожать Дал Кайсу. Такая стратагема отлично служила викингам с 840-х гг., но теперь ее время ушло. Сталкиваясь с викингами, Бриан понял, насколько важен военный флот, и в 977 г. он неожиданно нагрянул с флотом на Скаттери, захватил Ивара врасплох и убил его. Год спустя Бриан одолел и умертвил убийцу своего брата, вновь забрав Кашел под свою власть, а вскоре после этого победил последнего серьезного соперника в борьбе за Мунстерский трон, Доннубана из Уи Фидгенте, и разбил остатки лимерикских викингов под предводительством Харальда, сына Ивара. И Доннубан, и Харальд погибли. Это знаменовало конец норманнского Лимерика. Город стал фактически столицей Дал Кайса, но Бриан позволил горожанам-скандинавам остаться в обмен на несение военной и морской службы. В последующие годы Бриан также стал владыкой норманнских городов Корка, Вексфорда и Уотерфорда.
Утвердив свою власть над Мунстером, он принялся навязывать ее соседним провинциям Коннахту и Лейнстеру. Дерзания Бриана не могли не обернуться распрей с властителем Дублина Маэлсехнайллом. Почти ежегодно Бриан совершал походы то в Лейнстер, то в Коннахт, то в Миде. В Лимерике и других норманнских городах он рекрутировал флотилии, которые отправлял вверх по Шаннону грабить земли Коннахта и Миде по обоим берегам. В 996 г. Бриану покорился король Лейнстера Донхад мак Домнайлл, и Маэлсехнайлл признал Бриана верховным королем всего юга Ирландии, включая Дублин. Вскоре против Бриана подняли восстание преемник Донхада, король Лейнстера Маэл Морда, и король Дублина Ситрик Шелковая Борода (правил в 989–1036 гг.). Ситрик был сыном Олафа Кварана от второй жены Гормлет, приходившейся сестрой Маэлу Морде. Бриан наголову разбил мятежников в битве при Гленмаме в 999 г. и стал полновластным королем всего юга. Он великодушно обошелся с Ситриком, позволив ему остаться королем и женившись на Гормлет, то есть став Ситрику отчимом. Ненадолго наступил мир, но Бриан, нацеленный теперь не меньше чем на титул верховного короля Ирландии, вновь принялся тревожить Маэлсехнайлла набегами. Ситрик участвовал в этих экспедициях, поставляя воинов и корабли. Окончательно разбитый в 1002 г., Маэлсехнайлл отрекся от короны в пользу Бриана и признал его власть над собой: впервые верховный король Ирландии вышел не из клана Уи Нейллов. Еще через два года походов все королевства острова стали данниками Бриана, за что он и был прозван Бороиме, то есть «собирающий дань».
При всей значительности его завоеваний Бриан ни в коем случае не объединил Ирландию: за пределами своего королевства Дал Кайс он правил не напрямую, а через королей-данников. Он не создал ни центрального правительства, ни каких-либо общенациональных институтов. И даже покорность данников гарантировать не мог: против него то и дело поднимали восстания. Самое крупное вспыхнуло в 1013 г., когда Маэл Морда Лейнстерский возобновил союз с Ситриком Шелковой Бородой, который, несмотря на примирение с Брианом, не оставил надежд на независимость Дублина. Для усиления своих рядов Ситрик призвал на помощь викингов из Оркни под предводительством ярла Сигурда Могучего и Бродира, вождя датских викингов с острова Мэн, которые прибыли в Дублин накануне Пасхи 1014 г. Бриан поспешно собрал армию, куда вошли полки нескольких королей-данников, в том числе и Маэлсехнайлла, и войско викингов под началом Оспака, брата Бродира. Две силы сошлись в битве при Клонтарфе, что в нескольких километрах севернее Дублина, в Страстную пятницу (23 апреля) 1014 г. Ни Бриан, ни Ситрик в битве не участвовали. Ситрик наблюдал сражение со стен Дублина, где остался с небольшим гарнизоном, чтобы защитить город, если враг возьмет в бою верх. Бриан, которому шел уже седьмой или восьмой десяток, был слишком слаб, чтобы бросаться в битву, и остался в палатке в лагере. Точная численность армий неизвестна, но можно предполагать, что войско Бриана превосходило противника числом.
Сражение началось на рассвете с героического поединка двух лучших воинов, который окончился гибелью обоих: противники в смертельном объятии пронзили друг друга мечами. Битва была необычайно ожесточенной, но наконец войско Бриана стало одолевать противника. Лейнстерцы несли тяжелые потери. Сын и объявленный преемник Бриана Мурхад повел воинов вперед и, как гласит легенда, лично изрубил сотню врагов — полсотни мечом в правой руке, полсотни мечом в левой, — прежде чем сам пал сраженным. Среди убитых Мурхадом был и ярл Сигурд. По преданию, из всех дублинских викингов, сражавшихся на стороне Лейнстера, уцелели лишь 20, а всего объединенное войско Лейнстера и Дублина потеряло 6000 убитыми. К вечеру лейнстерцы разбежались с поля боя, и многие викинги утонули, в отчаянии пытаясь вплавь добраться до своих ладей, стоявших на якоре в Дублинской бухте. В этот победный момент Бродир с малым отрядом норманнов, прорубившись сквозь неприятельские порядки, изрубил молившегося в своей палатке Бриана. Товарищей Бродира подоспевшие королевские телохранители тут же убили, его же самого, как рассказывают исландские саги, схватили и предали жуткой смерти. Ему распороли живот и заставили ходить вокруг дерева, пока не вымотались наружу все кишки. В сражении погиб и Маэл Морда с одним из своих королей-данников, а со стороны Мунстера погибли два местных короля.
Безымянный автор «Войны ирландцев с чужеземцами» считает Клонтарф решающим сражением в норманно-ирландском противостоянии, но это преувеличение. В сущности, эта книга — восхваление династии Уа Брианов, и, прославляя их достижения, автор хотел подкрепить претензии наследников Бриана Бору на верховный трон Ирландии, за который они соперничали с Уи Нейллами. На самом деле битва имела другие последствия. Гибель Бриана и Мурхада обернулась династическим кризисом в Дал Кайсе, который разом положил конец возвышению Уа Брианов. С трудом завоеванная Брианом гегемония рухнула в одночасье, в Кашел вернулись прежние хозяева, а Маэлсехнайлл вновь стал верховным королем. Ситрик оказался там же, откуда начал свое царствование — под властью Маэлсехнайлла. Это как нельзя более наглядно показало, насколько ослабли позиции ирландских викингов. Ситрик и дальше участвовал в междоусобных войнах ирландских королей, но чаще терпел поражения, чем побеждал, и Дублин мало-помалу утратил всякое военное и политическое значение. Вместе с тем город процветал как главный ирландский порт, и Ситрик стал богатым правителем. В 1029 г. он выкупил своего сына Олафа, захваченного викингами Бреги, за 1200 коров, 120 валлийских пони, 1,7 кг золота, такое же количество серебра плюс возврат заложников и еще 80 голов скота посреднику, который вел переговоры. Хотя Ситрик охотно грабил монастыри, когда это отвечало его интересам, он был набожным христианином и в 1028 г. отправился с паломничеством в Рим. Как правило, подобные паломничества совершались в знак покаяния, и Ситрику как завзятому викингу, несомненно, было в чем покаяться. Вернувшись в Дублин, он выстроил кафедральный собор Церкви Христовой, но нарочно отнес его к английской Кентерберийской митрополии, земли которой находились под властью датского короля Кнуда. Только в 1152 г. Дублинский диоцез стал частью ирландской церкви. Союз Ситрика с Кнудом ненадолго вернул Дублину былой статус сильного королевства в Ирландском море, но после смерти Кнуда в 1035 г. Ситрик оказался беззащитен. В 1036 г. норманнско-гэльский король с Гебридов Эхмарках мак Рагнайлл захватил Дублин и изгнал Ситрика: тот умер, а возможно, был убит во время нового паломничества в Рим в 1042 г.
Эхмарках не смог удержать Дублин, и в 1052 г. король Лейнстера Диармайт мак Маэл изгнал его и стал править городом напрямую как частью своего королевства. В следующие 100 лет Дублин, словно драгоценный приз, будут отнимать друг у друга враждующие королевские династии Ирландии, а в перерывах там будут править скандинавские короли: мэнские, гебридские и даже норвежские.
К XI в. норманнские города окончательно вросли в политическую жизнь Ирландии благодаря торговле, которую они вели, и пошлинам, уплачиваемым с нее, а равно и военным флотилиям: воюющие между собой ирландские короли ценили союзы с норманнскими колониями. Во второй половине Х столетия исчезают языческие погребальные обычаи, из чего можно сделать вывод, что ирландские викинги по большей части обратились в христианство. Ирландских жен брали не только короли, вроде Ситрика Шелковой Бороды, а дети от смешанных браков во многих случаях росли гэльскоговорящими. Не исключено даже, что в норманнских колониях горожане скандинавского происхождения составляли меньшинство против преимущественно ирландских рабов, слуг, поденщиков и ремесленников. Ирландские викинги уже настолько отличались от «настоящих» скандинавов, что получили новое название — остманы, что означает «люди с востока» (Ирландии). Видимо, так их стали называть англичане, к тому времени успевшие изучить все скандинавские народы.
Внешне остманский Дублин, скорее всего, не отличался от других норманнских городов того периода, например от Йорка или датского Хедебю. В Х в. он делился на длинные и узкие участки, тянувшиеся вдоль улиц и огороженные частоколом. Прямоугольные дома из дерева, прутьев, глины, крытые соломенными крышами, примыкали к улице и имели двери и туда, и во двор. Хотя дома часто перестраивались, границы участков оставались неизменны веками. По ним ирландские короли облагали своих подданных данью: например, Маэлсехнайлл в 989 г. потребовал у Дублина по унции (28 г) золота с каждого участка. Дорожки вокруг домов мостились горбылем либо гравием и каменными плитами. Над улицами остманского Дублина сегодня проходят улицы современного города, и потому мы не знаем, чем мостили их тогда, но в других норманнских городах, например в Йорке, использовали распиленные вдоль бревна. В разных кварталах города занимались разными видами деятельности. Сапожники и гребеночники селились в районе Хай-стрит, а торговцы и резчики по дереву стягивались к Фишембл-стрит. Какие-то производства, например кузнечное и судостроение, вероятно, выносили за пределы города. Остатки норманнской ладьи, обнаруженные в Скульделеве недалеко от Роскилле (Дания), показывают, что она была построена из дуба, срубленного в 1042 г. вблизи Глендалоха, в 35 км к югу от Дублина.
Город окружали земляные валы, предположительно, с частоколом по гребню. К 1000 г. Дублин разросся, выйдя за стены, и для защиты новых предместий насыпали новые валы. В 1100 г. оборонительные укрепления пришлось вновь расширять, но на сей раз построили каменные стены высотой до 4 м. Это было новшество, и в поэме 1120 г. Дублин назван одним из чудес Ирландии.
Внушительных общественных зданий в городе, видимо, не было: даже кафедральный собор, построенный Ситриком, был деревянным, и лишь к концу XII в. его перестроили в камне. Четыре другие известные нам церкви Дублина тех лет тоже, скорее всего, были из дерева.
Главным городским органом управления был, как во всех скандинавских сообществах эпохи викингов, тинг — собрание всех свободных граждан. Тинги происходили на тингмоте (кургане тинга), располагавшемся около средневекового замка и имевшем высоту 12 м. Курган просуществовал до 1685 г., когда его срыли, чтобы освободить площадку под новые здания. Из других остманских городов масштабные археологические раскопки проходили лишь в Уотерфорде. Как и Дублин, это был город из деревянных домов, построенных на четко нарезанных участках, окруженный мощными укреплениями.
Конец норманнскому Дублину положили не ирландцы, а англичане и нормандцы. В 1167 г. лейнстерский король Диармайт мак Мурхада, пребывавший в изгнании в Англии, собрал войско англо-нормандских наемников и отправился отвоевывать свое королевство. В 1169 г. он получил новое подкрепление и взял остманский город Вексфорд. В 1170 г. граф Пембрука Ричард Фиц-Гилберт де Клер, известный под прозвищем Тугой Лук, привел в помощь Диармайту армию из 200 рыцарей и 1000 лучников и через несколько дней захватил другой остманский город, Уотерфорд. 21 сентября того же года Диармайт и Тугой Лук взяли Дублин. Последний скандинавский король Дублина Аскульф Рагнальдссон (правил в 1160–1171 гг.) бежал в Оркни, где собрал армию для ответного удара. В июне 1171 г. Аскульф вернулся в Дублин с флотом из 60 кораблей и пошел на штурм восточных ворот.
Защитники города открыли ворота и в конном строю ударили по штурмующим, обратив их в бегство. Аскульф не успел добежать до судов и попал в плен. Нормандцы великодушно согласились отпустить его за выкуп, но он запальчиво пригрозил в следующий раз вернуться с еще большей силой, и те по здравом размышлении предпочли отрубить ему голову. Последним под ударами англо-нормандского войска пал Корк, после того как в 1173 г. был разгромлен его флот.
Много более значимым, чем нашествие викингов, было для ирландской истории англо-нормандское завоевание. При всей продолжительности их присутствия в Ирландии викинги оставили в ее жизни на удивление слабый след. Заметно влияние норманнских стилей в искусстве, ирландцы заимствовали у викингов оружие и кораблестроительные технологии, в гэльский язык вошло множество скандинавских слов, связанных с кораблями и мореходством, но этим наследие викингов исчерпывается. Безусловно, викинги способствовали включению Ирландии в систему трансъевропейских торговых связей, и к Х в. здесь уже появились свои регулярные ярмарки в монастырских городах. Но к моменту англо-нормандского завоевания только в городах, основанных викингами, сформировались городские сообщества. Для сравнения: в столетие после англо-нормандского завоевания в стране было основано более 50 городов. Ситрик Шелковая Борода стал первым в Ирландии правителем, чеканившим монету (около 997 г.), но ни один из ирландских королей не последовал его примеру: монеты в Ирландии вошли в широкое обращение лишь после англо-нормандского завоевания. Да, вторжение викингов ускорило медленный процесс политической централизации Ирландии, но еще в 1169 г. в стране не было никаких общенациональных правительственных учреждений. Верховные короли по-прежнему могли править за пределами своих личных владений только опосредованно, через королей-данников (надо сказать, их стало много меньше, чем до прихода норманнов). Вероятно, здесь когда-нибудь возникло бы полноценное национальное королевство, но англо-нормандское завоевание внезапно прервало этот естественный процесс. На захваченных землях действовали английские административные структуры, на территории же, оставшейся за ирландцами, короли стали вождями. Верховных королей больше не было.
Дублин после англо-нормандского завоевания процветал, сделавшись центром английской власти на острове. Английский король Генрих II (правил в 1154–1189 гг.) даровал Дублину хартию вольностей по образцу той, что была у крупного южноанглийского порта Бристоля. Таким образом Дублин получил привилегии в торговле с обширными владениями Генриха в Англии и Франции, на чем и стал быстро расти. Одним из эдиктов Генрих брал под королевское покровительство остманов Дублина и других норманнских городов: было бы расточительством изгонять таких умелых коммерсантов и мореходов (хотя часть остманов предпочла покинуть Ирландию). Вместе с тем с притоком английских поселенцев в Дублин норманны постепенно превратились в меньшинство. И к тому же они зачастую не получали обещанных им привилегий из-за того, что их стало трудно отличить от коренных ирландцев. В 1263 г. недовольные остманы призвали на помощь норвежского короля Хакона IV, намереваясь изгнать англичан, но конец скандинавской гегемонии, последовавший за смертью Хакона в том же году, перечеркнул все надежды Дублина на независимость. Скоро вышли из употребления и скандинавские имена, и примерно к 1300 г. остманы полностью смешались с коренными ирландцами и английскими иммигрантами. Последним сохранившимся отзвуком норманнского господства в городе остался пригород Оксмантаун — искаженное Остмантаун, город остманов.