Линдисфарн, Этелни и Йорк
Викинги в Англии, 789–954

Начало 793 г. в англосаксонском королевстве Нортумбрия ознаменовалось странными явлениями: мощные вспышки молний и огненные драконы, летящие по небу, повергли людей в ужас. За этим последовал голод. В столице Нортумбрии, Йорке, на северную часть собора Святого Петра из ясного неба пролился кровавый дождь. Несомненно, это был знак, предвещающий приход каких-то страшных бедствий с севера. И 8 июня жуткие знамения оправдались: норманны разграбили славный и богатый нортумбрийский монастырь на острове Линдисфарн. Выдающийся нортумбрийский ученый Алкуин (около 735–804 гг.) вскоре после нападения высказал свое потрясение и боль в письме:

«Мы и наши отцы жили на этой благословенной земле без малого три с половиной века, и доныне в Британии не видели таких зверств, какие мы терпим нынче от рук язычников. Кто мог хотя бы помыслить такое бесчинство? Храм Святого Кутберта — главная святыня Британии — залит кровью служителей Господа, лишен всей утвари, отдан на разграбление поганым... Кто этого не убоится?»

Если кто и не убоялся, тому скоро предстояло убояться, потому что это было только начало.

Святой остров

Низменный и по большей части покрытый песчаными дюнами остров Линдисфарн лежит в Северном море меньше чем в 2 км от материка, с которым дважды в день на несколько часов в отлив соединяется песчаными банками. Сегодня Линдисфарн кажется труднодоступным, особенно в прилив, когда туристы не могут попасть туда, но отсюда всего лишь 8 км морем до замка Бамборо, одного из главных оплотов нортумбрийских королей. Именно ради близости к королевской резиденции ирландский монах Айдан основал здесь в 635 г. монастырь и епископский престол для дальнейшей евангелизации англов Нортумбрии, еще не оставивших язычества. Айдан умер в 651 г., его похоронили в Линдисфарне и вскоре причислили к лику святых. Следующих восемь епископов Линдисфарна тоже канонизировали — настоящий конвейер, — а самым знаменитым из них был святой Кутберт (умер в 687 г.), столь кроткий человек, что вроде бы дружил даже с местными выдрами.

В средневековой Европе монастыри были главными центрами образования и книгоиздания, и в знаменитом линдисфарнском скриптории монахи теряли зрение, создавая столь затейливо иллюстрированные манускрипты, что последующие поколения считали их работой ангелов. Из всех монастырей Британии поспорить в святости с Линдисфарном могла только шотландская обитель на острове Айона. Главными сокровищами и источником святости Линдисфарна служили останки многочисленных местных святых. Короли, нуждавшиеся в расположении небесных сил и молитвах (как за народ, так и за их собственные, как правило довольно грешные, души), щедро одаривали монастыри землей. Паломники, пришедшие за чудесным исцелением и духовным подвигом, жертвовали скромнее. Приобретая духовный авторитет, Линдисфарн богател. Богатство служило к вящей Божьей славе: шелковые облачения священников, золотые и серебряные сосуды для причастия, епископские посохи, распятия, ковчежцы и книжные обложки, инкрустированные драгоценными камнями. Монастыри неизбежно привлекали купцов и ремесленников, удовлетворявших потребности монахов в продовольствии, одежде, пергаменте для книг и драгоценных предметах для украшения обителей. И все это никак не охранялось. Неудивительно, что в монастырях викинги видели лакомую добычу. И возможно, самым ценным трофеем были многочисленные здоровые и упитанные безоружные монахи, за которых, без сомнения, можно было взять хорошую цену на невольничьем рынке.

Божественное возмездие

Сегодня нам трудно понять, каким потрясением было нападение на Линдисфарн: даже оторопь после террористической атаки на Нью-Йорк и Вашингтон 11 сентября, когда Америка моментально утратила ощущение собственной неуязвимости, не сравнилась бы с переживаниями британцев. Американцы, может, и верят в Бога, но они не рассчитывают, что он защитит страну от врагов: христиане же раннего Средневековья рассчитывали. Вера в способность святых испрашивать у Бога защиту для их святилищ была абсолютна. По всей Европе монастыри никак не охранялись, и, разумеется, ни один христианин не осмелился бы навлечь на себя божественное возмездие за посягательство на святую обитель. Монахи Линдисфарна, скорее всего, знали об опасности нашествия морских разбойников. Примерно четырьмя годами раньше викинги из Хордаланна, что в Западной Норвегии, на трех кораблях напали на южноанглийский портовый город Портленд, где убили королевского чиновника по имени Бидухерд, ставшего первой жертвой норманнских пиратов, чье имя нам известно. Скорее всего, были и другие, не отраженные в хрониках нашествия на Англию: могущественный мерсийский король Оффа в 792 г. распорядился строить прибрежные укрепления в Кенте. Но монахи настолько верили в божественную защиту, что все равно не приняли никаких мер предосторожности. Разумеется, как язычники викинги грабили монастыри без всякой опаски: от варваров такого поведения и ждали. Но почему же Бог не покарал их за святотатство? Именно это — больше, чем само нападение, — ужаснуло христиан. «На что остается надеяться церквям Британии, — вопрошал Алкуин, — если святой Кутберт и столь внушительный сонм других святых не оборонили свой собственный храм?» Алкуин почувствовал себя беззащитным.

В реальности никакая опасность Алкуину не угрожала — он преподавал в Дворцовой академии при дворе императора франков Карла Великого в германском Аахене, но, как и все средневековые христиане, Алкуин верил, что даже самые могущественные империи стоят ровно до тех пор, покуда им благоволит Всевышний. Именно так понимали судьбу Рима. Бог попустил создание Римской империи ради скорейшего распространения христианства, но это было греховное государство, и, когда оно выполнило задачу, Бог дал ему рассыпаться. Именно в таком свете Алкуин осмыслил линдисфарнские события: не как военную, а как моральную проблему. Когда Господь позволяет бедствиям пасть на Его последователей, это Его наказание за их грехи. Алкуин писал к пережившим нападение монахам, призывая их задуматься о собственном поведении. При таком богатстве, решил он, монахи, видно, забыли о строгом уставе, объедались и опивались, носили дорогие одежды и не вспоминали, что до́лжно заботиться о бедных. Король Нортумбрии Этельред подвергся еще более суровой критике за то, что под его властью расцвели несправедливость и разврат. «У страны нет лучшей защиты, — писал Алкуин, — чем справедливость и добродетель правителей и молитвы служителей Господа». Он напомнил Этельреду, что по единственной молитве доброго и честного иудейского царя Езекии Господь за одну ночь уничтожил 185 000 ассирийцев. Если Этельред пересмотрит свой образ жизни и образ жизни подданных, Господь в ответ непременно разобьет норманнов.

На следующий год викинги напали на другой знаменитый нортумбрийский монастырь в Джарроу, где когда-то жил сам Беда Достопочтенный (умер в 735 г.), первый английский историк. На этот раз норманнам повезло меньше: местные ополченцы схватили и убили их предводителя, а когда пришельцы обратились в бегство, буря потопила их корабли. Пловцов, которым удалось добраться до берега, разъяренные англы тут же прикончили. Воздаяние по заслугам, торжествовали монахи-хронисты, но столь впечатляющая демонстрация мощи святых заступников не обескуражила норманнов. В 795 г. они отправились в поход на Шотландию и Ирландию, разграбив Айону и еще один монастырь на острове Рехру у берегов Ирландии. А в 799 г. викинги впервые добрались до империи франков. С этой поры пройдет больше 200 лет, прежде чем жители Западной Европы научатся без дрожи смотреть на показавшийся на горизонте парус. Не норманнская ли это ладья?

Между тем жизнь в Линдисфарне скоро вернулась к норме. Многие монахи, в том числе епископ Хигбальд, спаслись от норманнов. Уцелели и драгоценные монастырские мощи, и многие другие сокровища, например удивительное, затейливо иллюстрированное Линдисфарнское Евангелие, ныне выставленное в Британской библиотеке в Лондоне. Скорее всего, монахи все же получили какое-то предупреждение и успели спрятать многие монастырские ценности — невысокий скалистый холм поблизости, где в наши дни стоит замок, мог быть хорошим дозорным постом. Алкуин не упоминает ни пожара, ни злонамеренных разрушений, так что строения монастыря, видимо, остались неповрежденными и за год обитель восстановилась. Возможно даже, что плененные монахи в конце концов вернулись домой. Алкуин писал Хигбальду, что Карл Великий попробует их выкупить; удалось ли ему это, мы не знаем. После неудачи в Джарроу более 30 лет английские хроники не упоминают о норманнских вторжениях. Но это не значит, что их не было. В 804 г. монахи кентского аббатства Лиминдж, расположенного в нескольких километрах от берега Ла-Манша, из предосторожности условились об убежище с обитателями относительно безопасного и недальнего Кентербери. Пятью годами позже викинги дерзко захватили в море папского легата Эалдвульфа, возвращавшегося на континент из поездки в Нортумбрию. Понимая, что пленили важную персону, викинги тут же доставили легата обратно в Англию, где его выкупил мерсийский король Кенвульф. Однако редкие нападения малыми силами не воспринимались как заметные события на фоне многих битв, происходивших в этот период между четырьмя англосаксонскими королевствами: Нортумбрией, Мерсией, Восточной Англией и Уэссексом. Особенно острым было соперничество Мерсии и Уэссекса: они оспаривали друг у друга статус главного королевства Британии. Кульминации это соперничество достигло в 825 г., когда в великой битве при Элландуне в Уилтшире король Эгберт Уэссекский разбил войско Беорнвульфа Мерсийского и получил титул «бретвальда», не имевший четкого определения и значивший, видимо, что-то вроде «повелитель Британии».

Угроза усиливается

В 830-е гг. ситуация изменилась. В 789 г. Портленд грабили всего на трех кораблях, и это было классическим примером того, что норманны называли strandhögg, «наскок-отход». Очевидно, такая тактика была типичной для первых норманнских вторжений. Затем, в 836 г., у западного побережья Англии появился флот из 25 или 35 (источники расходятся в оценке) датских кораблей. Король Эгберт собрал войско и встретил данов у Кархэмптона, в Сомерсете. Оба войска упорно сражались, но в итоге англосаксы дрогнули и, как описал это английский хронист, «поле великой бойни осталось за данами». Англосаксы, однако, скоро нашли случай взять реванш. В 838 г. датский флот приплыл к берегам Корнуолла, который в то время был независимым кельтским королевством. Эгберт большую часть своего царствования пытался покорить корнов, и неудивительно, что они с радостью приняли данов как союзников и вместе стали планировать нападение на Уэссекс. Эгберт, однако, оказался быстрее и ударил первым, разбив норманнско-корнские силы в сражении у Хингстон-Дауна. Это была последняя победа Эгберта. Он умер в следующем году, добившись господства Уэссекса над прочими англосаксонскими королевствами и создав прецедент успешного сопротивления викингам, на который будут опираться его наследники.

В 850 г. норманны опять активизировались: датское воинство захватило остров Танет в Кенте и осталось там на зимовку в укрепленном лагере. До тех пор вторжения оставались сезонным явлением, ограничиваясь летними месяцами, и к сентябрю викинги отправлялись домой, чтобы осенние шторма не застали их в море. Зимовка на чужой земле позволяла норманнам продлить «сезон» до глубокой осени и пораньше начать его в следующем году. Весной 851 г. в Кент прибыл еще один флот викингов. Состоявшая, как сообщали, из 350 кораблей, это была самая крупная на тот момент и не сравнимая ни с одной из прежних военная экспедиция норманнов в Англию. Эта армада разграбила Кентербери, главный центр христианства в Англии, а затем новый порт Лондон. Король Мерсии Беортвульф вызвал данов на битву, но потерпел сокрушительное поражение. Воодушевленные успехом, норманны перешли Темзу и вторглись в Уэссекс, но там их ждало поражение в битве у неизвестного нам места под названием Акли (Дубовое поле). Это была величайшая кровавая расправа над разбойниками-язычниками, о какой только приходилось слышать английскому хронисту.

В том же году Этельстан, сын короля Этельвульфа Уэссекского, разбил норманнский флот в морском бою в гавани Сэндвича и захватил девять кораблей. Морские сражения в эпоху викингов были чрезвычайно редки. Корабли того периода не могли подолгу оставаться в море и патрулировать воды, так что шансы перехватить флот викингов вдали от берегов были ничтожны. Битвы, если и случались, то чаще всего тогда, когда одному флотоводцу удавалось запереть другого в бухте или устье реки, как, видимо, и поступил Этельстан. Эти победы дали Англии лишь один год передышки, и в 853 г. викинги снова были на острове Танет. Несмотря на постоянные нападения, Этельвульф Уэссекский счел, что его королевство в достаточной безопасности, чтобы он мог на год уехать в Рим с визитом к папе в 885 г., взяв с собой младшего и любимого сына Альфреда. Викинги были серьезной неприятностью, но пока еще не казались смертельной угрозой.

Норманнская тактика

Более чем за полвека норманнских вторжений англосаксы показали себя достойными противниками. Да, многие важные города подверглись разграблению, но британцы, безусловно, знали, насколько сильнее страдают от нападений викингов Ирландия и Франкия. Англосаксы никогда не боялись драки и, если удавалось вступить с норманнами в сражение, чаще побеждали. Викинги, при всей их легендарной свирепости, вовсе не были непобедимыми чудо-воинами. Оружие их ничем не превосходило оружие англосаксов или франков, и они не применяли никаких передовых тактик. На поле боя отличить норманнов от англосаксов было бы непросто. И те и другие дрались в пешем строю, полагались на щит и копье как основное оружие и строились в один и тот же боевой порядок, называвшийся стеной щитов, при котором у каждого воина в цепи щит краем слегка заходил на щит соседа. Глубина строя зависела от численности войска, и воины задних рядов прибавляли напора передним, когда те вступали в контакт с противником и нужно было давить и толкать его, а если в переднем ряду кто-то падал, сраженный, его место занимал шедший сзади. Жизненно важно было удерживать неразрывность стены. Во многих сражениях перелом наступал, когда у одной из сторон сдавали нервы и она пыталась отступать. Если при этом удавалось удержать щиты сплошной стеной, побежденное войско могло отойти в боевом порядке без тяжелых потерь, чтобы готовиться к новым битвам. Если же стена щитов рассыпалась, дальше каждому приходилось отбиваться в одиночку, и потери войска бывали страшными, так как враг мог спокойно разить бегущих в беззащитные спины.

Если и был какой-то секрет норманнских военных успехов, то это мобильность, которая позволяла викингам удерживать инициативу. До Нового времени путь водой неизменно был быстрее, чем по суше. При той небольшой осадке, что была у их ладей, викинги могли высаживаться на берег почти где угодно и подниматься по рекам вглубь материка. Если местные силы были наготове и ждали врага, пираты могли просто проплыть мимо и попытать удачи в другом месте: рано или поздно они приплывут туда, где их не ждут. А уж там они могли спокойно грабить и успевали скрыться, прежде чем соберется войско для отпора. При этом, собирая силы в одном месте, обороняющиеся неизбежно оставляли без защиты другие. И это обычно рушило всю оборону. В большинстве западноевропейских королевств, включая и скандинавские, свободные взрослые мужчины несли воинскую повинность и по призыву короля или местного аристократа должны были идти на вой­ну. Они охотно вставали в строй, если речь шла о вторжении на земли соседа, потому что там можно было грабить: в своем видении войны как способа наживы викинги отнюдь не были уникальны для средневековой Европы. Оборонительная же война не сулила никаких выгод, оправдывающих тяготы и опасности воинской службы, к тому же мужчины закономерно не хотели бросать без защиты свои дома и наделы. Поэтому призыв к оружию нередко оставался безответным.

В эпоху викингов масштабные сражения были относительно редки. Благодаря своей мобильности норманны обычно легко уклонялись от битвы, если соотношение сил было невыгодным. Вместе с тем победа в сражении зачастую давала так много, что викинги без колебаний вступали в схватку, когда шансы были в их пользу. Разбойничать удобнее и проще, если разбиться на мелкие отряды, которые будут рыскать по городам и весям. Однако мелкий отряд легко могут истребить силы обороны. Если же прежде армию обороняющихся вызвать на бой и полностью разгромить, тогда можно грабить без опаски. Помимо добычи и дани, которую можно стребовать с побежденного, победа в сражении сулила предводителю викингов новую славу, что укрепляло лояльность воинов и привлекало в его армию новых. Обороняющиеся, напротив, должны были думать об ужасных последствиях поражения. Только сохранив армию, можно было хоть немного сдерживать викингов, поэтому обороняющиеся не стремились дать им сражение так настойчиво, как англосаксы. Эта стратегия может показаться трусливой, но, проиграв, защитники теряли гораздо больше, чем викинги, так что зачастую надежнее было придерживаться тактики сдерживания, чем ставить на кон все.

«Великая языческая армия»

В 865 г. пришла пора и Англии почувствовать на себе всю ярость норманнов. В начале года к Танету опять причалил флот викингов. Измученные обитатели Кента устали от грабежей и на сей раз без сопротивления предложили норманнам выкуп за свой покой. Это был первый случай, когда англосаксы принесли северным пиратам то, что много позже будет зваться данегельд («датские деньги»). Принесение дани означало, что в землях, больше прочих подвергавшихся вторжениям, боевой дух англосаксов надломился, однако она так и не была выплачена. Переговорами викинги усыпили бдительность кентцев и внезапно напали. Они сочли, что грабежом возьмут больше. Восточную Англию в том же году ждало бедствие много серьезнее — нашествие «великой языческой армии» из Дании. До тех пор викинги приходили только грабить. Это полчище пришло с иными намерениями — покорять и колонизировать.

Предводительствовал этими данами альянс безземельных «морских конунгов», самыми значительными из которых были Ивар, Хальфдан и Убба. Известно, что Ивар и Хальфдан приходились друг другу братьями. Убба также мог быть их братом, но убедительных свидетельств тому нет. Происхождение ни одного из конунгов источники того времени не проясняют, но в датских и исландских текстах XIII и XIV столетий Ивар отождествляется с загадочно прозванным Иваром Бескостным, сыном легендарного викинга Рагнара Кожаные Штаны (Лодброка). Есть ли тому какое-то основание, остается только гадать. Рагнар — один из тех легендарных персонажей, которые, как король Артур или Робин Гуд, могут иметь реальные исторические прототипы, но при этом события их жизни погребены под столь толстыми наслоениями позднейших легенд, что найти какие-то факты в море вымысла нет ни малейшей возможности.

В изложении Саксона Грамматика путь Рагнара начался с весьма многообещающих событий: он одолел множество соперников в борьбе за датский трон. Как все норманнские короли, Рагнар укреплял свое положение, отправляясь с дружиной в дальние походы, но у его подвигов география попросту невероятна: он грабил повсюду — от Британии и Ирландии до Средиземноморья, Византийской империи, русских земель и даже Арктики. Прозвище свое Рагнар заработал за косматые штаны, которые надел для защиты, когда убивал двух огромных ядовитых змей, опустошавших Швецию. Женился Рагнар трижды, но не на обычных женщинах: одна из его жен, Лагерда, была девой щита (своего рода норманнская амазонка, и столь же легендарная: на самом деле женщины у норманнов не сражались). Другой женой, согласно исландской фольклорной традиции, была дочь мифического драконоборца Сигурда Фафнисбане и его супруги-валькирии Брюнхильд. Сыновей Рагнар произвел на свет столько, что хватило бы составить команду небольшой ладьи; среди них, если верить Саксону Грамматику, были Регнальд, Фридлеф, Ратбарн, Дунват, Даксон, Бьёрн Железнобокий, Сигурд Змееглазый, Хвитсерк, Убба, Эйрик Шапка Ветров и Агнар, ну и еще тот самый Ивар Бескостный. Большинство из этих сыновей, скорее всего, столь же легендарны, как и их родитель.

Датское войско зазимовало в Тетфорде, в Восточной Англии, и весной заключило с местным населением мирный договор. Восточные англы взялись обеспечить данов лошадьми, чтобы те отправились грабить кого-нибудь другого. Такое безразличие к налетам на соседей было типично для англосаксонских королевств. Лишь однажды два королевства объединили силы, и эта раздробленность весьма помогала викингам, которые могли, не распыляя сил, воевать с каждым королевством по очереди. Лошади обеспечили данам такую же мобильность на суше, какая у них была в море — со всеми ее тактическими преимуществами. Оседлав коней, даны вторглись в Нортумбрию, обескровленную гражданской войной между претендентами на трон: викинги всюду, где только могли, использовали к своей выгоде политические распри. Столица Нортумбрии, город Йорк, пала без боя 21 ноября. Осознав нешуточность угрозы, два короля, Элла и Осберт, решили действовать заодно и в марте 867 г. попытались общими силами отбить Йорк. Городские укрепления были не в лучшем состоянии, и нортумбрийцам удалось ворваться в город, но в уличном бою перевес оказался у противника, оба короля погибли, и большинство их сподвижников тоже. Согласно красочному, но недостоверному средневековому скандинавскому преданию, Элла был виновен в смерти Рагнара Кожаные Штаны. Он захватил Рагнара, когда тот потерпел кораблекрушение, и бросил в яму с ядовитыми змеями, которые закусали Рагнара до смерти. Рагнар предостерег Эллу: «Поросята бы захрюкали, знай они о горькой участи кабана», подразумевая, что за него отомстят сыновья. Схватив Эллу в Йорке, сыновья Рагнара принесли его в жертву Одину, превратив в «кровавого орла», то есть отделив его ребра от хребта и вынув наружу легкие, чтобы создать видимость кровавых крыльев. Ученые поныне спорят, в самом ли деле такое было в ходу у викингов или это продукт богатого воображения скальда. Подобное жертвоприношение ничем не ужаснее староанглийской казни для предателей — повешения с утоплением и четвертованием, так что исключать, что его время от времени практиковали, не стоит: в конце концов, морской разбой — занятие не для слабонервных.

Вместе с обоими королями в битве при Йорке пала большая часть нортумбрийской военной знати. Оставшись без предводителей, уцелевшие в битве нортумбрийцы покорились данам, которые посадили на трон короля-марионетку, никому не ведомого местного дворянина по имени Эгберт. После этого даны год спокойно просидели в Йорке, а потом, весной 868 г., вторглись в Мерсию. Мерсийский король Бургред, забыв старую вражду, воззвал о помощи к Этельреду Уэссекскому. Два короля осадили данов в Ноттингеме, но, похоже, у них не хватило упорства. Даны отказались выйти в поле и сразиться, а короли-союзники не могли решить, то ли штурмовать город, то ли взять измором. Бургред заключил с данами мир, вероятно заплатив выкуп, чтобы они ушли из Нортумбрии. Этельред, скорее всего, ратовал за более жесткое противостояние, потому что впредь эти два королевства больше не объединялись против норманнов.

В 869 г. даны вернулись, чтобы снова разорять Восточную Англию, сжигая и руша все монастыри на своем пути и истребляя монахов. В ноябре Ивар и Убба наголову разбили восточных англов в Хоксене, пленив их короля Эдмунда и подчинив себе все королевство. Согласно позднейшей агиографической традиции, Ивар и Убба предложили Эдмунду править Восточной Англией и быть их данником при условии, что он перей­дет в язычество. Эдмунд отказался и был предан мучительной казни: сначала пронзен стрелами, как святой Себастьян, затем обезглавлен. Голову Эдмунда бросили в лесу, где позже ее нашли нетронутой, под охраной волчицы, призывавшей «Сюда, сюда, сюда!». Потом случились и другие чудеса, и Эдмунда скоро стали считать святым. Даны, вероятно, посадили в Восточной Англии наместника, марионеточного монарха, как и в Нортумбрии, а сами готовились к следующему походу. Где-то в течение той зимы, по всей видимости, умер Ивар, и больше он в англосаксонских источниках не упоминается.

Даны и Альфред Великий

В 870 г. даны вторглись в Уэссекс и захватили город Рединг, который до весны 871 г. стал их лагерем. Однако дальнейшему продвижению данов решительно воспрепятствовали король Этельред и его брат Альфред. В течение года на территории Уэссекса произошло восемь или девять сражений, и ни одно из них не переломило ход войны, а жестокие потери несли обе стороны. В этих битвах западные саксы потеряли элдормена и епископа, даны — короля и девять ярлов. В апреле 871 г. король Этельред умер, и трон занял Альфред, единственный король, которого англичане сочли достойным прозвища Великий. Биограф и советник Альфреда — епископ Ассер впоследствии писал, что Альфред колебался, принимать ли корону, так как чувствовал, что не сможет разбить данов, если Бог не пошлет ему помощи. Добрый христианский король, безусловно, должен быть скромным и благочестивым, и Ассер был твердо намерен нарисовать привлекательный образ своего патрона. Вообще, почти все источники, из которых мы черпаем знание о войне Альфреда против данов, — это сочинения людей, которые были близки к королю или писали под его руководством. У нас есть только его версия событий.

Примерно в момент коронации Альфреда на помощь данам пришел флот под предводительством Гутрума, Анунда и Оскителя, который поднялся по Темзе до Рединга. Потерпев одно за другим два поражения, Альфред заключил с данами мир на том условии, что они покинут его страну. Другие условия нам неизвестны, но король Альфред, скорее всего, выплатил данам контрибуцию, как сделали в 865 г. жители Кента. Наконец, осенью даны покинули Рединг, но ушли они не дальше Лондона, который захватили у мерсийцев. Наверное, Альфреду повезло в том, что в начале 872 г. данам пришлось срочно выступить в Йорк на усмирение своего взбунтовавшегося нортумбрийского наместника. Быстро разделавшись с Эгбертом, они успели вторгнуться в Мерсию и зазимовать в лагере возле Торкси на реке Трент. Недавние раскопки на этом месте обнаружили немалое количество арабских дирхемов. Возможно, лагерь посещали скандинавские купцы, торговавшие с Востоком (и, вероятнее всего, для покупки захваченных викингами пленников). Торговля и война у норманнов всегда шли рука об руку. Обширная площадь лагеря, примерно в 26 га, доказывает, что англосаксонский летописец не преувеличивал, описывая армию данов как «великую», численностью, возможно, в несколько тысяч.

В 873 г. даны прошли вверх по Тренту и взяли главный королевский город Мерсии Рептон, где и зазимовали. На месте той зимовки проходили интенсивные археологические раскопки. Даны построили на берегу стапель, чтобы на зиму вытащить корабли на сушу, как то было у них принято. Для защиты судов от врага даны устроили полукруглый вал и ров длиной примерно 183 м, концами выходивший к реке. Опорным пунк­том даны сделали стоявшую на том месте деревянную церковь. Норманнские укрепления такого типа распространены в Ирландии. Рептонское укрепление, занимающее площадь в 4050 кв. м, по сравнению с известными нам ирландскими и с лагерем в Торкси совсем невелико и явно не предназначалось для зимовки всей армии. Прямо за валом обнаружена уникальная братская могила, содержащая скелеты по меньшей мере 249 человек, 80% которых составляют крепкие мужчины в возрасте от 15 до 45 лет. Все эти скелеты были сложены вокруг одного мужского тела, принадлежавшего, как можно предположить, кому-то из предводителей великой датской армии. Ни на одном не обнаружено следов боевых ранений: вероятно, жизни этих людей унесла эпидемия — до Нового времени болезни наносили армиям больший урон, чем вражеское оружие. Найденные в погребении монеты подтверждают, что оно относится к тому периоду, когда датское воинство зимовало в Рептоне. Также поблизости от лагеря обнаружено несколько индивидуальных захоронений, в том числе могила мужчины, погибшего от раны на бедре. Ему в могилу положили меч, амулет в виде молота Тора и символический пенис на замену тому, которого покойный, должно быть, лишился в бою.

Потеряв столицу, мерсийцы полностью прекратили сопротивление, и король Бургред отправился в изгнание в Рим, где вскоре умер. Папа, видимо, не очень обрадовался встрече с Бургредом: лишь недавно он писал ему, что в бедах, постигших королевство, повинен сам король, допустивший процветание всяческого блуда.

Как и в Нортумбрии и Восточной Англии, даны назначили наместника, марионеточного правителя, аристократа по имени Кёлвульф, который должен был править, пока они не решат, как поступить с королевством. Всего лишь за восемь лет даны захватили три из четырех англосаксонских королевств. Оставался только Уэссекс, но ему грозило уже не прежнее великое полчище. Многие даны захотели осесть и воспользоваться плодами своих побед, а Хальфдан в 874 г. оставил войско и ушел со сторонниками в Йорк, чтобы укрепить свою власть над Нортумбрией. В 876 г. он разделил королевство надвое. Северная провинция, Берниция (от реки Тис до Фортского залива), осталась независимой, сохранив власть прежних правителей, обосновавшихся в Бамборо. Южную провинцию, Дейру (приблизительно соответствовавшую Йоркширу), Хальфдан поделил между своими приверженцами, и Йорк стал центром королевства викингов. Хальфдан, вероятно, правил недолго, потому что это последнее упоминание о нем в англосаксонских источниках. Вероятно, его можно отож­дествить с Албандом, датским вождем, который, согласно ирландским хроникам, погиб у Странгфорд-Лох в битве с дублинскими викингами в 877 г. О наследниках, сменивших Хальфдана, известно мало. Один из них, Айрдеконут (вероятно, Хардекнуд), известен по единственной монете, обнаруженной в кладе в Сильвердейле (Ланкашир) в 2011 г.

Остатки датского войска, теперь под водительством Гутрума, Оскителя и Анунда, перешли в Кембридж, на востоке Мерсии, где провели год, а в конце 875 г. вторглись в Уэссекс. Альфреда даны застали врасплох и, успешно избегнув столкновения с его армией, пересекли Уэссекс и встали на зимовку в женском монастыре в Уэйреме, Дорсет, удобном для обороны месте между двумя реками. Альфред осадил Уэйрем, но, как и в Ноттингеме, ситуация получилась патовая.

Последовали переговоры, и в 876 г. враги заключили мирное соглашение. Альфред, вероятно, должен был заплатить контрибуцию, чтобы даны ушли с его земель. Для демонстрации взаимного доверия стороны обменялись заложниками, и даны скрепили договор клятвой на священном кольце, посвященном Тору. Такие кольца, побуревшие от жертвенной крови, скандинавские язычники хранили в храмах специально для принесения клятв. Удивительно, что такой благочестивый христианский король, как Альфред, согласился участвовать в языческой церемонии, но, наверное, он считал, что так даны скорее сдержат обещание, чем если бы клялись на христианских реликвиях. В таком случае Альфред ошибся. Данов клятвы, принесенные христианам, ни к чему не обязывали, и соглашение было им нужно только затем, чтобы усыпить бдительность противника. Убив саксонских заложников и бросив на произвол судьбы своих, отданных Альфреду, они пустились в Эксетер, что в Девоне: половина войска — на кораблях, половина — верхом вдоль берега. Альфред погнался за датской конницей, но не нагнал: даны успели скрыться в стенах города. Тем же, кто поплыл морем, повезло меньше: на корабли налетел шторм, и 120 ладей погибли.

Это бедствие изменило соотношение сил. Альфред провел под стенами Эксетера месяцы, но теперь инициатива была за ним. Когда даны наконец сдались, Альфреду не пришлось платить им контрибуцию: они вновь оставили заложников и в августе 877 г. ушли в Глостер, что в Южной Мерсии. Теперь даны призвали Кёлвульфа делить с ним королевство. Кёлвульфу отошла западная половина Мерсии, а даны забрали себе восточную. Среди тех, кому достались там земли, вероятно, были Анунд и Оскитель, потому что о них больше нигде не упоминается. Гуще всего датские поселения строились вокруг так называемых пяти бургов: Дерби, Ноттингема, Линкольна, Лестера и Стэмфорда. Маловероятно, что расселение данов сопровождалось массовым вытеснением англосаксонских земледельцев. Войны проредили мерсийское дворянство и свободных общинников, так что даны просто забрали осиротевшие наделы: у крестьян всего лишь сменились лендлорды. Были разорены многие монастырские общины, так что их земли победители тоже разделили между собой. Гутрум не взял себе земель: он по-прежнему заглядывался на Уэссекс.

Альфред отыгрывается в Этелни

В Средние века военные кампании на зиму обычно прекращались. Море зимой бурное, дороги непроезжие от грязи и снега, лошадям негде пастись, так что, когда ночи становились долгими, и викинги, и их враги отправлялись на зимние квартиры. Однако пока Альфред праздновал в Чиппенхеме Рождество, Гутрум собирался в поход. Вскоре после Крещенского сочельника (5 января) 878 г. Гутрум вышел из Глостера и внезапно напал на Чиппенхем. Альфреду едва удалось избежать пленения: с семьей и приближенными он бежал на юго-восток и скрылся в великих болотах Сомерсета. Ныне Сомерсетские равнины по большей части осушены для ведения сельского хозяйства, а во времена Альфреда это были тростниковые топи, извилистые речки, заросли ивняка, неглубокие озера и торфяные болота, перемежавшиеся редкими островами и косами твердой земли. Альфред бежал туда в середине зимы, когда равнины были затоплены, но летом они подсыхали, так что на каких-то участках можно было выпасать скот. Именно отсюда и взялось название графства — Сомерсет (Sumersaete), «летняя страна». В этих местах Альфред охотился и хорошо их знал, но для чужаков край был непроходим, и какое-то время король мог не опасаться врагов. Бегство Альфреда стало серьезной неудачей Гутрума. Сил на захват всего Уэссекса у него не было, и лучшим способом получить королевство в свою власть было бы убедить Альфреда стать марионеткой, а если откажется — убить и посадить того, кто согласится. Эта схема успешно сработала в Нортумбрии, Мерсии и Восточной Англии, должна была сработать и в Уэссексе.

Побег Альфреда в болота вошел в легенды. История, впервые изложенная в Житии святого Неота (XI в.), рассказывает, как Альфред нашел приют в доме бедной крестьянки. Эта крестьянка замесила пироги и посадила в печь. Наказав королю следить за ними, сама ушла за дровами. Однако измотанный заботами король задремал, и, когда хозяйка вернулась, пироги уже сгорели. Она сердито отчитала короля, выговорив ему, что съесть пироги он был бы рад, но помочь их испечь поленился. Альфред выслушал выговор с достоинством и скромностью, приличествующими благочестивому монарху. В другой легенде о скитаниях Альфреда в болотах рассказывается, как ему в видении явился святой Кутберт и пообещал помощь в войне против норманнов, изгнавших святого из его обители в Линдисфарне. Если такое видение и впрямь случилось, то политически оно было весьма своевременным: если сам небесный покровитель Нортумбрии поспешил на помощь уэссекской династии, то не знак ли это, что он ждет того же и от нортумбрийцев? Третья история — о том, как Альфред переоделся менестрелем, чтобы проникнуть в лагерь Гутрума и выведать его планы. Во всех этих рассказах описываются не только моральные качества короля Альфреда, но и отчаянное положение, в котором он вроде бы оказался. Однако, как показывают последующие события, король по-прежнему пользовался лояльностью подданных и имел в распоряжении немалые ресурсы. Примерно к Пасхе Альфред возвел крепость на острове Этелни: это маленький островок, не больше 0,8 км в длину, на южной окраине сомерсетских низин. Его название происходит от древнеанглийского (язык, на котором говорили англосаксы) слова Æthelinga íeg, означавшего «остров принцев», и можно предположить, что Этелни принадлежал королям. В действительности Альфреду не было нужды ютиться в хижине крестьянки и сжигать ее пироги. Сегодня Этелни только в самые бурные половодья, подобные тому, что случилось в необыкновенно сырую зиму 2013–2014 гг., хоть сколько-то напоминает остров, но до осушения низин это была естественная крепость.

Оборонительный потенциал острова оценили еще в доисторические времена, когда обе его оконечности укрепили рвом и валом. Именно эти готовые укрепления, при необходимости легко подновляемые, видимо, не в последнюю очередь привлекли Альфреда на Этелни. Согласно археологическим данным, на острове в англосаксонские времена обрабатывали железо, и, возможно, король Альфред превратил Этелни в хорошо защищенный арсенал. Западная оконечность острова дамбой соединялась с «бургом» (укрепленным поселением) Ист-Линг. Всякому, задумавшему напасть на Этелни с западной стороны, пришлось бы сначала взять Ист-Линг. Всего в 1,5 км к северо-востоку от Этелни находится необычайно крутой холм Бэрроу-Мамп. Его высота составляет всего 24 м, но с него открывается отличный вид на окружающие равнины. Средневековый храм и норманнские насыпи уничтожили всякие следы более ранних сооружений, которые могли существовать на вершине холма, но Альфред наверняка воздвиг там наблюдательную башню, чтобы озирать северные окрестности острова.

Показывая подданным, что они не брошены, подобно мерсийцам, Альфред из болот тревожил данов вылазками. Этелни расположен на южной окраине сомерсетских низин: огражденный от данов топями, Альфред имел в то же время возможность удобно сноситься с Девоном, Дорсетом и Хэмпширом, которые не были под властью захватчиков. Убба возглавил военную экспедицию в Девон, вероятно, с намерением обойти Альфреда, но в Каунтисбери-Хилл норманны потерпели поражение от меньшего числом войска западных саксов под водительством девонского элдормена Одды. Сам Убба и около 800–1200 его воинов погибли. Убба вынудил западных саксов укрыться в наскоро сооруженной крепости на вершине холма. Пищи и воды там не было, и вместо того, чтобы идти на приступ, Убба решил выждать, пока голод и жажда заставят саксов сдаться. Однако те сдаваться не собирались и, совершив вылазку на рассвете, вырезали спящих данов. Лишь горстке норманнов удалось спастись и убежать на корабли.

Перелом

Тем временем представители Альфреда шли по деревням, тайно собирая новое войско против данов. В начале мая Альф­ред покинул Этелни и поехал в Эгбертс-Стоун, что близ Селвуда в Уилтшире, где встретился с ополченцами Сомерсета, Уилтшира и Хэмпшира, с восторгом его принявшими. Понимая, что вести об этом ополчении скоро достигнут данов, Альфред торопился. Оставшись в Стоуне лишь на одну ночь, наутро он с войском совершил бросок в Айленд-Вуд, находившийся примерно в 16 км к северо-западу. Следующим утром Альфред снял лагерь и, пройдя маршем еще 13 км до Эдингтона, вступил в бой с данами:

«Яростно сражаясь плотной стеной щитов против всего датского войска, [Альфред] упорно бился и, наконец, волею Божьей одержал верх. Он разбил данов и многих истребил и гнал убегавших до самой крепости и рубил».

Епископ Ассер. Житие короля Альфреда

В этой неназванной крепости обычно опознают Чиппенхем, но до него от Эдингтона больше 19 км — слишком значительное расстояние для резвой погони после явно тяжело давшейся победы. Более вероятно, что даны на самом деле бежали в Брэттон-Кэмп, крепость железного века, расположенную на холме всего в 3 км от Эдингтона. После двухнедельной осады Гутрум сдался, согласившись уйти из Уэссекса, оставить заложников и принять крещение.

Через две недели он с 30 ближайшими сподвижниками крестился в Аллере, недалеко от Этелни. Альфред лично стоял у купели и стал крестным отцом Гутрума. Гутрум и его люди восемь дней не снимали белые крестильные сорочки и носили белые повязки на головах, там, где были помазаны священным миром. Торжественное снятие повязок состоялось в королевском замке Уэдмор, неподалеку от Аллера, после чего началось 12-дневное празднество, во время которого Альфред одарил Гутрума и его товарищей «многими прекрасными драгоценностями». Осенью Гутрум сдержал данное слово и ушел зимовать в Мерсию, в Сайренсестер, а затем, в 879 г., в Восточную Англию, которой правил до самой смерти, наступившей в 890-м. Невозможно сказать, насколько искренним было обращение Гутрума, но, по крайней мере внешне, правил он как христианский король, чеканя на монетах свое христианское имя Этельстан. Позже в увековечение своей победы над Гутрумом Альфред основал в Этелни аббатство, но процветающим оно не стало. В 1539 г. его упразднили и полностью разобрали на камень, за который выручили лишь 80 фунтов. Только скромный монумент (закрытый для доступа публики) отмечает Этелни как значимое в истории Англии эпохи викингов место.

Сколько же их было?

Оценить размер норманнских армий, которые едва не покорили Англию, оказалось весьма непросто. Тогдашние комментаторы, и в Англии и в континентальной Европе, обычно называют количество кораблей, на которых прибывали норманны, а не численность воинов. Большинство источников сходится в том, что размеры норманнских флотилий резко выросли в 840-е гг.: до тех пор они насчитывали от 3 до 35 кораб­лей, а после — от 100 до 350. Но даже если эти цифры точны, остается немало вопросов. Какого размера были эти корабли? Сколько человек нес каждый из них? Некоторые викинги брали с собой в походы жен и детей, а иногда перевозили в ладьях и лошадей. Это уменьшает количество воинов в каждой ладье. В XIX в. в погребальных курганах в Осеберге и Гокстаде обнаружены два почти невредимых норманнских корабля того периода. Осебергская ладья старше, она построена около 820 г., а возможно и раньше. Это удивительно изящное и затейливо украшенное судно 21,6 м длиной, 5,1 м в шириной и 1,6 м глубиной, у него 15 пар весел и, как на всех норманнских ладьях, один квадратный парус. Морские испытания реплики показали, что Осебергская ладья не отличалась особенной мореходностью, так что едва ли это был походный корабль. Гокстадская ладья, построенная около 895–900 гг., — более подходящий кандидат в военные корабли, тем более что погребенный в ней король или вождь явно погиб в бою. Эта ладья имеет 23,3 м в длину, 5,2 м в ширину и 2 м в глубину, у нее 16 пар весел. При этом планки вдоль борта хватает на установку 64 щитов, то есть на борту, вероятно, находилась двойная команда гребцов. Не в пример Осебергской, Гокстадская ладья обладала отличной мореходностью: ее реплика пересекла Атлантику. Старейший из датских «длинных кораблей» — из Ладбю на острове Фюн — приблизительно ровесник Гокстадской ладье. Как и у нее, у корабля из Ладбю 16 пар весел и почти такая же длина — 20,6 м. Однако корпус его у`же и мельче — всего 2,9 м в ширину и 0,7 м в глубину. Хотя корабль из Ладбю брал меньше людей и уступал Гокстадскому в мореходности, во многих отношениях он больше годился для пиратских рейдов, так как измещал меньше воды и шел на веслах гораздо быстрее. Если именно корабль из Ладбю представляет собой типичный образец ладей, на которых даны уплывали на завоевание Англии во времена Альфреда, мы можем сделать вывод, что крупное войско викингов насчитывало по меньшей мере несколько тысяч (но вряд ли десятки тысяч) воинов. Это представляется тем более достоверным, что мы знаем из надежных литературных и археологических источников: Уэссекс при Альфреде мог выставить около 30 000 вооруженных мужчин.

Большое войско викингов того периода не имело иерархической структуры с единственным верховным главнокомандующим. Основной единицей норманнского войска был лид (lið) или, в конце эпохи викингов, гирд (hirð), личная дружина короля или вождя, численность которой зависела от богатства и статуса предводителя. Дружинники составляли братство связанных клятвой, или фелаг (félag), члены которого присягали друг другу на верность. В формальной дисциплине не было необходимости. Честь и репутация были для викинга самым ценным достоянием, и их следовало оберегать любой ценой. Воин, бросивший товарищей в бою, лишался чести и становился нидингом (niðing), буквально «никем», изгоем. Большинство викингов предпочли бы смерть в бою превращению в нидинга — так хотя бы сохранишь по смерти доб­рое имя и не опозоришь род. В походе предводитель мог пополнять свою дружину людьми, завербованными из местных ополчений. Викинги обещали долю в добыче и землю, и недостатка в добровольцах, скорее всего, не было. Армии типа той, что в 865 г. вторглась в Англию, были, по сути дела, соединением многих дружин, сплоченных одной целью. Решения принимались на общем совете, особым весом обладали мнения самых успешных военачальников и вождей с королевской кровью. Когда экспедиция завершалась, армии вновь распадались на дружины, и каждая решала, вернуться ли домой, осесть на захваченной земле или присоединиться к какой-нибудь новой армии.

После победы Альфреда в Эдингтоне Англия получила передышку от крупных норманнских вторжений. Основная часть викингов, не занятых устройством на новых местах, отправилась через пролив во Франкию искать более легкой добычи. Альфред использовал этот период относительного мира, чтобы начать широкую военную реформу. Главная сложность войны с викингами состояла в том, что мобилизация армии требует времени. Альфред учредил такую воинскую повинность, чтобы третья часть его танов (военной аристократии) и половина крестьянского ополчения постоянно находились при оружии. Таны должны были обеспечивать людей лошадьми, чтобы служить своего рода корпусом быстрого реагирования, и каждый должен был привозить запас пропитания на 60 дней, чтобы армия долго оставалась в поле. Для противодействия викингам на море Альфред построил флот, который немедленно доказал свою нужность в нескольких стычках с мелкими норманнскими флотилиями у побережья. Но самым важным в реформе Альфреда стала система «бургов», укрепленных поселений, нередко возводимых на стратегических речных переправах и служивших убежищами для населения и надежными оплотами для войска.

Военные реформы Альфреда имели целью лишить викингов свободы передвижения и сделать так, чтобы враг, куда бы он ни пошел, встречал сопротивление и не мог безнаказанно грабить; для этого Альфред преобразовал армию и построил флот, дабы перехватывать викингов в море. Однако как набожный христианин Альфред считал, что никакие военные меры не избавят страну от викингов, если ей не поможет Господь, и потому он объявил еще и образовательные реформы, чтобы поднять уровень духовенства. Он пригласил ученых из-за границы и лично перевел на английский «Пастырское правило» папы Григория Двоеслова. С его же подачи началось составление «Англосаксонской хроники». Это главный источник сведений о событиях, происходивших в Англии в эпоху викингов, однако современный читатель должен понимать, что, несмотря на документальный стиль изложения, главной целью «Хроники» было прославление западносаксонской династии и ее подвигов во спасение Англии от язычников-норманнов.

Первым испытаниям нововведения Альфреда подверглись в 885 г., когда большое войско викингов высадилось в Кенте и осадило Рочестер. Едва Альфред пришел туда с войском, викинги бежали на корабли, бросив пленных и лошадей, которых везли с собой из Франкии, чтобы быстро передвигаться по английской земле. Гутрум нарушил мирное соглашение, поддержав пришельцев, так что в 886 г. Альфред в ответ захватил Лондон, со времен падения Мерсии находившийся под властью данов, отремонтировал его римские стены и посадил там постоянный гарнизон. Тем самым он, в сущности, закрыл устье Темзы для норманнских кораблей. В том же году Альфреда признали королем все англосаксы, не попавшие под владычество данов. Вероятно, именно тогда Альфред заключил с Гутрумом мирный договор, текст которого сохранился до наших дней. В обмен на то, что Гутрум будет обращаться с подданными англосаксами не хуже, чем с данами, Альфред признает границы королевства Гутрума, проложенные «вверх по Темзе, далее вверх по Ли до самого ее истока, оттуда по прямой линии до Бедфорда, затем вверх по Узу до Уотлинг-стрит» (старой римской дороги). Этот пакт был выгоднее для Альфреда, ведь он, по сути дела, закрепил аннексию всей Западной Мерсии. Альфред заранее подготовил для этого почву, выдав свою дочь Этельфледу за элдормена Этельреда, правившего Мерсией с момента смерти Кёлвульфа в 879 или 880 г.

Вторжение Хастейна

Самым суровым испытанием для новой оборонительной системы Альфреда стало вторжение двух крупных норманнских армий из Франкии в 892 г. Бо́льшая из двух армий стала лагерем в Эпплдоре на кентском берегу Ла-Манша. Меньшая приплыла в устье Темзы и построила крепость в Милтон-Риджис, на севере Кента. Эту армию возглавлял Хастейн, выдающийся норманнский военачальник, прославившийся дерзким походом в Средиземноморье в 859–862 гг. (об этом в главе 7) и следующие 30 лет проведший в основном в грабежах во Франкии. Нормандский монах Дудо Сен-Кантенский (около 960 — около 1043) позже опишет Хастейна в резких эпитетах как «жестокого и грубого, хищного, неотступного, дикого, свирепого, низкого, неверного, наглого, спесивого и бесстыдного, душегуба, буйного, вечно подозрительного, беззаконного предателя и злочинника»: в общем, полное соответствие типичному образу норманнского разбойника и мародера. Хастейн несомненно воплотил в жизнь норманнскую мечту: крестьянский мальчик, выбившийся в большие люди только собственной отвагой, но за неимением королевской крови не достигший вершины скандинавского общества завоеванием собственного королевства.

Альфред встал с войском посередине Кента между двумя норманнскими армиями. Началось долгое противостояние. Альфред не мог бросить все силы против одной из норманнских армий без того, чтобы не развязать руки другой, но при многочисленном англосаксонском войске в поле викинги не решались удаляться от своих лагерей. В какой-то момент Альфред начал с Хастейном переговоры. Их итогом стало крещение Хастейна и его семьи и выплата контрибуции в обмен на его обещание уйти. Однако на деле Хастейн, забрав выкуп, остался в Англии. Баланс в конце концов нарушила третья армия викингов из Йорка, явившаяся в Девон весной 893 г. и занявшая Эксетер. Альфреду не оставалось ничего другого, как разделить силы. Третья армия викингов провела лето в осаде в Эксетере, а осенью рассеялась: часть викингов вернулась в Йорк, часть отправилась в Ирландию. Но этот маневр дал двум первым норманнским армиям возможность отступить из Кента. В Кенте Альфред легко сдерживал викингов, и обе армии решили пересечь устье Темзы: в Восточной Англии можно было рассчитывать на поддержку датских поселенцев. Хастейн построил новую крепость в Бенфлите, Эссекс, а викинги из Эпплдора отправили корабли на остров Мерси, тоже в Эссексе, а сами двинулись туда через Уэссекс, по пути занимаясь грабежами. Отягощенные добычей норманны шли не скоро, и в Фарнхэме, Суррей, их перехватил сын Альфреда Эдуард. Викинги не стали бросать добычу и спасаться бегством, а приняли бой и были разбиты. Уцелевшие в бою бежали на Мерси, но их король получил тяжелую рану и не мог больше успешно командовать, так что большая часть воинов примкнула к Хастейну в Бенфлите.

Воодушевленный этим подкреплением, Хастейн отправился в поход на Восточную Мерсию. Пока его не было, элдормен Этельред поднял лондонские полки и штурмом взял лагерь в Бенфлите, захватив все корабли Хастейна и его добычу да еще жену и двух сыновей впридачу. Немалую часть захваченных кораблей англичане отогнали в Лондон и Рочестер, остальные порубили и сожгли. Обугленные корабельные балки, найденные землекопами при строительстве железнодорожного моста в Южном Бенфлите в 1855 г., могли быть остатками датских кораблей, уничтоженных после того боя. Хастейн построил в Шубери, в 16 км восточнее Бенфлита, новую крепость, где дождался подмоги от данов из Восточной Англии. Поражение в Бенфлите не помешало ему затеять новый поход через Западную Мерсию к валлийской границе. Преследуемый мерсийским и валлийским войсками, он оказался окружен в Баттингтоне на реке Северн, недалеко от Уэлшпула в Поуисе. Но Хастейну удалось вырваться и с большими потерями отступить в Шубери. Осенью, вновь получив помощь от данов Восточной Англии, он опять двинулся в Мерсию. На этот раз Хастейн занял старую римскую крепость в Честере, но мерсийцы не оставили на прилегающей территории никаких съестных припасов. Без провизии, да еще накануне зимы, он вновь вынужден был отступить, теперь на остров Мерси. К этому времени Альфред отпустил его семью, но этот примирительный жест не был принят. В 894 г. Хастейн поднялся по Темзе и построил новую крепость на реке Ли, севернее Лондона, однако в 895 г. Альфред перегородил реку частоколом, и Хастейну пришлось бросить корабли. Новый поход в Мерсию тем летом тоже не увенчался успехом, а Альфред тем временем разбил несколько немногочисленных пиратских флотилий из Йорка и Восточной Англии. Хотя Хастейну так и не пришлось потерпеть решающего поражения, новая оборонительная система Альфреда не позволяла ему свободно грабить. Не видя лучшего выхода, в 896 г. датская армия рассеялась: кто-то решил поселиться в Восточной Англии, а кто-то вернулся с Хастейном во Франкию, где тот, вероятно, и осел. Летописец писал с облегчением: «Разбойничье войско не смогло, по милости Божьей, слишком притеснить народ Англии, в эти три года страна много больше пострадала от мора и от падежа скота». Уэссекс пережил грозу.

Альфред, который никогда не отличался крепким здоровьем, умер три года спустя. В поздний англосаксонский период его имя ушло в тень славы его сына Эдуарда Старшего и внука Этельстана. Возвеличиваться оно стало в XII в., прежде всего усилиями хрониста Уильяма из Малмсбери (около 1095 — около 1143), писавшего об Альфреде почти как о святом. Но Великим его начали называть только в XVI в. Безусловно, в ретроспективе можно увидеть, что царствование Альф­реда стало решающим моментом в истории Англии, началом основания национального государства. Сочетание его политических, военных и научных способностей выделяет Альфреда среди всех европейских монархов раннего Средневековья.

Данелаг

Пока решалась судьба Уэссекса, даны укрепили свое владычество на захваченных землях Восточной Англии, в Восточном Мидленде и Йоркшире. Эта территория, где они ввели свою правовую систему, получила название Данелаг. Много ли данов там поселилось, оценить трудно. Они определенно составляли общественную и политическую элиту Данелага, но непонятно, много ли было в этих землях датских деревень и ферм. Генетические исследования современного населения Данелага не помогли прояснить ситуацию, поскольку даны происходят почти из тех же мест, что и англосаксы, и два этих народа генетически мало отличались. Вместе с тем географические названия датского происхождения в Данелаге весьма распространены, что указывает: данов здесь было немало. Два самых распространенных элемента в названиях здешних мест — это ­би, как Гримсби (деревня Грима), и ­торп, как в Кеттлторп (хутор Кетила). Но датские названия распределены по карте неравномерно, и можно предположить, что в некоторых областях датских поселений было мало или не было вовсе. Военный характер датских поселений отразился в системе местного управления Данелага. В англосаксонской Британии базовой административной единицей, облагаемой налогом и воинской повинностью, была сотня — территория, на которой могут прокормиться 100 семей; в Данелаге основной единицей был значительно больший по площади уэпентейк — от древнескандинавского слова vápnatak («поднятие оружия»). Англосаксонский хайд (участок пахотной земли, необходимый для пропитания одной крестьянской семьи) носил название ploughland (древнеанглийское plogesland). Законы Данелага отличались от английских процедурными деталями, крупными штрафами за нарушение общественного порядка и учреждением неизвестных в Англии комиссий присяжных из местных дворян для возбуждения уголовного преследования в суде уэпентейка. В Англии для наиболее серьезных преступлений применялись судебные ордалии, в Данелаге обычным был судебный поединок. Серьезные различия были и в землевладении: в Данелаге значительно больше людей, чем в Англии, имело статус свободных земледельцев, так называемых сокменов. В Линкольншире свободные земледельцы составляли почти половину населения, в остальных графствах Данелага — примерно третью часть.

Ассимиляция данов коренным населением началась с их обращения в христианство. Для верхушки датского общества это стало дипломатической необходимостью, поскольку так легче было налаживать отношения с английскими правителями. Монету в честь святого Эдмунда датские короли Восточной Англии чеканили уже в 890 г., но, вероятно, это был не только знак почитания святого, а еще и способ расположить к себе английских подданных. Не ясно, как скоро обращалось в христианство остальное датское население, но языческие погребальные обряды исчезают около 950 г. Впрочем, язычники в Англии, скорее всего, оставались и позже, поскольку англосаксонский хронист упрекает короля Эдгара (правил в 957–975 гг.) в потворстве языческим обычаям. Ассимиляцию упрощало то, что древнескандинавский и древнеанглийский языки были до некоторой степени взаимопонятными (особенно близки древнескандинавскому диалекты Восточной Англии и Нортумбрии). И хотя в итоге даны заговорили на английском, а не наоборот, это не была дорога с односторонним движением и сотни датских слов остались в английском языке. Современные английские слова, начинающиеся на sk-, такие как skin, sky, skirt или scrape, чаще всего датского происхождения, как и слова, произносимые с твердым k или g: kid, get, give, egg и пр.

Хотя образование Данелага было несомненным триумфом данов, за него пришлось заплатить. Взяв землю и поселившись на ней, даны лишились своего главного военного преимущества перед англичанами — мобильности. Теперь, когда у данов появились дома и семьи, нуждавшиеся в защите, они стали уязвимы для ответных ударов англосаксов. Уязвимы тем более, что были раздроблены на множество мелких, политически нестабильных королевств. Изменение баланса сил стало очевидно очень скоро, в царствование сына и наследника Альф­реда, Эдуарда Старшего (правил в 899–924 гг.). Первые три года своего правления Эдуард был занят усмирением мятежного кузена Этельвольда, которого поддержали в его притязаниях на трон восточноанглийские даны. Гибель Этельвольда в бою в 903 г. развязала Эдуарду руки для похода на данов. В 909 г. он напал на датский Йорк. В следующем году даны в ответ пошли в Мерсию, но потерпели поражение от соединенных ополчений Мерсии и Уэссекса в Венсфилде, недалеко от Теттенхолла в Стаффордшире, и понесли тяжелые потери, среди них — три короля и 11 ярлов. После своей победы Эдуард при поддержке сестры Этельфледы Мерсийской начал методичное покорение Данелага. Датское сопротивление рухнуло после того, как в 917 г. в битве у Темпсфорда в Бедфордшире пал безымянный восточноанглийский король, и к концу 918 г. весь Данелаг южнее Хамбера оказался под властью Эдуарда. Тот был великодушным победителем: земли у датских поселенцев не отбирали и даже позволили им сохранить свои законы и обычаи. Данелаг не утратит своих отличительных свойств и после нормандского завоевания. Викинги не были националистами в политике. В раннесредневековой Европе этносы делились не по государственным границам, а по обычаям и законам, так что Эдуард своими уступками лишь крепче привязал данов к английской короне.

Одновременно с отвоеванием Данелага Эдуард постепенно присоединял к Уэссексу Мерсию, захватив в 911 г. Лондон, Бакингемшир и Оксфордшир, а в 919 г., после смерти Этельфледы, и остальные земли. Свои завоевания Эдуард закрепил, расширив на север заложенную Альфредом сеть укрепленных «бургов». Умер он в 924 г., и к тому времени было ясно, что он стремился уничтожить и последний оплот датского владычества в Англии — королевство Йорк.

Норманнское королевство Йорк

Город Йорк возник как римская крепость, заложенная в 71 г. на невысоком плоском холме у слияния рек Уз и Фосс. Римляне назвали ее Эборакум — это имя кельтского происхождения, вероятно означавшее тисовую либо ольховую рощу. Римлян Йорк привлекал двумя великими достоинствами: он лежал посреди обширной плодородной равнины, способной прокормить гарнизон, а река Уз была судоходна для кораблей того времени, так что крепость имела сообщение с Северным морем. Как и большинство римских крепостей, Йорк быстро начал притягивать купцов, ремесленников, трактирщиков и сутенеров, стремившихся помочь легионерам облегчить карманы, и вскоре на западном берегу Уза, напротив крепости, выросло торговое поселение, vicus, связанное с крепостью мостом. В дальнейшем викус настолько разросся, что к 237 г. уже был формально признан городом. Именно в Йорке в 306 г. умер император Констанций Хлор, и легионеры провозгласили следующим императором его сына, первого христианского правителя Рима, Константина Великого.

С падением в 410 г. римского владычества в Британии Йорк утратил статус крупного города, но крепость не запустела. Укрепления стояли в целости, и здания использовались — вероятно, как резиденция правителей небольшого британского королевства Дейра. Йорк стал восстанавливаться, когда здесь разместилась столица английского короля Элле, около 581 г. захватившего Дейру. Около 604 г. наследник Элле Этельфрит соединил Дейру с соседним английским королевством Берницией, создав новое королевство Нортумбрию, протянувшееся от Хамбера на севере до устья Форта. Английские короли сохраняли римские стены Йорка и использовали крепостные строения, пока крепость не уничтожил пожар — приблизительно во время норманнских походов. С возобновлением торговых связей между Англией и континентальной Европой в VII и VIII вв. на судоходных реках Британии стали появляться торговые фактории, так называемые уики (wic). В Йорке, который у англосаксов звался Эофорвик, торговое поселение образовалось южнее крепости на берегах Фосса.

С обращением англов в христианство в начале VII в. Йорк становится не только королевской столицей, но и религиозным центром. Здесь в 627 г. в новопостроенной деревянной церкви крестился король Нортумбрии Эдвин. В 670 г. деревянную церковь сменила новая, каменная. Основание в Йорке архи­епископского престола в 735 г. сделало его второй после Кентербери духовной столицей Британии. Созданная при соборе школа в VIII в. превратилась в крупный, известный и за границей научный центр с огромной библиотекой. В 781 г. Алкуин, ректор этой школы, во время поездки в Рим встречался в Парме с императором Карлом Великим. Оценив его дарования, Карл пригласил Алкуина основать школу при императорском дворе в Аахене. Судьба йоркской соборной школы и библиотеки при данах точно не известна, но вряд ли эти учреждения сохранились, если они вообще дожили до времен завоевания. Урон, причиненный нападениями норманнов церкви — главному в раннем Средневековье субъекту просвещения, — уже отозвался к 830-м гг. резким упадком образовательных стандартов в Англии.

При датском владычестве Йорк, или Йорвик, как его называли даны, был столицей самого мощного из королевств Данелага, административным центром территории, примерно эквивалентной современному Йоркширу с частями Ланкашира и Кумбрии. Несмотря на свое язычество, датские короли терпимо относились к церкви и, более чем вероятно, прибегали к услугам образованных церковнослужителей в управлении государством. Сотрудничество было вполне в интересах архиепископов, так как обещало защиту церковной собственности и клирикам и давало возможность распространять учение среди данов. Второй датский король Йорка, Гутред, видимо, обратился здесь в христианство, поскольку его похоронили в Йоркском соборе (Гутред умер в 895 г.). Датские короли также забрали в свои руки городской монетный двор и чеканили монету с христианскими и языческими символами, что, несомненно, имело целью потрафить и коренному населению, и новопоселенцам. При англах торговые связи у Йорка развивались в основном с Фризией и бассейном Рейна. Даны добавили к сложившейся системе связи со Скандинавией, Ирландией и еще более дальними странами: в раскопках обнаруживаются монеты из Самарканда, византийский шелк и балтийский янтарь. Датские правители всячески поощряли развитие торговли, которую к собственной выгоде облагали пошлинами. Об их успехах в этой области говорит увеличение доли серебра в городских монетах и быстрый рост городского населения, вызвавший, в частности, возрождение старого римского вика на западном берегу Уза. Римские стены подновили и где-то достроили, чтобы охватить новые заселенные участки. Застройку стали рационально планировать, о чем свидетельствует упорядоченное размещение улиц и жилых кварталов в отдельных частях города начала X в. Данные археологических раскопок указывают на широкий круг производств и ремесел (например, изготовление стекла, металлургия, ткачество, выделка предметов из кости, рога, дерева, кожи и агата). К концу Х в. население Йорка составляло около 10 000 душ: по тогдашним меркам это был большой город, а на Британских островах он уступал только Лондону. Однако купцов, прибывавших из урбанизированного Средиземноморья или арабского мира, облик города вряд ли мог впечатлить. Из камня здесь были только церкви, да и те обычно не отличались особенным свое­образием и не имели башен (как выглядел тогда кафедральный собор, неизвестно, но, скорее всего, это было просто самое большое здание в городе). Большинство зданий сооружалось из недолговечных материалов: бревен, прутьев, глины и соломы. В перенаселенных районах у воды людей окружали сырость, грязь и болезни: отхожие места нередко устраивали в нескольких шагах от источников питьевой воды. В такой переувлажненной среде из-за отсутствия кислорода идеально сохраняются органические материалы вроде кожи, дерева и ткани. Именно поэтому раскопки прибрежных участков Йорка, особенно в Купергейте в 1980-х, открыли живую картину повседневной жизни норманнского города.

Викинги в Северо-Западной Англии

Первые угрозы датскому владычеству пришли в Йорк не из Уэссекса, а от норвежцев. В 902 г. ирландцы изгнали норвежских викингов из их укрепленного поселения Дублин, и многие из беглецов, переплыв Ирландское море, оказались на северо-западе Англии. Часть из них под водительством Ингамунда попыталась захватить остров Англси, но им дали отпор валлийцы. Тогда Ингамунд вторгся в Мерсию, но тут его ирландские последователи перебежали на сторону англичан, и он был разбит элдорменом Этельредом. Ингамунд испросил у жены Этельреда Этельфледы позволения поселиться, и та разрешила ему занять землю на полуострове Уиррел возле Честера. Через несколько лет Ингамунд попытался взять Честер, но встретил отпор горожан, которые в буквальном смысле швыряли в викингов все, что имели, включая ульи. О норвежских поселениях на остальной территории северо-запада известно мало. Анонимная «История святого Кутберта», написанная в Дареме, упоминает бегство от викингов через Пеннины некоего аббата и некоего дворянина по имени Альфред, сына Брихтфульфа, так что расселение норманнов, по-видимому, сопровождалось вытеснением англосаксонского землевладельческого класса. Географические наименования норвежского происхождения обычны в Уирреле, в Файлде, на западе Ланкашира, в Озерном краю и за нынешней англо-шотландской границей в Дамфрисшире: -фелл (fjall = гора), -бек (bekr = ручей), -туэйт (tveit = поляна) и -сайд (saetr = пастбище, то есть летнее поселение) — распространенные в этих местах норвежские элементы топонимов. Поселенцы также оставили по себе долгую генетическую память. Недавний анализ ДНК показал, что за вычетом недавних иммигрантов половина населения Уиррела имеет те же своеобразные генетические маркеры, что и население Норвегии.

Другим наследием той миграции, вероятно, был Куэрдейлский клад: при весе в 80 кг и общем числе предметов более 8600 это самый крупный из норманнских драгоценных кладов, обнаруженных где-либо, кроме России. Его нашли в 1840 г. землекопы, работавшие на берегу реки Риббл в Куэрдейле, недалеко от Престона, графство Ланкашир. Сокровища были зарыты в сундуке со свинцовой внутренней обивкой, и среди прочего в кладе содержались 7500 серебряных монет со всех концов норманнской вселенной. Примерно 40% составляли серебряные пенни, отчеканенные в Йорке его датскими королями Зигфридом и Кнудом, но были и монеты из таких дальних земель, как Испания и Афганистан. Самые поздние монеты в кладе — это 55 пенни Эдуарда Старшего, папская монета Бенедикта IV, датируемая 901–903 гг., и монеты короля Людовика Прованского, датированные 901–905 гг. Можно заключить, что зарыли этот клад ненамного позже 905 г. Кроме монет в сундуке было более 1000 ювелирных украшений и кусков серебра. Викинги не придавали особого значения художественным достоинствам ценных предметов, добытых грабежом, и обычно разрубали их на мелкие части для удобства дележки. Рубленое серебро и целые ювелирные украшения в кладе по большей части были из Ирландии: Куэрдейл находится всего лишь в нескольких километрах от берега Ирландского моря. Вероятно, клад зарыли викинги, бежавшие из Ирландии, которым не удалось потом вернуться за столь ценным имуществом.

Норвежские поселенцы на северо-западе Англии, видимо, проходили тот же путь ассимиляции и христианизации, что и даны на востоке. Некоторое представление о том, как шло обращение в христианство, дает удивительный резной каменный крест в Госфорте, на западе Кумбрии. Высокий (4,5 м) и изящный, он украшен орнаментами в оригинальном скандинавском стиле борре, по которому датируется первой половиной Х в. Ирландское происхождение местных норманнских поселенцев выдает верхушка креста, заключенная в кольцо, что обычно для ирландских скульптурных крестов, но не для английских. Хотя изображено на кресте распятие Христа, в орнаменте преобладают сцены из скандинавской языческой мифологии, показывающие Рагнарёк, битву в конце времен, в которой боги будут низвергнуты и начнется новый цикл существования Вселенной. Смешение языческих и христианских образов характерно для ранней стадии перехода в христианство, когда поклонялись и Христу, и старым языческим богам. Миссионеры мирились с этим, видя в такой практике важный первый шаг: убедить новообращенных, что молиться нужно одному лишь Христу, можно и позже. Таким образом, тема Рагнарёка в оформлении креста не была, как может показаться, уступкой старым верованиям. Это графическое напоминание язычникам о том, что их боги смертны и обречены на уничтожение. Вечность принадлежит Христу.

Объединение Англии

В 910 г. йоркские даны вторглись в Мерсию. Они шли отомстить за поход короля Эдуарда Старшего на Йорк, совершенный годом ранее. Даны успели дойти до Теттенхолла в Стаффордшире, и там их встретило объединенное ополчение Уэссекса и Мерсии. В битве даны потерпели сокрушительное поражение. Потеряв при Теттенхолле трех своих королей, Хальфдана, Эовилса и Ивара, Йоркское королевство осталось без правителя. Это открыло дорогу Рагнальду, сыну Ивара I, короля Дублина, который в 911 г. стремительно захватил йоркский трон. Рагнальд едва успел отчеканить монету со своим именем, и тут даны свергли его, но в 919 г. он вернулся и правил Йорком до самой своей смерти в 921 г. Тем не менее ирландско-норвежской династии так и не удалось утвердиться в Йорке. По смерти короля Ситрика Каэха (Слепого) в 927 г. король Этельстан Уэссекский (правил в 924–939 гг.), сын Эдуарда, захватил Йорк, тем самым впервые в истории объединив всю Англию под властью одного правителя. Попытка Олафа Гутфритссона, племянника Ситрика Слепого, в союзе с Константином II Шотландским и Оуэном Стратклайдским вернуть Йорк потерпела неудачу: в 937 г. Этельстан разбил их в жестокой битве при Брунанбурге. Победа была столь важна, что «Англосаксонская хроника» отступила от своего обычного делового тона и разразилась героической поэмой. Увы, рисуя яркие образы кровавой бойни, хроника не сообщает никаких подробностей о ходе сражения. Когда викинги и их союзники наконец бежали, на поле боя остались тела пяти малых норвежских королей, семи ярлов и Келлаха, сына короля скоттов Константина, простых же воинов было убито без счета. Король Оуэн, скорее всего, тоже пал в том сражении. «Никогда доселе этот остров, — торжественно излагал автор "Хроники", — не видел такого великого избиения людей, погибающих от меча... с тех самых пор, как англы и саксы пришли сюда с востока и отняли эту землю у валлийцев». Точное местоположение Брунанбурга выяснить не удалось, но вполне вероятным кандидатом представляется Бромборо на полуострове Уирелл. Лежащий в устье Мерси, на берегу Ирландского моря, Бромборо мог быть удобным местом сбора для Олафа и его союзников, которые вправе были также рассчитывать на дружелюбный прием со стороны местных норвежских поселенцев.

После смерти Этельстана в 939 г. его завоевания оказались под ударом: Олаф вернулся с шотландцами и не только отвоевал Йорк, но и захватил Нортумбрию и ключевые «пять бургов» Данелага. Однако воспользоваться плодами победы он толком не успел — умер во время кампании 941 г., а унаследовавший корону его двоюродный брат Олаф Ситрикссон не смог удержать завоеванного. Наследник Этельстана Эдмунд (правил в 939–946 гг.) в 942 г. вернул Англии «пять бургов», а в 944 г. английским вновь стал Йорк.

В последний раз под власть норманнов Йорк вернул изгнанный норвежский король Эрик Кровавая Секира в 948 г. Следующие шесть лет он отбивался там от Олафа Ситрикссона, ставшего в 945 г. королем Дублина, и Эдреда Английского (правил в 946–955 гг.). Однако низвергли и изгнали его в 954 г. сами жители Йорка, очевидно уставшие от жестокостей монарха. Эрик бежал на запад через Пеннины, однако на Стэйнморском перевале попал в засаду некоего Макка, ничем более не знаменитого, и погиб: считалось, что разрушенный средневековый крест, так называемый Рей-Кросс (Королевский крест), стоит на месте гибели Эрика — вернее, стоял, пока во время прокладки нового шоссе его не перетащили на замусоренную придорожную площадку.

Эдред, очевидно без всякого сопротивления, восстановил английскую власть над Йорком. Осульф из Бамборо, поднявший мятеж против Эрика, удостоился титула элдормена Нортумбрии. С тех пор единство Англии ни разу не подвергалось серьезным испытаниям. Объединение страны Уэссекской династией состоялось несмотря на противодействие не только викингов и их шотландских и британских союзников, но и англосаксов, живших в Данелаге. Местные традиции независимости не просто искоренить, так что мерсийцы, нортумбрийцы и восточные англы нередко дрались вместе с данами против западносаксонских завоевателей. Для них местный норманнский правитель был предпочтительнее далекого западносаксонского. Одним из самых упорных сторонников скандинавского владычества в Йорке был архиепископ Вульфстан I (умер в 956 г). Возможно, он опасался, что в объединенной Англии статус его кафедры понизится: Вульфстан участвовал в нескольких заговорах против уэссекских королей. После свержения Эрика Эдред позволил Вульфстану сохранить кафедру, но перенес ее в один из монастырей на юге Англии, откуда у Вульфстана не было возможности плести интриги для восстановления независимости севера под властью норманнов.

Объединение Англии уэссекской династией было, несомненно, одним из самых важных итогов эпохи викингов. Нет никаких оснований считать, что оно произошло бы (и именно таким образом) и без вмешательства норманнов, которые смешали сложившийся в Англии расклад сил и, уничтожив всех иных претендентов, позволили уэссекской династии объединить страну. Некоторое осознание национальной общности возникло еще до эпохи викингов, но оно не находило никакого политического выражения. Уже в VII в. франкские летописцы, затрудняясь определить разницу межу англами и саксами, придумали термин «англосаксы» (Angli­Saxones), который охватывал всех германских поселенцев Британии. В то время англосаксы разделялись на семь королевств (к началу эпохи викингов их осталось четыре), но культура была общей, и говорили эти королевства на близкородственных диалектах германского языка, который сами называли englisc. В лингвистике он называется древнеанглийским, и от современного английского его отделял долгий путь. Попытки провозгласить единую английскую идентичность начались с «Церковной истории народа англов» Беды Достопочтенного, написанной в начале VIII в. Христианскую веру Беда считал таким же объединяющим фактором, как язык и культуру, и это нашло подтверждение в ходе противостояния язычникам-викингам, когда англосаксы начали называть себя anglecynn (английский народ). Одна из причин, по которым Альфред обрел славу великого правителя, состояла в том, что он уловил политические перспективы этого зарождающегося понятия английской общности и сознательно использовал его в своей стратегии формирования единой нации. Объединенное «королевство англичан», созданное наследниками Альфреда, стало первым шагом в формировании нового политического самосознания. Сохранялась лояльность к местным правителям, и культурная ассимиляция скандинавских поселенцев только началась, но даже возобновление норманнских вторжений в Х в. не смогло всерьез поколебать единства Англии.