Ларгс, Рейкхольт и Хвалси
Закат викингов

Eсли в Скандинавии укрепление государства положило конец эпохе викингов к 1100 г., то в тех краях, где королевская власть была слабой или не существовала вовсе, ее закат догорал еще долго. В Оркни и на Гебридах скандинавские и скандинавско-гэльские вожди по-прежнему пополняли казну за счет морского разбоя, а в Исландии и Гренландии общество сохраняло прежний уклад: местные вожди и свободные землевладельцы, как встарь, принимали законы и разрешали споры на народных собраниях — тингах. И тем не менее уже к 1200 г. эти общества стали аномалией среди все более централизующихся европейских королевств и дни их были сочтены.

Наследие Магнуса Голоногого

Царствование Магнуса Голоногого знаменовало собой пик норвежской власти на северных островах и Гебридах. Походы Магнуса с лихвой окупились богатой добычей, а завоевания обещали хороший источник доходов и много солдат для норвежской короны, но при одном важном условии — если их удастся удержать надолго и расходы не будут чрезмерными. Сам Магнус мог подчинить острова королевской власти, только пребывая там лично, с армией и флотом. Такую ситуацию нельзя удерживать бесконечно. Расквартировать на островах армию было бы недопустимо дорого, к тому же и в самой Норвегии еще многое предстояло сделать для должного укрепления монархии, что уж говорить о далеких островах у шотландских берегов. Успех Магнуса, таким образом, оказался эфемерным, и завоевания ненадолго пережили короля, павшего в бою в Ирландии в 1103 г. Для укрепления королевской власти в Оркни Магнус за время своего краткого правления предпринял лишь одно — он сверг правивших сообща оркнейских графов Паля и Эрленда и в 1098 г. посадил на их место своего восьмилетнего сына Сигурда. В 1102 г. Магнус добавил к номинальному владению Сигурда Королевство Мэна и островов. Если бы это образование удержалось, возможно, оно заложило бы традиции лояльности к норвежской монархии, но Сигурд не собирался тратить на это время. После смерти отца он отправился в Норвегию требовать свою долю норвежского королевства у брата Эйстейна и на острова больше не возвращался. Сигурд ходил в крестовые походы, а Эйстейн целиком сосредоточился на строительстве государственных институтов и процветании Норвегии, так что обитателям островов пришлось самим заботиться о себе. Сигурд умер в 1130 г. (после смерти Эйстейна в 1123 г. он правил Норвегией единолично), и в королевстве вспыхнула междоусобная война — при законах о престолонаследии, действовавших в эпоху викингов, претендентов на трон зачастую оказывалось слишком много. В результате в следующие 150 лет норвежские короли лишь дважды посещали свои западные колонии. В их отсутствие монаршая власть предсказуемо ослабла, и заполнить образовавшийся вакуум в сложившейся ситуации было некому. Безусловно, шотландские короли хотели бы забрать все острова вокруг Шотландии под свою державу, но даже в материковой части страны еще оставались области, такие как Аргайл, Кейтнесс и Гэллоуэй, которые лишь номинально считались частью королевства, но фактически не подчинялись шотландским монархам. Англия находилась слишком далеко, а ирландские короли были целиком поглощены войнами за верховенство и не думали о покорении северных островов. Через несколько лет после смерти Магнуса графство Оркни и Королевство Мэна и островов вернули себе традиционную автономию, однако ни одно из двух государств не оказалось в силах заставить местных скандинавских и гэльско-скандинавских вождей прекратить пиратский промысел, продолжавшийся еще не одно десятилетие. И даже монахи, несмотря на распространение христианства, не могли спать спокойно: скандинавские морские разбойники грабили Айону и в 1240 г.

Святые графы

Отправляясь в крестовый поход, король Сигурд отдал графство Оркни Хакону Пальссону (правил в 1105–1126 гг.), сыну свергнутого графа Паля. К Хакону вскоре присоединился его кузен Магнус Эрлендссон (правил в 1105–1116 гг.), сын графа Эрленда. Графство вернулось в руки династии, владевшей им изначально. Графы Хакон и Магнус сначала правили Оркни и Шетландскими островами вполне согласно: они хранили закон, захватили и казнили многих викингов, тревоживших их берега. Однако в 1114 г. союз двух правителей разладился. Хотя мы не знаем, что послужило причиной, но части оркнейских вождей не нравилось совместное правление двух графов, и они нашли подход к Хакону. В апреле 1116 г. графы решили встретиться на оркнейском острове Эджилсей, чтобы договориться о примирении. По уговору каждый мог взять с собой не больше двух ладей с людьми, и когда Магнус увидел, что Хакон привел восемь, то сразу понял: тот задумал убийство. Сначала Магнус попытался спрятаться, но потом сдался и хотел спасти свою жизнь согласием на изгнание и даже на заточение. Вожди, однако, требовали радикального решения и настаивали на смерти одного из графов. «Тогда лучше убейте его, — сказал им Хакон, — я не хочу умирать так рано, я хочу править народом и землей». Магнус считался набожным правителем — он был с Магнусом Голоногим в день битвы в проливе Менай, но отказался сражаться, поскольку не был в ссоре ни с кем из участников битвы, и вместо этого читал псалмы — и к казни он готовился со всей скромностью и хладнокровием человека, знавшего, что ему суждено стать святым. Магнус просил палачей убить его ударом топора в темя, потому что не подобает человека такого рода обезглавливать как простого преступника. Память о Магнусе вскоре превратилась в культ, но даже при том, что в 1135 г. его объявили святым, репутацию Хакона убийство Магнуса ничуть не запятнало. В «Саге об оркнейцах» он описан как популярный правитель и способный администратор, установивший прочный мир и писавший умные законы. Видимо, оркнейцам это казалось идеальным раскладом: один граф на небесах заботится об их душах, другой на земле дает им защиту и разумный порядок. Хакона, однако, тяготила вина за убийство, и в поздние годы своего правления он совершил долгое покаянное паломничество в Иерусалим.

В 1137 г. племянник Магнуса Рёгнвальд Кали Кольссон (правил в 1137–1158 гг.), рожденный и воспитанный в Норвегии, сверг сына и наследника графа Хакона, Паля Безмолвного. В нынешнем мире Рёгнвальд стал бы прекрасным специалистом по связям с общественностью: при рождении ему дали имя Кали, а Рёгнвальдом он назвался, чтобы напрямую ассоциироваться с прежними графами Оркни, из которых так звались двое. Среди обещаний, которые он дал оркнейцам, чтобы завоевать расположение народа, была постройка каменного храма, самого великолепного во всем Оркни, и перенесение туда мощей Магнуса. Он немедленно приказал начать строительство в Керкуолле, поставив управлять работами своего отца Коля. Церковь строилась в тяжеловесном нормандском стиле из местного красного и желтого песчаника каменщиками, которые учились ремеслу на стройке Даремского собора в Северной Англии. Стилистические сходства между двумя этими зданиями бросаются в глаза. Примерно через 15 лет собор освятили, и хотя он еще далеко не был достроен, водворили в нем останки святого Магнуса. Общепризнано, что расколотый ударом череп, обнаруженный в саркофаге в стене собора в 1917 г., принадлежит ему.

Рёгнвальдом двигало не только почтение к святому, но и прагматические соображения. Канонизация графа Магнуса ставила Оркнейское графство на одну ступень с датским и норвежским королевством: строя собор, не уступающий ни одному другому в скандинавском мире, Рёгнвальд громко заявлял о собственном высоком статусе.

Повторил он скандинавских государей и в том, что в 1151 г. возглавил собственный крестовый поход в Святую землю на 15 кораблях, тем самым заявив себя фигурой европейского масштаба. В Оркни Рёгнвальд вернулся как раз к Рождеству 1153 г., однако увиденное дома, вероятно, стало ему досадным напоминанием о том, что он все-таки не король. Рёгнвальд оставил страну на попечение второго графа, юного Харальда Маддадссона, внука Хакона Пальссона (правил в 1139–1206 гг.), совместно с которым благополучно правил графством с 1139 г. Пока Рёгнвальд был в походе, Эйстейн II первым из норвежских королей со дня смерти Магнуса Голоногого посетил Оркни по пути к восточным берегам Шотландии и Англии, куда он плыл грабить. В Оркни Эйстейн прознал, что граф Харальд уплыл в Кейтнесс всего на одном корабле и находится в Терсо. Эйстейн отправил три ладьи захватить Харальда: тот, ни о чем не подозревая, даже не сопротивлялся. Платой за свободу Харальда был выкуп в золоте и присяга на верность норвежской короне. Еще хуже стало, когда свою долю графства потребовал кузен Харальда Эрленд Харальдссон, разжегший многосторонний династический спор, который разрешился только с убийством Эрленда в 1161 г. Рёгнвальд не увидел развязки событий: в 1158 г. он погиб в Кейтнессе в стычке с разбойниками и был погребен в Киркуоллском соборе, им же и заложенном. Вскоре после этого пошла молва о разных чудесах, и в 1192 г. Рёгнвальда признали вторым орк­нейским святым.

Последний викинг

Смута, начавшаяся в Оркни из-за династического спора, оказалась весьма удобной возможностью для одного из последних классических норманнских викингов, Свейна Аслейфсона, оркнейского вождя с мелкого острова Гейрсей. За более чем 30 лет разбоя Свейн грабил берега Шотландии, Уэльса и Ирландии, захватывал корабли в открытом море, разорял деревни и (несмотря на то, что был христианином) монастыри. Как и для ранних викингов, пиратство было для Свейна сезонным занятием, вписанным в годовой сельскохозяйственный цикл:

«Вот каким был образ жизни Свейна. Зиму он проводил дома на Гарексее, где с ним постоянно находились 80 человек. Зала для пиров была такая большая, что никакая другая на Оркни не могла с ней сравниться. Весной у него появлялось множество дел — он сеял поле, за которым потом тщательно присматривал. После этого он уходил в викингский поход на Южные острова или в Ирландию, и это он называл "весенним походом". Потом возвращался домой в середине лета, где оставался, пока не созреет зерно, и он не снимет урожай и не сложит аккуратно запасы. Затем он вновь отправлялся в поход, и никогда не возвращался до окончания первого зимнего месяца. Это он называл "осенним походом"».

«Сага об оркнейцах» (пер. с англ. Т. Н. Джаксон).

Дружина Свейна из 80 воинов делала его заметной силой в Оркни, но, похоже, у него не было никаких политических амбиций, кроме сохранения собственной независимости. Когда между графами начался спор, Свейн встал на сторону Эрленда, чтобы законно грабить Оркни и Шетландские острова, захватывать корабли, принадлежащие Харальду и Рёгнвальду, и отбирать их налоги и ренту. После смерти Эрленда Свейн довольно легко примирился со своими прежними врагами. В конце концов, он мог оказаться полезным, а разделаться с ним графы были не в силах, так что удобнее было дружить. Иногда графы давали ему корабли для похода за долю в добыче, а если им нужно было кого-нибудь убить, Свейн обычно с удовольствием оказывал им эту услугу, хорошо понимая, насколько это обязывает. Около 1170 г. граф Харальд уговаривал Свейна оставить морской разбой, сказав ему, что «все смутьяны рано или поздно лишаются головы, если не остановятся по своей воле». Хорошо понимая, что лишь постоянным грабежом сможет поддержать свой статус, Свейн не послушался и в 1171 г. предсказуемо нашел свой конец, присоединившись к злополучной экспедиции изгнанного остманского короля Дублина Аскульфа Рёгнвальдссона, решившего отбить город у англо-нормандцев.

Правление графа Харальда стало медленным закатом Оркнейского графства. В 1194 г. Харальд поддержал неудачное восстание против норвежского короля Сверрира и был принужден вновь присягнуть норвежской короне. В наказание за бунт Сверрир взял Шетландские острова под свое прямое правление. На владения Оркни в материковой Шотландии, Кейтнесс и Сатерленд, все упорнее посягали шотландские монархи. За счет смешанных браков скандинавской и шотландской знати в Оркни незаметно росло шотландское влияние. Сам Харальд был рожден в таком браке, заключенном между дочерью эрла Хакона Пальссона и мормэром Атолла Матадом, от которого Харальд унаследовал кровь шотландских королей. Ради семейных связей Харальда его притязания на трон поддержал шотландский король Давид I. Наследники Давида тоже использовали родовые распри в Оркни для укрепления собственного влияния. В 1201 г. король Вильгельм Лев Шотландский с большими силами вторгся в Кейтнесс под предлогом разрешения спора о правах кейтнесской епархии. Харальд удержал провинцию за собой, но с тех пор отдавал королю Вильгельму четверть получаемого с нее дохода. Так готовилась почва для окончательного шотландского завоевания Кейтнесса и Сатерленда, которое произошло после убийства в 1231 г. в Терсо сына и наследника Харальда Йона Харальдссона. Смерть Йона положила конец линии скандинавских правителей Оркни (его жена и дети после убийства отплыли в Норвегию и погибли в море). В 1236 г. Хакон IV (правил в 1217–1263 гг.) поставил править Оркни кейтнесского мормэра Магнуса мак Гилле Бригте. По материнской линии Магнус происходил от скандинавских эрлов, но по культуре был шотландским гэлом. Всю свою оставшуюся историю графство Оркни управлялось только шотландскими родами, хотя по языку, культуре и территориальной принадлежности оставалось норвежским.

Скандинавы и гэлы

Что творилось сразу после смерти Магнуса Голоногого южнее, в Королевстве Мэна и островов, совершенно не ясно, поскольку наш главный источник Cronica Regum Mannie et Insularum («Хроника королей Мэна и островов») хронологически недостоверен. Вместе с тем, вероятно, что остров был под властью Ирландии, пока в 1114 г. не вернулся из английского изгнания Олаф Гудредссон (правил ок. 1114–1153 гг.) и не восстановил при поддержке Генриха I норвежское правление. Олаф укреплял свое положение путем династических браков: все соседние правители были заинтересованы в ограничении власти шотландских монархов. Его первой женой была Ингибьорг, дочь оркнейского графа Хакона Пальссона, а одну из своих дочерей от Ингибьорг, Рагнхильд, он выдал за Сомерледа, гэльско-скандинавского короля Аргайла. Вторым браком Олаф был женат на Аффрайк, дочери гэллоуэйского короля Фергюса и некой незаконной дочери английского короля Генриха I. Широкие связи Олафа обеспечили его королевству мир и прочность. В мэнской летописи Олаф изображен как «миролюбивый муж… столь тесно связанный с ирландскими и шотландскими королями, что при его жизни никто не отваживался посягать на Королевство островов».

В 1152 г. Олаф отправил своего сына Гудреда в Норвегию засвидетельствовать почтение королю Инге. Пока Гудреда не было, три сына Харальда, брата Олафа, изгнанного в Дублин, собрали флот и вторглись в Мэн, чтобы потребовать от дяди половину королевства. Олаф согласился встретиться с племянниками в Рэмси, чтобы обсудить их претензии.

Предложение о встрече, однако, было ловушкой: ни о чем не подозревавшего Олафа захватили и обезглавили. Но Харальдссоны не нашли в народе поддержки и правили островом недолго. На следующий год вернувшийся Гудред собрал на Гебридах большое войско и захватил братьев, двоих из которых ослепил, а третьего умертвил. Хроника Мэна сообщает, что, расправившись со всеми противниками, Гудред стал править как тиран. Его популярности наверняка не способствовал и неудачный поход на Дублин, и другие безуспешные попытки вмешательства в ирландскую политику. В 1155 г. могущественный скандинавско-гэльский вождь с Гебридов по имени Торфин Макоттар предложил Сомерледу посадить его младшего сына Дугалда на престол вместо Гудреда. Сомерлед послушно отдал сына Торфинну, который добросовестно провез его по всем островам, подчиняя их власти нового правителя и забирая заложников. Когда весть о мятеже Торфина достигла Гудреда, тот не мешкая снарядил флот и, хотя стояла середина зимы, отплыл на Гебриды. Сомерлед собрал флотилию из 80 кораблей и напал на Гудреда в ночь на Крещение (5–6 января) 1156 г. Где произошел бой, неизвестно, но с высокой долей вероятности это было у западного берега острова Айлей. Бились яростно, но исход оказался неопределенным. С наступлением дня два предводителя договорились, что Гудред уступает Сомерледу все Гебриды, кроме островов Скай, Харрис и Льюис. Но Сомерледу этого было мало. Через два года он пришел в Рэмси, что на острове Мэн, на 53 ладьях и вынудил Гудреда бежать в Норвегию. Хотя номинально он сражался под знаменем своего сына, Сомерлед, похоже, забрал все Королевство Мэна и островов под свою личную власть и стал подавать себя как Rex Insularum — «король островов». С победы Сомерледа началась заключительная стадия ассимиляции гебридских скандинавов коренным гэльским населением.

Сомерледа считают своим прямым предком несколько крупных горских кланов в Шотландии, в том числе Макдугаллы, Дональды, Макрори и Макалистеры, и позднейшие предания кланов рисуют его защитником гэлов как от скандинавов, так и от шотландской феодальной монархии. На самом деле Сомерлед был типичным для своей эпохи и страны мелким властителем, защищавшим свой удел и при возможности грабившим соседей, все равно, будь они скандинавы или гэлы: его имя происходит от древнескандинавского Sumarliði, что значит «летний воин» — распространенная замена слову «викинг». Ирландские летописи и позднейшие клановые предания сохранили несколько взаимоисключающих версий происхождения Сомерледа, но современные генетические исследования достаточно убедительно показывают, что его предки по отцовской линии происходили из Скандинавии. Пять вождей из разных ветвей клана Дональдов, прослеживающих свою родословную до Сомерледа, обладают особым генетическим маркером M-17, представляющим собой подгруппу в гаплогруппе (т.е. неповторимую последовательность генов) Y-хромосомы, которая наследуется только по мужской линии. Этот маркер обычен в Норвегии, но редко встречается у коренных британцев и ирландцев. Тот же маркер есть у 40% мужчин по фамилии Макалистер, 30% Макдугаллов и 18% Макрори: очевидно, у Сомерледа было множество отпрысков. Хотя сам Сомерлед происходил из Скандинавии, его род прошел весь путь до полной интеграции в местное гэльское население еще за несколько поколений до его рождения, так как и отец и дед Сомерледа уже носили гэльские имена. По культуре, языку и сознанию Сомерлед был гораздо больше гэлом, чем скандинавом.

Как Сомерлед стал правителем Аргайла, неизвестно, но, должно быть, к моменту женитьбы на дочери Олафа Гудредссона (ок. 1140 г.) он уже обладал высоким статусом. Шотландские короли считали Аргайл, центральную область первого гэльского королевства Дал Риады, частью своих владений, но с первых упоминаний Сомерледа в хрониках ясно, что он полагал себя суверенным владыкой. Чем Сомерлед занимался после завоевания Мэна, неизвестно до самого 1164 г., когда он вторгся в Шотландию и поднялся по Клайду с флотом из 160 кораблей, собранным в Аргайле и Дублине, на Гебридах и в Мэне. Мотивом Сомерледа, вероятно, была оборона: незадолго до этого король Малькольм IV сверг Фергюса Гэллоуэйского, так что Сомерлед, видимо, хотел предупредить подобное развитие событий в Аргайле. В Ренфрю навстречу Сомерледу вышла наскоро собранная армия скоттов, и в яростном бою он погиб. Гэльско-скандинавские воины Сомерледа бросились бежать на суда, а тем временем шотландский монах отсек убитому голову и вручил ее епископу Глазго. Тело Сомерледа позже отдали родным, и его похоронили на острове Айона. Морское королевство Сомерледа с его гибелью распалось. Согласно гэльскому обычаю раздельного наследования, его земли поделили многочисленные сыновья, а тем временем вернулся из изгнания Гудред и с помощью норвежцев вернул себе Мэн, Льюис и Харрис. Вместе с тем остальные Гебриды навсегда остались подвластны потомкам Сомерледа, которые, хотя и провозглашали себя королями, признавали норвежских монархов своими сюзеренами.

Конец скандинавскому влиянию на Гебридах и Мэне в итоге положила укрепившаяся шотландская монархия. Около 1200 г. скотты захватили остров Бьют и построили в Ротси великолепный замок, заявив таким образом о своем намерении влиять на Мэн. Шотландский король Александр II (правил в 1214–1249 гг.) вступил в переговоры с Хаконом IV (правил в 1217–1263 гг.) с намерением выкупить Гебриды у Норвегии. Они, однако, зашли в тупик. После многих лет междоусобных войн Хакон восстановил в Норвегии мир и порядок и приступил к собиранию земель, вознамерившись, в первую очередь, вернуть под свою державу все североатлантические колонии: разбрасываться территориями не входило в его планы. Раздосадованный Александр в 1249 г. решил отнять Гебриды силой, но поход закончился, не начавшись: король заболел и умер на острове Керрара, у побережья Обана. Его наследник Александр III (правил в 1249–1286 гг.) в 1260 г. вторично предложил Норвегии продать острова, но получил отказ и послал графа Росса захватить остров Скай. Другая шотландская армия захватила Арран. Жуткие рассказы о зверствах скоттов и воцарившемся на островах безвластии убедили Хакона, что пора вмешаться лично и восстановить королевскую власть в колонии. Очевидно пребывающий на пике своего могущества — норвежской короне только что покорились Исландия и Гренландия, — Хакон в июле 1263 г. отплыл на Гебриды с самым мощным, как говорили, флотом, когда-либо снаряжавшимся в Норвегии. На острове Скай Хакона радостно приветствовали король Мэна Магнус Олафссон и Дугалд Макрори, чьи земли опустошали скотты. Другие вожди и царьки, равно не любившие ни шотландскую, ни норвежскую власть, не проявили особого воодушевления и покорились Хакону лишь после того, как его солдаты принялись разорять их земли. К концу лета Хакон основательно умиротворил Гебриды и привел свой флот в залив Ламлаш, что у острова Арран в устье Клайда, откуда удобно было нанести удар по центральным областям шотландского королевства. Александр III отправил к Хакону парламентеров, нескольких доминиканских монахов, но это было сделано лишь затем, чтобы выиграть время. Скотты затягивали переговоры, внося заведомо неприемлемые предложения и дожидаясь осени, которая заставит Хакона уплыть восвояси. Некоторые норвежские воины от скуки вырезали рунами на стенах местной пещеры свои имена. Наконец Хакон потерял терпение и отрядил 60 кораблей идти в озеро Лох-Лонг к Аррохару. Там норвежцы перетащили свои ладьи через узкий перешеек в Лох-Ломонд, берега которого грабили несколько недель. Оставшиеся корабли Хакона стояли возле Кумбрийских островов, у побережья Айршира.

Битва при Ларгсе

В конце сентября погода испортилась. В бурю затонули десять кораблей, возвращавшихся из рейда в Лох-Ломонд, а в ночь на 1 октября один транспорт и одну длинную ладью выбросило на берег материковой Шотландии в Ларгсе, где ныне находится небольшой курортный городок. С рассветом шотландцы попытались захватить выброшенные суда, но команда отбивалась, пока не подошли главные силы норвежцев и не отогнали противника. На следующее утро Хакон сошел на берег, чтобы организовать спасение выброшенных судов. Тем временем нагрянуло большое шотландское войско, и разгорелся яростный бой: шотландцы хотели окружить высадившихся норвежцев на холме над морем. Уступавшие в числе норвежцы в беспорядке побежали к судам, неся большие потери, но потом все же сумели перегруппироваться и перейти в атаку. От неожиданности скотты отступили, и норвежцы успели достичь судов и отойти в море. Ночь они простояли на якоре, а утром собрали тела погибших и отправились домой. Бой в Ларгсе был, по сути дела, просто небольшой стычкой, но в ретроспективе выглядит как решительное поражение норвежцев.

По пути домой, проходя через Гебриды, Хакон, должно быть, осознал, что его великий поход не привел ни к чему. Хитрость короля Александра, тянувшего время, удалась превосходно: Хакон не достиг никакого соглашения, ограничивающего вмешательство Шотландии в дела Островов, и ему пришлось уйти, даже не вступив в настоящую битву с врагом.

Должно быть, понял он и другое: его власть над вождями Мэна и островов продлится не дольше, чем он будет плыть до Норвегии. По прибытии в Оркни Хакон заболел и, отправив основную часть флота домой, остался зимовать в епископской резиденции в Керкуолле. Ему становилось все хуже, и вскоре он слег. Умирая, Хакон собрал у своего одра тени предков-викингов. Он не мог спать и, чтобы скоротать долгие зимние ночи, просил прислужников читать ему все саги о норвежских королях, начиная с Хальфдана Черного, отца Харальда Прекрасноволосого. Вскоре после того, как ему дочитали сагу о его деде, короле Сверрире, Хакон лишился речи и три дня спустя, ранним утром 16 декабря, умер в возрасте 59 лет. Он был последним королем, ходившим с войной к британским берегам.

Через несколько месяцев после смерти Хакона Александр пришел с флотом на остров Мэн и принудил короля Магнуса Олафссона присягнуть на верность ему. После смерти Магнуса в ноябре 1265 г. из наследников остался только его незаконный сын по имени Гудред, и власть норвежской короны над Мэном закончилась. Александр же послал флот грабить и жечь Гебриды. Наследник Хакона, его сын Магнус VI (правил в 1263–1280 гг.), справедливо заключил, что отстаивать свою власть над Мэном станет ему слишком дорого. По Пертскому договору 1266 г. Магнус отказался от всех притязаний на Королевство Мэна и островов взамен на единовременную выплату 4000 шотландских марок (это около 9 т серебра), ежегодную ренту в 100 марок и признание норвежской власти над Оркнейскими и Шетландскими островами. Считается, что скандинавский язык перестал звучать в королевстве вскоре после покупки его шотландцами.

Но держать Гебриды в покорности шотландским королям оказалось не легче, чем норвежским. В 1275 г. шотландцы легко подавили Мэнский мятеж под предводительством Гудреда Магнуссона, однако в 1290 г. остров Мэн захватили англичане. После этого он несколько раз переходил из рук в руки и в 1399 г. окончательно отошел к английской короне. На Гебридах гэльские вожди не желали замирения, и в XIV и XV вв. острова были, по сути, суверенным королевством под властью династии лордов Макдональдов, правивших из замка Финлагган на острове Айлей. Власть Макдональдов опиралась на флот галер, так называемых бирлиннов, прямых потомков норманнской длинной ладьи, отличавшихся от нее только применением хвостового руля вместо рулевого весла. Правление лордов закончилось в 1493 г., но мир на Гебридах не настал, и только в 1745 г. после разгрома Якобитского восстания на островах прочно утвердилось владычество шотландской короны. Король Яков VI (правил в 1567–1625 гг.) в видах насаждения государственной власти на Гебридах даже подумывал, не вырезать ли все их население.

После передачи Мэна и островов Шотландии Оркни и Шетландский архипелаг остались последними скандинавскими колониями в Британии. Хотя островами с 1236 г. правили шотландские эрлы, культура и обычаи там оставались скандинавскими. В 1380 г. после династического союза Норвегия с ее атлантическими владениями перешла под датскую корону. Датчане не особо интересовались островами, пока король Кристиан I в 1468 г. не сговорился с шотландским королем Яковом III выдать за него свою дочь Маргарет. Обедневший датский король не мог дать за дочерью приданого и потому просил у Якова заем в 50 000 рейнских гульденов, предложив в залог Оркнейские острова. Через год Кристиан добавил к предложению и Шетландские острова под новый заем в 8000 гульденов. Король твердо намеревался выкупить их, так как его договор с Яковом предусматривал гарантии сохранения норвежского закона и обычаев, но так и не уплатил долг, и острова остались за Шотландией. В 1471 г. король Яков упразднил графство и присоединил их к коронным владениям. На следующий год епархия Оркни перешла из ведения Нидароса в Сент-Эндрюсский диоцез. Мало-помалу жизнь и нравы на островах становились все больше похожими на шотландские. В 1611 г. там отменили норвежский закон, а местный скандинавский диалект, норн, окончательно вымер в XVIII в., вытесненный английским языком.

Тяжелые времена в Исландии

Скандинавские колонии в Исландии и Гренландии, хотя не утратили культурного своеобразия, но под давлением укрепившейся монархии лишились политической независимости. Из-за эпидемий, экономической изоляции и климатических изменений в обеих странах произошла сильная убыль населения, для Гренландии оказавшаяся фатальной. Около 1250 г. климат в Северной Атлантике стал портиться: Средневековый климатический оптимум подошел к концу. К 1350 г. средние температуры понизились до значений существенно ниже наших сегодняшних, в Северной Америке и Европе началось время чрезвычайно морозных зим и холодных лет, известное в истории как Малый ледниковый период. Продолжался он примерно до 1850 г., и Темза в эти столетия зимой промерзала так крепко, что лондонцы устраивали на льду ярмарки и даже жгли костры, венецианцы катались по лагуне на коньках, а один раз в Стамбуле замерз Босфор, и можно было пешком перейти из Европы в Азию. Холодные лета раз за разом оборачивались неурожаями, и миллионы людей голодали. Одна из причин, почему черная смерть, опустошавшая Европу в 1347–1351 гг., унесла столько жизней (погибло до 50% населения), состояла в том, что эпидемия обрушилась на ослабленную популяцию.

Малый ледниковый период тяжко ударил по Исландии, но это было лишь полбеды. Средневековым исландцам пришлось переживать не только ухудшение климата, но и последствия крупных вулканических извержений, а также серьезные экологические неприятности, сотворенные собственными руками. Воздействие человека на природу Исландии было сильным и стремительным. К концу эпохи, описанной в «Книге о заселении Исландии» (примерно 930 г.), на строительство и топливо вырубили большую часть лесов, а выбивание пастбищ коровами и овцами не давало травостою восстановиться. От этого началась ветровая и дождевая эрозия почв. Хуже всего пришлось высокогорным районам, где огромные территории превратились в ледяную пустыню, но к 1300 г. эрозия почвы уже началась и в низинах; она продолжилась и в Новое время, так что истощение пастбищ вызвало значительный упадок сельскохозяйственного производства. Этот процесс удалось обратить вспять только в последние десятилетия с помощью масштабной программы восстановления лесов. Извержения тоже плохо сказывались на производительности крестьянского труда: они засоряли пастбища пеплом и вызывали разрушительные наводнения после таяния льдов, покрывавших склоны многих вулканов. Одно из самых катастрофических извержений в 1362 г. растопило ледовую шапку вулкана Ватнайёкюдль, отчего потоки воды, хлынувшие со склонов, подчистую смывали деревни и хутора, и похоронило сотни квадратных километров земли под слоем пепла по колено глубиной. Последствием этих бедствий стал голод, к XV в. вдвое сокративший население Исландии.

К этому времени остров уже утратил независимость. Альтинг обеспечивал Исландии устойчивое правительство, и все годи находились примерно в одном статусе, но в начале XIII в. политическая система не смогла предупредить появление главных вождей, шести сторгоди («великие вожди»). Эти семьи, соперничая за верховенство, подчиняли себе мелких вождей, пытались создавать локальные королевства и облагали своих последователей тяжким гнетом налогов и военной повинности. Страну раздирали кровавые распри и гражданские вой­ны, которые в конце концов уничтожили свободное государство. Чтобы усилить свои позиции, многие годи искали поддержки норвежского короля Хакона IV, собирателя земель, и за это становились его вассалами и поддерживали его притязания на власть над Исландией. Хакон мало-помалу распространял в стране свое влияние, и в 1263 г. альтинг проголосовал за вхождение в состав Норвегии. Король упразднил правление годи, и хотя альтинг продолжал ежегодно собираться в Тингведлире до самого 1798 г., членов Логретты теперь назначал норвежский монарх, а их решения без монаршего одобрения не имели силы. Вместе с политической независимостью Исландия утратила и хозяйственную самостоятельность. По окончании периода заселения исландцы для поддержания торговых связей все больше и больше нуждались в иностранцах. Отсутствие леса, пригодного для строительства судов, означало, что сгнившие корабли первых поселенцев не удалось заменить новыми, и поэтому торговлей с Исландией завладели сначала норвежские, затем немецкие и английские коммерсанты, диктовавшие свои условия. Исландия будет одной из беднейших европейских стран, пока вновь не обретет независимость в 1944 г.

В XIII столетии на фоне политического упадка Исландия создает свое главное культурное сокровище — саги. Пожалуй, именно они, как ничто другое, способствовали формированию вокруг викингов — при всей неприглядности их нравов и обычаев —романтической легенды. Не будь саг, викинги, вероятно, так и остались бы затерянной в истории кучкой варваров, вроде вандалов или готов. На исландском слово saga означает «сказанное», так что сагическая литература, видимо, возникла из устного фольклора, весьма помогавшего исландцам занимать себя долгими зимними вечерами. Материал саг разнообразен: это мифы и легенды, любовные история, жития. Но два главных жанра — это Íslendingasögur («саги об исландцах») и королевские биографии konungasögur («саги о королях»). Анонимные саги об исландцах — это исторические романы в жанре семейных историй, основанные на событиях из жизни реальных людей, случившихся в Исландии в эпоху викингов. Эти истории стали мощным ответом на бедственные времена, они предлагали бегство в «золотой век» героического прошлого, одновременно обращаясь к заботам современности. Неудивительно, что у общества, настолько раздираемого распрями, сквозной темой многих саг была кровная вражда и ее трагические последствия, сказывающиеся через поколения. В «Саге о Ньяле», которую многие специалисты считают лучшей из всех саг об исландцах, кровное родство, личная привязанность и дружба неизбежно втягивают Ньяля, доброго и миролюбивого человека, в чужие раздоры и доводят в конце концов до гибели от чужой руки, когда враги подстерегают его и заживо сжигают в доме. Хотя авторы саг пишут о путях судьбы, герои повествования редко оказываются беспомощными жертвами, они сами выбирают свою участь и, если погибают, то из-за каких-то изъянов характера или ошибок в суждениях. Этот захватывающий психологический реализм придает сагам удивительно современное звучание, особенно на фоне модных в тогдашней Европе рыцарских романов с их шаблонными персонажами и зачастую сверхъестественными и фантастическими сюжетами.

Наверное, самая увлекательная из саг об исландцах на все времена — это «Сага об Эгиле», рассказывающая о жизни скальда Х в. по имени Эгиль Скаллагримссон. Насколько Эгиль из саги напоминает исторического Эгиля, установить невозможно, но это символический герой, сочетающий в одной личности все противоречивые грани эпохи викингов, показанный по очереди воином, торговцем, земледельцем и поэтом, человек безжалостно жестокий и в то же время способный сочинять глубоко сентиментальные стихи на смерть своих детей. Имя автора «Саги об Эгиле», как и всех саг об исландцах, неизвестно, но распространено мнение, что, судя по стилю, ее написал Снорри Стурлусон (ок. 1179–1241 гг.), крупнейший представитель исландской средневековой литературы. Снорри, как и Эгиль, был человеком многих талантов: поэт, историк, законник, политик и аристократ из могущественного клана Стурлунгов, господствовавшего в западной части Исландии. В три года Снорри усыновил Йон Лофтссон из Одди, самый влиятельный вождь Южной Исландии. Это оказалось самым значимым событием в судьбе Снорри. Одди был главным культурным центром Исландии, а Йон, сам ученый человек, позаботился о том, чтобы Снорри получил хорошее образование, изучая теологию, право и латинскую словесность. Когда ему было 19, сводный брат Сэмундр устроил Снорри выгодный брак с Хердис, единственной дочерью Берси Богатого, и через нее Снорри в 1202 г. унаследовал первый вождеский титул. В последующие годы Снорри приобрел еще множество титулов и превратился в одного из самых могущественных сторгоди. Снорри трижды избирали в законоговорители, и юридические знания помогали ему преследовать свои цели и оказывать протекцию друзьям, но великие амбиции закономерно настроили многих против него. Снорри не был жестоким человеком, и многие современники считали его трусоватым. К несчастью для него, в Исландии XIII в. политик не мог позволить себе чураться насилия.

Рейкхольт

В 1206 г. Снорри поселился в своем угрюмом имении Рейкхольт в Западной Исландии и принялся обустраивать новое жилище. Он провел канал от недальнего горячего источника, наполнявший купель во дворе, и — знак времени — возвел вокруг дома нешуточную оборонительную стену из бревен и дерна. Бревна в усадьбе Снорри давно сгнили, земляные стены осыпались, превратившись в низкие насыпи, и не дают никакого представления о большом доме-замке, каким рисуют нам жилище Снорри археологические исследования. Осталась только выложенная камнем купель. Здесь, в Рейкхольте, Снорри создал свои главные творения — «Круг земной» и «Младшую Эдду», или «Эдду», которые, каждое в своем ключе, многое рассказывают нам об эпохе викингов.

«Круг земной» — это монументальная история норвежских королей от легендарных времен до гибели Магнуса IV в 1177 г., написанная в виде серии из 16 саг. Опираясь на множество источников, родословных и скальдических стихов (он цитирует более 70 скальдов), Снорри создал для Норвегии захватывающий эпос, который поддерживал национальное единство норвежцев в столетия иностранного владычества, но достоверность этого повествования остается спорной. Яркие батальные сцены и живые диалоги по большей части авторский вымысел. По примеру античных историков, которых он читал в молодости, Снорри использовал диалог как выразительный прием, показывая мотивы и характеры персонажей, так что их речи нельзя воспринимать буквально. Немногие современные историки верят в документальность скальдической поэзии так, как верил Снорри, — она была скорее пропагандой, чем историей, — но в его творениях видно глубокое проникновение в человеческую психологию. А упорное нежелание автора прибегать к сверхъестественным объяснениям делают «Круг земной» одним из самых выразительных, непротиворечивых и надежных сочинений средневековой историографии: при всех его недостатках специалисты по эпохе викингов во многом полагаются на этот источник.

Снорри составил также уникальное руководство по норманнскому искусству сочинения скальдических стихов. Речь идет об особом жанре аллитерационного стиха для публичного исполнения, в котором скальды восхваляли деяния своих высокородных покровителей. Лучшие скальдические поэмы заучивались наизусть и передавались из поколения в поколение, и так сохранялась посмертная слава их героев — а такие вещи всегда волновали норманнских королей. Обычно скальды одновременно были воинами. Они участвовали в сражениях и прямо в гуще боя слагали стихи, чтобы вдохновить товарищей на доблестные подвиги. Таким образом, скальдические стихи зачастую оказываются самым непосредственным отчетом о битве, какой только нам доступен. Во времена Снорри Стурлусона скальдические стихи уже умирали. Молодые поэты не понимали отсылок к языческой мифологии, которая собственно и придавала этому жанру энергию и колорит. С намерением возродить забытое искусство Снорри и задумал «Эдду» (смысл заглавия неясен), которая давала читателю полное представление о скандинавской мифологии: от сотворения мира до Рагнарёка, гибели богов, а также о поэтических приемах и инструментах, таких как метр, аллитерация и кеннинг (художественное уподобление). Чтобы предупредить обвинения в ереси, Снорри предпослал своему сочинению христианское оправдание языческих культов, представив старых богов просто обожествленными героями древних времен. Как и с историческими работами, Снорри опирался на широкий круг устных преданий и письменных текстов, часть которых вошла в сборник мифологических и героических песен, так называемую «Старшую Эдду». Самые важные из них — «Прорицание вёльвы» (Voluspá), которую Снорри цитирует в «Эдде», описывая сотворение мира и Рагнарёк, и «Речи высокого» (Hávamál), собрание коротких изречений, суммирующих житейскую мудрость о поведении в норманнском обществе и дополненных заклинаниями и хвалами верховному богу Одину. Снорри Стурлусону не удалось возродить скальдическую поэзию — вскоре после его смерти исландцы принялись читать и писать рыцарские романы, которые он столь явно не одобрял, — но без его «Эдды» наши знания о скандинавском язычестве были бы значительно беднее.

По иронии судьбы Снорри сыграл заметную роль в падении исландского свободного государства: посещая Норвегию в 1220 г., он стал первым сторгодаром, присягнувшим на верность норвежскому королю, и принял от Хакона IV рыцарский титул. Снорри бесстыдно льстил юному монарху и могущественному ярлу Скули Бардарсону, сочинял о них скальдические поэмы. Ярл Скули был так доволен, что осыпал Снорри дорогими подарками, среди которых имелся и корабль. Перед отплытием домой Снорри получил от короля напутствие использовать все свое влияние на альтинге, чтобы привести Исландию под власть норвежской короны. Последствия оказались предсказуемо драматическими. В стараниях укрепить свою власть Снорри довел дело до гражданской войны, и в 1237 г. ему пришлось бежать в Норвегию. Хакон вовсе не был рад видеть его: Снорри открыл норвежской монархии путь в Исландию, но теперь он перестал приносить пользу. Вместо него Хакон сделал ставку на Гицура Торвальдссона, вождя из рода Хёйкадалюров, соперника Снорри. Король запретил Снорри возвращаться в Исландию, на что имел, как его сюзерен, все права. Снорри, однако, стремился домой, чтобы продолжить свои дела, и в 1239 г. с помощью друга, ярла Скули, бежал в Исландию. Дружба со Скули оказалась для Снорри роковой. В том же году ярл попытался захватить норвежский трон, после чего Хакон приказал Гицуру убить Снорри Стурлусона. Кто-то из доброжелателей Снорри прислал ему зашифрованное предупреждение о готовящемся убийстве, но тот не смог его прочесть и не принял никаких мер предосторожности. В ночь на 23 сентября 1241 г. Гицур с 60 воинами ворвался в Рейкхольт. Застигнутого врасплох Снорри загнали в подвал и убили. Верный своей природе, он не оказал сопротивления. Убийство вызвало возмущение и в Исландии, и в Норвегии, но оно показало, сколь велико было на острове влияние норвежского короля.

Война продлилась еще 20 лет, но это была уже не борьба за независимость Исландии, а соперничество кланов за господство на острове, присоединенном к Норвегии. Когда-то викинги переселялись в Исландию, спасаясь от королевской власти, но в итоге их потомки пали жертвой той же центростремительной силы. Борьба за власть расколола общество, и восстановить мир могло уже только королевское правление: в 1263 г. тинг проголосовал за принятие норвежского владычества.

На Гренландию опускается тьма

В Гренландии даже в Средневековый климатический оптимум условия были слишком суровыми для европейской колонизации, а Малый ледниковый период поставил скандинавскую колонию на грань исчезновения. Ухудшение климата было чревато для колонистов многими последствиями. Около 1300 г. инуиты туле стали мигрировать на юг и занимать жизненно важные для Гренландии охотничьи угодья в Нордсете. Без добываемых там ценных товаров, привлекавших европейских купцов, торговые связи гренландцев с Европой пришли в упадок. Между тем к XIII в. эти связи и так уже ослабли из-за появления торговых путей через Сахару, что обеспечивало европейских ремесленников слоновой костью, качеством значительно превосходившей арктическую моржовую кость. Хлеб, железо и соль в средневековой Европе входили в число предметов первой необходимости, но в Гренландии, должно быть, постепенно превратились в мало кому доступную роскошь. В 1261 г. гренландцы признали власть норвежской короны в обмен на гарантированный ежегодный приход торгового корабля из Бергена. Для судов, еще ходивших в Гренландию, попасть туда становилось все труднее из-за усилившегося льдообразования. В 1341 г. Ивар Бардарссон, священник, посланный в Гренландию, писал, что старая дорога в гренландские поселения, через камни Гуннбьорна, из-за паковых льдов больше не используется. Приходилось спускаться далеко на юг и огибать мыс Фарвель. Кроме того, паковый лед лишил колонию, и без того страдавшую от дефицита древесины, плавника, выбрасываемого морем. Плавание в Маркланд в 1347 г. (см. главу 8), вероятно, было попыткой изменить ситуацию. Без возможности строить свои суда гренландцы попадали в полную зависимость от большой земли.

Похолодание неблагоприятно сказалось и на сельском хозяйстве колонии: кости из помоек показывают, что гренландцы все больше зависели от добычи диких оленей и тюленей. Человеческие останки из погребений свидетельствуют о распространении болезней, вызываемых плохим питанием, таких как хронические инфекции внутреннего уха, и о сокращении продолжительности жизни. Благополучие колонии целиком зависело от сена. Зимы стали длиннее, а значит, скот дольше оставался в хлевах, и нужда в сене увеличивалась, а заготавливать его становилось все труднее. Если лето выдавалось холодным, трава росла плохо, заготовленного сена не хватало на всю зиму, скот голодал и погибал, а за ним вскоре погибали и люди. Археологические данные говорят, что в Саннесе (Западная колония) в середине XIV в. от голода вымерла целая община. В конюшне тамошнего вождя обнаружены кости девяти охотничьих собак, разделанных на мясо. На такое могло толкнуть лишь подлинное отчаяние. Дома в общине опустели, но даже ценнейшие деревянные балки остались на месте. При остром дефиците дерева в Гренландии это говорит о том, что здесь никто не выжил. Ивар Бардарсон в 1340-х гг. застал Западную колонию полностью необитаемой. Примерно к 1380 г. обезлюдел и Средний поселок.

Хотя археологические свидетельства не подтверждают этого, Ивар Бардарсон считал, что Западную колонию уничтожили инуиты. Причины для конфликта, конечно, были — например, охотничьи угодья, — а инуиты, не имевшие домашних животных, могли счесть скот гренландцев законной добычей для охоты. Какие-то столкновения между скандинавами и эскимосами определенно имели место, но понять, насколько заметную роль этот фактор сыграл в исчезновении гренландской колонии, уже невозможно. Исландская хроника гласит, что в 1379 г. скрелинги убили 18 гренландцев и забрали в рабство двух мальчиков. Народные сказки инуитов, собранные датскими миссионерами в XIX в., рассказывают и о стычках со скандинавами, и о дружеских отношениях. В одной из сказок говорится о том, как инуиты отомстили скандинавам за нападение на деревню. Прикрываясь белыми шкурами, чтобы лодки казались плавучим льдом, они незамеченными подплыли к скандинавскому хутору. Когда все насельники хутора собрались на ночлег в доме, инуиты обложили его вязанками можжевельника и подожгли. Пытавшихся бежать убивали, едва они выскакивали из дома, стрелами, остальные погибли в огне. В то же время другая сказка рассказывает, как инуиты согласились помочь скандинавам отбиться от морских разбойников, грабивших колонии. Когда разбойники вернулись, инуиты спасли пять женщин и двоих детей. Потом обнаружилось, что всех остальных жителей колонии пираты забрали в рабство, и тогда инуиты приняли спасенных в свое сообщество. В XV в. английские, германские и мавританские пираты нападали на Исландию, захватывая людей для продажи на невольничьих рынках Варварского берега, а в одном из папских посланий упоминается пиратский набег на Восточный поселок, случившийся в 1418 г., так что сказка частично отражает историческую правду. Рейд пиратов-работорговцев обернулся бы для скандинавского сообщества в Гренландии куда более разрушительными последствиями, чем любая стычка с инуитами.

Свадьба в Хвалси

В конце XIV в. контакты между Гренландией и Норвегией стали случайными и редкими. В 1367 г. королевский торговый корабль потерпел крушение в море, и нет никаких свидетельств того, что король послал другой взамен затонувшего. В 1378 г. умер епископ Гардара Альфур, но известие об этом достигло Норвегии лишь в 1385 г. Надлежащим образом назначили нового епископа, но он так и не добрался до своей кафедры. Один из последних кораблей, по данным летописей, посетил гренландскую скандинавскую колонию в 1406 г. — он сбился с курса по пути из Норвегии в Исландию. Из-за паковых льдов во фьорде корабль четыре года не мог продолжить путь. За это время капитан корабля Торстейн Олаффсон успел обвенчаться с Сигрид Бьорнсдоттир в небольшой каменной церкви в Хвалси, что в Восточной колонии. Венчание состоялось 16 сентября 1408 г. и собрало много гостей. Перед венчанием имена вступающих в брак три субботы подряд оглашались публично, а после церемонии священник Паль Халлвардссон вручил счастливой паре брачное свидетельство: это единственный дошедший до нас документ, написанный в гренландской колонии.

В то время дела в Восточном поселке шли пока еще неплохо. Это было вполне жизнеспособное средневековое европейское сообщество, где церковь заботилась о соблюдении христианской морали. Всего лишь за год до свадьбы Торстейна человека по имени Колгрим сожгли на костре, признав виновным в применении черной магии для обольщения некой вдовы. Возможно, именно этим объясняется удивительное нежелание скандинавских гренландцев перенимать знания и умения инуитов. Инуитские охотничьи технологии далеко превосходили скандинавские, но, даже когда колонистам пришлось все больше и больше зависеть от тюленьего мяса (изотопный анализ скелетов показывает, что к тому времени оно составляло до 80 процентов их рациона), они не обратились к инуитскому опыту. Одежда инуитов отлично приспособлена для выживания в арктических условиях, но предметы одежды, обнаруженные на кладбище в Херъёлфснесе (Восточная колония), показывают, что скандинавы носили шерстяные одежды европейского фасона. Наверное, христианский образ жизни был так важен для колонистов, что любое приобщение к обычаям скрелингов воспринималось как отказ от собственной идентичности.

После отплытия Торстейна с женой в Норвегию в 1410 г. документировано лишь несколько контактов с гренландской колонией. Около 1420 г. Гренландию посетил датский картограф Клавдий Клавус, доплывший до Нордсета и встретивший инуитов, и, вероятно, именно он доставил в большой мир вести о пиратском набеге 1418 г. В 1426 г. гренландец по имени Педер прибыл в Норвегию, и неизвестно, возвратился ли он домой. Одежды, обнаруженные в херъёлфснесских погребениях, говорят о том, что приблизительно до 1450 г. в Гренландии следовали европейской моде, но никаких сведений о внешних контактах, датированных этим временем, не сохранилось. К концу XV в. скандинавская колония в Гренландии стала уже давнишней историй. В 1484 г. в Бергене не нашлось ни одного морехода, знавшего дорогу туда. В 1492 г. папа Александр VI писал о Гренландии как об утраченной земле:

«У людей там нет ни хлеба, ни вина, ни масла, они живут сушеной рыбой и молоком. Из-за льдов они почти не плавают по морю, это возможно только в августе, когда лед растает. Считается, что уже 80 лет туда не заходили корабли, и все это время там не было ни епископа, ни священника. За отсутствием священников многие тамошние люди, бывшие католиками, отреклись от святого крещения, и ничего не осталось у них, напоминающего о христианской вере, кроме показываемого раз в году священного алтарного облачения, которым 100 лет назад пользовался для совершения мессы последний тамошний священник».

По иронии судьбы папа Александр писал это в том же году, когда Христофор Колумб завершил свое первое трансатлантическое путешествие. Европа уже обладала технологиями, позволявшими совершить то, что оказалось не по силам норманнским предкам гренландцев, — колонизировать Америку.

Судьбу последнего гренландского колониста мы вряд ли когда-то узнаем в подробностях, но вполне вероятно, что к тому времени, когда папа Александр писал о Гренландии, колонии уже опустели и вымерли. Мореходы, посещавшие Гренландию в XVI в., определенно встречали там только инуитов. Романтично представить себе последних гренландцев, обреченных заложников собственного культурного консерватизма, упорно старающихся жить по-европейски, когда ледники каждую зиму спускаются все ниже в долины. Забытые и брошенные большим миром, они умирают один за другим, пока не погибает последний, а может быть, оставшаяся горстка, отчаявшись, уходит к инуитам и умоляет принять их к себе. Однако на самом деле судьба колонии была, вероятно, не такой трагичной. В гренландских погребениях, относящихся к XV в., нет женщин детородного возраста. В средневековой Европе смерть в родах случалась очень часто, так что это отсутствие, вероятно, знаковое. У Сигрид Бьорнсдоттир родня жила в Исландии, и там Сигрид в итоге осела, покинув Гренландию с мужем. Перед лицом усугубляющейся общественной и экономической изоляции, когда альтернативой тюленьему мясу становилась только смерть от голода, была ли Сигрид единственной молодой женщиной, которая, увидев открывшийся выход, воспользовалась им? Кладбища подсказывают, что это не так. Это часть классической схемы оттока сельского населения по всему миру. Молодые мужчины, которым предстояло унаследовать дом и землю, задерживались дольше, но когда на старом месте не оставалось потенциальных невест, и они мало-помалу мигрировали: например, записываясь в команды тех редких кораблей, что еще заходили в Гренландию. Никуда не уезжали лишь те, кому было слишком поздно начинать жизнь на новом месте, и с оттоком молодых вымирание колонии становилось вопросом времени. Последний форпост норманнского мира, вероятно, просто угас от старости.