Личная территория начинается со шкафчика

У всякого, кто смотрел американские фильмы, не могло не сложиться впечатление, что американские подростки – страшная разрушительная и малоуправляемая сила. Конечно, подростковые годы (в Америке считается, что это возраст с 12 до 19 лет, то есть когда в цифре возраста есть окончание – teen, – то есть «тинейджеры») – не самые легкие ни для подростка, ни для родителей, ни для учителей. Российские подростки наверняка тоже непросто проходят этот период. Не могу сказать, как в России, но в США, в отличие от первых лет в школе, когда детям стараются внушить фундаментальные американские ценности, подростковый этап проходит скорее в режиме «кризисного регулирования». Акцент ставится прежде всего на дисциплину и самодисциплину, на умение разрешать конфликты и совершать правильные решения, выбирать верные варианты действий. Средняя школа США – переход от состояния «сыра, катающегося в масле» к «наждачной бумаге». Средняя и старшая школа дают хорошее представление о том, как американцы относятся к таким вопросам, как дисциплина и наказание, свобода и авторитет, индивидуализм и конформизм.

Именно здесь в наибольшей степени начинают проявляться индивидуализм, независимость и знаменитое американское чувство собственности. Оно вырабатывается у маленького американца с первых лет и остается одной из важнейших доминирующих ценностей на всю жизнь. Америка – страна не просто устоявшейся и хорошо защищенной собственности, она является отличным примером реализации частной собственности как поистине священной основы либеральной демократии. Именно в средней школе у детей впервые появляется не просто теоретическое понимание права на собственность и ее важности для ощущения личной свободы, но определенное практическое чувство «своей собственности»: свой школьный шкафчик, то есть «локер», как его называют по-английски (от глагола to lock – запирать), а также свое индивидуальное расписание, свой собственный стиль общения с учителями и администрацией, своя компания друзей и т.д.

Начнем с первого – и очень важного: шкафчика. В большинстве школ США такие шкафчики появляются у детей уже в начальной школе, но они еще не носят «закрытого» характера, то есть это не «локеры», их, как правило, нельзя запирать. Нужно просто закрыть дверь шкафчика. Но там уже лежат личные вещи – от учебников и одежды до спортивной формы и «перекуса». Шкафчик – это, конечно, личное пространство ученика, но поскольку он не запирается, он еще не воспринимается как личная территория. Конечно, внутри его можно немного украсить: повесить картинки, фотографии, девочки вешают там небольшие зеркальца, делают всякие полочки и т.д.

Появление собственных шкафчиков – локеров является одним из самых важных и очень ожидаемых этапов в процессе взросления американских детей. Каждому школьнику выделяется свой локер (в менее счастливых школах выделяется один локер на двух студентов, но это редко). Шкаф уже можно – и нужно – запирать на замочек с собственным кодом. В локерах хранятся тетрадки, учебники и другие учебные принадлежности, спортивная форма, одежда, личные вещи. Выделение локеров – большое событие, обычно происходящее в первый день шестого класса. В начале дня специально отводится время на то, чтобы школьники осмотрели свои локеры, научились запирать и отпирать замочек. У многих это не сразу получается, а те, у кого получается сразу, мгновенно зарабатывают уважение одноклассников.

В представлении школьника локер становится неким островком индивидуальности среди большого и достаточно общественного моря школы. Его можно украсить специальными полочками и магнитами, которые продаются именно для локеров. Девочки между классами бегут к шкафчику, чтобы поправить макияж или прическу. Мальчики же вешают постеры с изображениями машин, любимых спортсменов и музыкальных групп, и – чуть поглубже – красивых девушек. Коридоры и комнаты с локерами моментально превращаются в важные социальные точки, где школьники собираются до и после классов, общаются с друзьями, сплетничают. Сами знаете – в тех американских фильмах и телевизионных сериалах, где действие происходит в школе (а таких очень много), самые важные сцены зачастую происходят возле локера главного персонажа… А школьные хулиганы частенько развлекаются тем, что засовывают хозяина локера, особенно если он на свою беду является «ботаником», внутрь и защелкивают замок. Это довольно позорная ситуация. Приходится кричать, звать на помощь, а потом вылезать из шкафчика под смешки этих самых хулиганов. Для нервного подростка – а кто из подростков не нервный – это большое унижение. Кстати, такое унижение, особенно вкупе с подобной ситуацией, часто приводит к тому, что ученик начинает думать о мстительном ответе обидчикам. Иногда подобные мысли приводят к школьной стрельбе и человеческим жертвам.

Расположение локера – важная социальная проблема для школьника. Он может оказаться рядом с локером популярного в школе одноклассника, что немаловажно для укрепления собственных социальных связей. А у самых счастливых и удачливых мальчиков локеры расположены по соседству с локерами самых красивых и популярных девочек, что делает этих мальчиков не только предметом зависти всей школы, но и удобным механизмом передачи сообщений местной красавице от ее ухажеров. Их часто просят «ненавязчиво» узнать ее мнение о том или другом однокласснике и т.д. Иными словами, рейтинг соседа по локеру популярного школьника или школьницы тоже быстро растет. Ученик обрастает друзьями, которые, впрочем, бросят его, как только его локер по каким-то причинам переедет в другое место. В любом случае расположение локера – деликатная и стратегически важная проблема. Она, вероятно, отчасти напоминает российскую проблему соседства по парте.

Кстати, использование локеров в американских школах – достаточно давняя традиция. Однако в конце 1970-х годов в США неожиданно началось движение в пользу их полной отмены, так как студенты – особенно в больших городах – начали покрывать шкафчики граффити и использовать их для хранения наркотиков, ножей и других запрещенных в школах вещей. После печально знаменитого на весь мир массового убийства в школе «Колумбайн» в 1999 году многие школы запретили было локеры, опасаясь, что там может быть спрятано оружие или бомбы. В конце 1990-х – начале 2000-х годов школьные администраторы снова начали более спокойно относиться к этому вопросу, и на сегодняшний день локеры вновь распространены практически во всех школах.

Если говорить чисто практически, то основная причина использования локеров – облегчение жизни учеников средней и старшей школ, которые иначе были бы вынуждены на протяжении дня таскать с собой тяжелые рюкзаки. Впрочем, они их и так таскают, но без локеров эти рюкзаки стали бы вообще неподъемными. В то же время локеры, естественно, усложняют жизнь школьным администраторам. Помимо постоянного волнения насчет оружия, наркотиков и т.д., администраторы сталкиваются с ситуациями, когда им надо решать, имеют ли они право обыскать локер конкретного студента. Поскольку локер представляет собой маленький участок защищаемой законами и американской моралью частной собственности в здании, которое является общественным (и зачастую государственным) местом, школам приходится постоянно взвешивать, что важнее: необходимость обыска или право ученика на личную жизнь. Это не такая простая проблема, как кажется на первый взгляд.

Дошло до того, что в 1985 году свое мнение по этому поводу высказал даже Верховный суд США. Суд тогда решил, что безопасность и порядок в школе перевешивают индивидуальное право школьника на неприкосновенность личной жизни. Кстати, это решение было принято Верховным судом Соединенных Штатов после конкретного случая в штате Нью-Джерси. Там учителя застукали ученицу старшей школы с сигаретой в школьной уборной и обыскали ее сумку. В сумке они обнаружили небольшое количество марихуаны, что дало им возможность исключить девочку из школы. Очень быстро появились многочисленные и серьезные защитники ее прав. Спор дошел до Верховного суда страны. Он принимает к рассмотрению далеко не все дела, да и очередь на рассмотрение может оказаться немалой. Но этот вопрос показался суду важным, ибо касался важнейшей характеристики американской жизни – ее частного, закрытого характера, с одной стороны, и проблем безопасности, которые все больше и больше стали волновать американское общество, – с другой.

В принципе такое решение Верховного суда США означало, что школьные администраторы могут обыскивать локеры, сумки и рюкзаки студентов, если считают, что есть достаточный повод для этого. Решение вызвало большое возмущение школьников, их родителей, многих правозащитных организаций США. Как результат, после неоднократных скандалов со студентами по этому поводу большинство школ Америки установили четкие правила, описывающие ситуации, в которых администрация имеет право проверять собственность школьника. Обычно эти правила отражают подход, описанный в Четвертой поправке к Конституции США, запрещающей необоснованный или малообоснованный обыск и изъятие собственности. Теперь перед обыском студенческого локера школьные администраторы должны дать разумное обоснование и достаточно уверенно предполагать, что обыск закончится изъятием материалов, доказывающих, что хозяин локера нарушил правила школы. При этом в ходе проведения обыска администраторы должны вести себя разумно и не проверять вещи сверх необходимого – например, они не должны читать личные письма, хранящиеся в локере, если это не связано с целью обыска и т.д. В любом случае такие обыски не носят массового характера, и каждый из них – явление чрезвычайное и относительно редкое.

Как бы там ни было, американские школьники очень трепетно относятся к своим локерам. Комбинации замков являются, наверное, одной из самых тщательно охраняемых тайн подростка, а содержание и декоративное устройство шкафчика часто является гордостью хозяина и предметом зависти других. В школьных локерах американские дети зачастую хранят свои личные тайны, дневники, которые они не могут доверить письменному столу в своей комнате в доме из опасения, что те попадут в руки родителей или любопытных сестер и братьев. Часто он служит и почтовым ящиком – в прорези локера опускаются романтические письма и записочки. Это, кстати, еще одно преимущество близкого расположения локера к локерам популярных девочек и мальчиков. Если, например, твой шкафчик находится в другом конце коридора или вообще на другом этаже, то всех, конечно, заинтересует, что ты делаешь у чужих локеров вдалеке от своего и т.д.

В любом случае локер – сугубо личное пространство американского школьника, способствующее – в числе других факторов – воспитанию уважения к частной собственности и закрытости частной жизни в обществе, в котором ребенок живет. Это чувство останется с ним на всю жизнь и будет в значительной степени определять его отношение к окружающему миру, правительству, средствам массовой информации и т.д. Даже в семейной жизни американцев есть немало областей, которые не являются «общей собственностью» супругов. У многих семейных пар есть раздельные счета и инвестиции, права собственности и доли в бизнесе, о которых вторая половина зачастую не имеет ни малейшего представления. Договор, который подавляющее большинство американцев заключает перед брачной церемонией, как правило, оговаривает защиту собственности супругов, особенно имевшейся у них до брака, а также описывает процесс разделения совместно нажитой собственности, обеспечение детей и т.д.

Конечно, как говорится, на любой договор есть свой суд. Предсвадебный договор не выбит, что называется, в камне, его можно потом оспорить в суде, хотя это долгий и дорогой процесс. Вернее сказать, развод в США – дело простое, а вот раздел детей или имущества – дело продолжительное и противоречивое. Если супруги сами не нашли компромисс и не договорились по-хорошему, подключается суд. Например, когда я разводился со своей американской женой, она, к моему большому удивлению, решила оспорить наш предсвадебный договор. Я уже писал об этом в предыдущих книгах, поэтому не буду вдаваться здесь в детали. Просто хочу напомнить, что в США частная собственность и частная жизнь защищены с самых разных сторон. В том числе, если потребуется, и от супруга. И привыкание к такому положению вещей начинается со школы.

Как известно, после трагедии 11 сентября 2001 года принятый Конгрессом США Патриотический Акт сильно ударил по этой исконной американской ценности. Впервые американцы, будучи в шоке от случившегося, позволили своим законодателям ограничить закрытость частной жизни ради усиления безопасности. То есть сделали то, что до этого было сделано во многих странах мира. В России с ее историческим коллективным, соборным сознанием и образом жизни нет и не было такого трепетного отношения к закрытости частной жизни простого гражданина. Однако для США Патриотический Акт стал серьезным отходом от традиций и самих основ политической культуры этой страны. Против него выступали многие гражданские организации и активисты, юристы и политологи, однако под эмоциональным воздействием после прогремевших террористических актов американское общество дрогнуло и пошло на уступки в плане демократии и закрытости частной жизни.

С тех пор прошло много лет. Часть положений Патриотического Акта была демонтирована, но многие из них остаются действующими. Более того, почувствовав слабину, разного рода спецслужбы и агентства, отвечающие за безопасность государства, начали постепенно выходить из-под контроля и рамок закона. Раз за разом стали вспыхивать скандалы, связанные с прослушиванием телефонов и контролем переписки в социальных сетях, большей частью незаконными. Американцы, на мой взгляд, начали к этому привыкать. Что, безусловно, нехорошо для Америки, ибо таким образом сегодня реально происходит определенная коррозия одного из основополагающих принципов американского образа жизни и политической культуры.

Вернется ли Америка к изначальному уважению к частной жизни человека и ее максимальной закрытости от государства? Мне кажется, что уже нет. Просто не сможет. Надо признать, что когда глава «Аль-Каиды» Бин Ладен заявлял, что победит Америку, изменив то, как она живет и чувствует себя в мире, он не слишком преувеличивал. Он, конечно, не победил Америку, но, к сожалению, спланированные и осуществленные им террористические акты реально изменили некоторые весьма фундаментальные основы американского образа жизни и мышления. И главное – они изменили отношение американцев к окружающему миру. Американские дети, подростки, да и молодые взрослые после событий 11 сентября 2001 года узнали, что мир не очень любит их страну, не любит ее внешнюю политику, не восторгается американскими ценностями, не считает США «сияющим городом на холме». Конечно, это понимание в определенной степени заставило – и еще заставит – их думать, что с Америкой что-то не так и она нуждается в некой доработке. Однако в гораздо большей степени это понимание повлияло на толерантность нового американского поколения (и наверняка будет влиять на последующие), его отношение к окружающему Америку миру.

Поколение американцев, выросшее после 2001 года, очевидно менее толерантно, более агрессивно и подозрительно к другим странам и людям, менее открыто миру. Сегодня эти люди вносят свой немалый вклад в ситуацию всеобщей нестабильности, недоверия, паранойи. А учитывая огромную роль, которую играют США в мире, можно легко увидеть, как ожесточение и подозрительность американцев увеличивает подозрительность и ожесточение во всем мире. Да и внешняя политика США сегодня далека от той, которую весь мир ожидал бы увидеть от политического лидера нашей планеты.

Но главное – Америка стала менее демократичной, ее государственные структуры увеличивают законное и иногда незаконное давление на американское общество. Это приводит к тому, что и весь мир становится менее демократичным, более неустойчивым и авторитарным, что парадоксальным образом возвращается в США и усиливает там негативные явления и антидемократические тренды. Америка, являясь самой влиятельной страной мира, вольно или невольно в немалой степени задает траекторию его эволюции. Конечно, пока эти тренды не являются определяющими для развития политической системы страны или ее мощнейшего гражданского общества, но они, на мой взгляд, заметно меняют отношение американцев к закрытости частной жизни и тому, что называется здесь непереводимым в точности на русский язык английским словом privacy. А ведь еще пару десятилетий назад этот термин описывал одну из основополагающих характеристик системы американских ценностей. И нынешние школьники США оказались первым поколением новой – post-privacy – эпохи в истории этой страны.