Дом музыки был одним из тех московских залов, которые Тамара любила не меньше, чем Большой зал консерватории. Это у нее критерий был такой: где ее охватывает ощущение праздника и красоты, а где нет. Дом музыки отвечал этому ее придирчивому критерию.

В такси она повнимательнее изучила содержимое большого светло-зеленого конверта с вытисненным золотистым яблочком. Кроме приглашения, в него была вложена программа вечера: в концерте в честь вручения наград «Яблоневого Леса» будет играть одиннадцатилетний пианист – вундеркинд, о котором все говорят, – потом Башмет, потом джаз.

В огромном светлом фойе Дома музыки стоял веселый праздничный гул. Гостей собралось много – событие было статусное, приглашения на входе чуть не рентгеном просвечивали. Официанты с приколотыми к фракам золотистыми стеклянными яблочками разносили кальвадос и сидр. Как в Нормандии. Впрочем, Нормандия ни при чем, просто то и другое делают из яблок. Тамара выпила подряд того и другого, и ей стало как-то полегче. Во всяком случае, она могла уже здороваться со знакомыми, которых встретила немало, могла разговаривать, даже болтать с непринужденностью, необходимой для этого занятия.

Но, разговаривая и болтая, она чувствовала: что-то странное, мучительное происходит у нее внутри. Как будто начинают вращать крыльями огромные мельницы, поднимают ветер, и ветер этот сдувает, сдирает с ее души защитную пленку.

Тамара смотрела на собравшихся и видела не их самих – веселых, непринужденных, одетых с безупречным вкусом, – а то, что они перестали в себе скрывать.

Не то чтобы она, как редактор Солнцев, полагала, будто вокруг одни подлецы. И не то чтобы обычные светские страсти – зависть, тщеславие, высокомерие, желание выставить себя более значительным, чем ты есть, – являлись для нее открытием.

Но сейчас она видела не эти привычные и в общем-то поверхностные черты, а какие-то глубокие темные сущности. Да, они вышли наружу именно потому, что их перестали скрывать, правильно она догадалась. И представали ей теперь буквально в виде черных пятен, будто в фантастическом триллере.

Она увидела в дальнем конце фойе свою давнюю приятельницу, актрису Катю, ставшую несколько лет назад телеведущей. Катины старенькие родители гордились этим дочкиным достижением необычайно – рассказывали друзьям, вместе с которыми много лет ходили в церковь в Брюсовом переулке, как Катеньку ценят на телевидении, потому что интеллигентного человека вообще трудно теперь найти, а она мало того что по-настоящему интеллигентна, глубинно, генетически, так при этом – надо же! – оказалось, что обладает харизмой, чем и вызывает доверие у зрителей. Родители говорили правду: Катя вела ежедневное политическое ток-шоу, рейтинг которого зашкаливал. Только не из-за харизматичной ее интеллигентности, а из-за виртуозного умения лгать на любую тему, хоть про мир, хоть про войну, и не просто лгать, а с абсолютно честным и вдохновенным видом.

Катя помахала издалека, улыбнулась широкой улыбкой. Тамара почувствовала, что если улыбнется в ответ, то ее вырвет. К счастью, Катю отвлек престарелый кинорежиссер. С ним Тамара была знакома тоже. Кино он в последнее время не снимал – возраст не позволял. Однако возраст вполне позволял ему громогласно одобрять со всех официальных трибун все, что бы хозяевами этих трибун ни делалось. Режиссер тоже лгал, как и Катя, это все понимали, потому что он всю свою жизнь сторонился официоза. Но, с другой стороны, на протяжении всей его жизни успех ему приносило фрондерство, теперь же время фрондерского успеха закончилось, и приносить успех стало прямо противоположное. Так что, может быть, он теперь и не лгал, а был совершенно искренним в своей непреходящей любви к успеху.

«Что со мной? Зачем я думаю об этом? Я что, не знала о них всего этого раньше? Отлично знала. И что, я хочу их исправить? Это невозможно. Они взрослые, стареющие уже люди. Они сознательно живут так, как живут. Да и что мне до них вообще!»

К счастью, по фойе побежали девочки с колокольчиками в виде золотых яблочек. Начинался концерт.

Тамара слушала вундеркинда, игравшего Бетховена. Ребенок в самом деле был талантлив, восхищение им не являлось данью светской моде. Бетховенские могучие аккорды летели из-под тоненьких пальцев вверх, и казалось, они не растворяются в светлых высоких ярусах зала, а вырываются в небо.

Лощеный мужчина, сидящий рядом с Тамарой на крайнем месте в ее ряду и одетый так тщательно, что это бросалось в глаза, все время, пока играл мальчик, переписывался в двух чатах на двух айфонах. Сначала Тамара бросала на него сердитые взгляды, а потом перестала: музыка захватила ее.

В паузах между частями сонаты мальчик поднимал взгляд на зал, вертел ушастой головой, и весь его вид говорил: неужели это я так играю, неужели это у меня получаются такие звуки, такая музыка? Он не гордился собой, не восхищался – лишь изумлялся тому, что музыку Бетховена воспроизводит он, обычный и даже не взрослый человек. Это было так трогательно и прекрасно, что Тамара улыбнулась, хотя ни капли радости не было в ее сердце.

Мальчик закончил играть, встал из-за рояля. Зал не взорвался аплодисментами, каких он заслуживал, но похлопал доброжелательно. Мальчику, кажется, было все равно, хлопают ему или нет. Музыка еще звучала у него внутри, и его удивление перед ней оставалось сильнее всех других чувств. Ему вручили большое стеклянное яблоко – приз фестиваля – и корзину отборной антоновки. Все засмеялись и снова захлопали.

Мальчика увели за кулисы, а на сцену вышел Башмет.

Тамара смотрела на него, и красота, коснувшаяся ее сердца, когда играл мальчик, угасала в ее воспоминаниях. Вернее, другое воспоминание охватывало ее…

Когда же это было? Лет пять уже назад, наверное; быстро время пронеслось. Они с Мариной пришли на выставку Тернера в Пушкинский музей. Стены в небольшом зале светились от его картин. Это Марина сказала, хотя обычно она не мыслила метафорически. Вдруг в зал вошли музыканты. Служительницы тут же закрыли двери, но посетителей, оказавшихся в зале, выгонять не стали. Тамара догадалась, что начинается репетиция сегодняшнего концерта – в музее шли Декабрьские вечера. Вошел Башмет, поднял альт и сразу начал играть. Вступил оркестр. Тамара смотрела на Башмета не отрываясь. Она не понимала, как такое может быть. Она чувствовала себя ребенком, впервые попавшим на настоящий концерт и переживающим поэтому самое сильное впечатление своей жизни. Башмет заметил, как она смотрит, улыбнулся и дальше играл, уже глядя только на нее. Светились тернеровские волны, горы и лица на стенах. Пел альт. Подпевали ему скрипки и виолончели. Тамара знала, что не забудет этот декабрьский день никогда.

Она пять лет не видела его, не слышала, как он играет. Так получилось. Слышала только, что он говорит по телевизору, и читала его интервью. Его было гораздо тяжелее читать и слушать, чем престарелого режиссера. Тот одобрял, восхвалял, льстил, клеймил врагов и лгал хотя бы через призму своего ушедшего таланта. А Башмет… Когда он, сказав несколько слов о «Яблоневом Лесе», начал играть, Тамара поняла, что его альт звучит сегодня с такой же красотой и силой, как в тот декабрьский день среди светящихся тернеровских картин.

И в то же мгновение с ужасом поняла, что не может его слушать. Не может.

Она говорила себе, что это глупо, что музыкант волен говорить что угодно, и льстить волен, и лгать, что так было везде и всегда, при царях, королях и большевиках, что он вообще лишь проводник, через которого приходит в мир музыка, и слова его не имеют никакого значения… Она повторяла себе все это, поднимаясь по ступенькам к выходу из зала. Хорошо, что место у нее близко к этим ступенькам, хорошо, что ушел сосед с двумя айфонами. По крайней мере, никто не обращает внимания, как она пробирается к двери. Ну да и в любом случае никто внимания не обратил бы.

«Это глупо, глупо! Это неправильно. Да что это со мной? Я не понимаю!»

Эти слова еще вертелись у Тамары в голове, когда она выходила на площадку перед Домом музыки, когда сбегала по длинной лестнице к набережной… Но она уже понимала, что с ней происходит.

Она ничем не отличается от тех, о ком не думает с ежеминутным отвращением только потому, что заставляет себя не думать вовсе. Она слушала игру мальчика и прикидывала, как ей лучше добраться до Ростова Великого. Она готова была восхвалять книгу чудовищной твари, которая – она своими ушами слышала – говорила перед телекамерами, что русским сиротам лучше умереть на родине, чем выжить в Америке, и грозила при этом пальцем, на котором сверкал каратный бриллиант.

Тамара стремительно шла по набережной, не чувствуя, как ветер распахивает ее незастегнутый плащ, и гнев, яростный гнев на себя, на свою трусость, на пустое любование собою сотрясал ее сильнее ветра.

Она остановилась только потому, что поскользнулась на прилипшем к асфальту одиноком желтом листе и пришлось схватиться за парапет, чтобы не упасть.

Впереди сиял цепочкой огней Большой Москворецкий мост. Она смотрела на него, на ярко освещенный храм Василия Блаженного, на звезды кремлевских башен, и гнев – на себя, на свое ничтожество – теперь не сбивал ее с ног, а разрывал изнутри.

«Меня не пообещали убить, арестовать, выслать, ввергнуть в нищету – меня всего лишь припугнули, что я потеряю возможность посещать сборища бомонда, на равных болтать с Катей и прочими. Что мне придется переменить привычки. И я, я… Я испугалась этого настолько, что оказалась готова юлить, угождать, унижаться… Лгать! Да, лгать. Я согласилась назвать черное разноцветным. Ну конечно, ведь я такая утонченная, я не делю жизнь на черное и белое, я вижу нюансы, за то меня и сочли нужным использовать! Боже мой, неужели это я?!»

Тамара задыхалась от гнева, не замечала, что стучит кулаком по парапету и обдирает пальцы о гранит.

На мосту перед нею маячили две фигурки зябнущих мальчиков – они охраняли немцовский мемориал. Она вспомнила, как всплывала и всплывала февральской ночью в Сети вот эта жуткая открытка: веселые луковки Василия Блаженного, ярко освещенные кремлевские орлы и звезды – и человек, мертво, страшно лежащий на мокром асфальте. Знакомство с ним было шапочное: встретилась на премьере в Ленкоме, Немцов сказал, что у них совпадают вкусы – когда он ходит на фильмы, о которых она пишет, то всегда впечатление оказывается в точку, она попросила об интервью, он удивился, улыбнулся и пообещал обязательно… Через неделю его расстреляли на этом сверкающем мосту, под этими луковками, звездами и орлами, посреди Москвы, прекрасной ее Москвы, которую она так любила.

Все это пронеслось в Тамариной памяти мгновенно, раскатами, как бетховенская музыка, и, вздрогнув, вскрикнув от физической совершенно боли, она закрыла лицо ладонями и в голос заплакала.

Сколько это длилось, Тамара не знала. Она вздрагивала, всхлипывала и не чувствовала ни холода, ни дождя.

Когда она опустила руки, они были мокрые и дрожали. Айфон выскользнул на асфальт, экран треснул. Машина высветилась на надтреснутом экране совсем рядом и пришла через минуту.

Водитель всю дорогу испуганно поглядывал на Тамарино мокрое лицо, на ее распухший нос и ободранные пальцы, которыми она вытирала слезы.

– Что? – сказал Олег, когда она вбежала в спальню и остановилась, задыхаясь. – Что?!

Он отбросил одеяло, сел, не отводя от нее глаз, протянул руку к протезу, стоящему у кровати.

– Я… Я просто дрянь… – пробормотала Тамара и, ударившись коленом об угол кровати, села на пол. – Ничтожная, трусливая дрянь, – повторила она.

И снова закрыла лицо ладонями. Ей казалось, что печать ничтожества пылает у нее на лбу. Она не плакала больше, не вздрагивала – утонула во тьме отчаянного стыда.

И не сразу почувствовала, как из этой тьмы, из черной пустоты поднимают ее, вытаскивают руки ее мужа.

– Ты живая. – Тамара услышала его слова затылком, к которому он прикасался губами. – Живая, все в порядке. У Маринки что?

Она впервые за целый день, за целый вечер вспомнила то, о чем с тоской думала все утро: Марина была беременна, и не получилось, и одна она, одна, и вроде бы ни в чем ее мама перед ней не виновата, но почему не отпускает сознание, что дочкина жизнь каким-то странным образом попала в орбиту ее жизни, что все дело в этом?..

– Ничего… – пробормотала Тамара. – У нее ничего.

– Успокойся, – сказал Олег. – Посиди, успокойся.

Она сидела неподвижно на краю кровати, куда он посадил ее, подняв с пола. Он тоже не двигался, обхватив ее сзади обеими руками. Его подбородок упирался в ее макушку. Оба молчали. Потом Тамара почувствовала, как Олег легонько подул ей в затылок. Может быть, он просто хотел получше ее успокоить, но то, что произошло с ней от этого дуновения, покоем вовсе не было.

Острое, сильное желание, идущее от него, отдалось в ее теле, заставив вздрогнуть, а потом не медленно, а мгновенно прижаться к нему. Она чувствовала его спиной, плечами, всем телом… И всей собою. Это было так странно! Нет, не странно – просто забыто, давно забыто. Она была уверена, что это улеглось в ней уже навсегда, – и вдруг все, что было в ней живого, поднялось, взвихренное ветром гнева, и слезами пролилось, и взметнулось теперь вот этой силой любви и влечения.

Тамара обернулась к мужу, и упали они вместе на кровать, и забыли обо всем, кроме чувств таких безоглядных и сильных, что в них вся жизнь собирается, будто в пронзительную точку.

Она не поняла, когда прекратился в ее теле этот пронзительный свет, или звук, или импульс. Но вдруг охватила ее невесомость, волшебная легкость, и она засмеялась, и открыла глаза, и обнаружила себя в кольце рук своего мужа, обвивающую его руками и ногами, совершенно с ним соединившуюся, слившуюся.

Он прижал ее к себе напоследок очень сильно, потом отпустил, положил рядом и сказал:

– Так что все-таки случилось?

Тамара засмеялась. Ее муж был неизменен, как ветер или утес. Да, ветер и утес ничем не похожи друг на друга, но неизменность – их общая черта.

Казалось, он слушает ее рассказ не слишком внимательно. Но она знала, что это обманчивое впечатление: такая у него манера слушать, выявляя главное.

– Только не говори, что ты позвонишь Солнцеву, – сказала Тамара.

– Я и не говорю. – Олег пожал плечами. Сердце у нее забилось быстрее от этого знакомого, любимого и сильного движения. – В этом нет смысла.

– Да, за ним серьезные силы, – вздохнула она.

– Не в том дело.

– А в чем?

– Что бы я ему ни сказал, он воспримет это как готовность договариваться. А ты с ним, по-моему, договариваться не хочешь.

– Не хочу. – Она даже головой помотала для убедительности. – Ни на каких условиях!

– Ну и не надо. Ты решила. Ты решилась. Дальше – будь что будет. Так бывает, Тамар, – сказал Олег. – Не слишком часто, но бывает. Похоже, у тебя именно такой случай. Ну и ладно! – Он повернулся на бок. Кровать заскрипела под тяжестью его тела, когда он поцеловал Тамару. – Что он тебе… решающего может сделать? Пока я жив, ничего.

– Что значит, пока ты жив? – насторожилась Тамара. – У тебя неприятности?

– У всех сейчас приятного мало.

– У всех ладно. У тебя, у тебя – что?

– У меня правда то же, что и у всех, ничего особенного. – Он успокаивающе коснулся ее плеча. – Будущего нет. Это угнетает.

– Меня тоже это, – вздохнула она. И спросила: – Думаешь, это навсегда? Они – навсегда?

– Думаю, нет. Людям это не нужно.

– А что им нужно, людям? – усмехнулась она.

– Ну да, о высоких материях мало кто думает. – Олег покосился на нее и улыбнулся. – Но людям все-таки не нужно, чтобы ты не могла писать про что хочешь. Или чтобы закрылись мои заводы. Их желания на это не направлены.

– Понять бы, на что они направлены…

– Пока вразнобой. Но когда каждый себе скажет, нет, так я жить не могу и не буду, вот как ты сегодня сказала, – тогда и выявится. Понятно ведь направление только сильных желаний.

– Стрела, летящая в цель? – улыбнулась Тамара.

– Можно и так сказать.

– Как ты работаешь, Олег? – посерьезнев, спросила она. – Ведь тебе тяжело, я же понимаю.

– Ну да, – нехотя подтвердил он. – Времени-то мне не так уж много осталось. Хотелось бы тратить со смыслом. Создавать, а не выживать. Одна надежда, что и всем того же хочется. Больше надеяться не на что.

– Никогда не слышала, чтобы ты говорил так пространно, – удивленно заметила она.

– А я так и не говорил никогда. Но по сути сказать мне пока нечего. Время мое для решения не пришло еще. Вот твое пришло, и ты решила.

«И ты решишь. Просто твои решения посерьезней моих», – хотела сказать Тамара.

Но не сказала. Это прозвучало бы слишком торжественно. А главное, это и так было понятно.

– Что там у Маринки происходит? – спросил Олег. – Я уж чего только не выдумывал, чтоб ее подбодрить. А она все равно грустная какая-то. Или кажется?

– Не кажется, – вздохнула Тамара.

– Ведь у нее-то все хорошо должно быть, – с горечью сказал Олег. – У кого-кого, но у нее-то точно! Может, наладится? – как-то почти жалобно спросил он.

Как будто Тамара могла это знать!

– Может… – Она потерлась лбом о его плечо. И сказала с необъяснимой уверенностью: – Должно. Точно наладится.