Глава 34
Я сижу у окна в поезде, пересекающем европейскую равнину.
В кармане у меня фальшивый паспорт. В моем мозгу – путаница из двенадцати иностранных языков, и я не знаю, на каком из них заговорю, когда мне в следующий раз придется открыть рот. Я вижу свое отражение в окне вагона, и мне кажется, что это не я, а другой человек. Перед его внутренним взором одно за другим всплывают воспоминания.
Чего вы хотите, доктор Огаст?
Вам кажется, что все, что с вами происходит, – это всего лишь сон?
Когда я настроен оптимистично, я верю, что в каждой из моих жизней каждый мой шаг имеет определенные последствия. Что я не один и тот же, а всякий раз новый Гарри Огаст и, когда умираю, оставляю в мире свой след.
Но потом, поразмыслив как следует, я снова и снова прихожу к выводу, что все совсем не так, и эта мысль угнетает меня.
Чего же я в самом деле хочу?
Изменить мир – точнее, много разных миров, каждый из которых несет на себе отпечаток в том числе и моего существования? Или, наоборот, не менять ничего?
Я не знаю ответа на этот вопрос.
Незнакомец, похожий на меня как две капли воды, сидит в вагоне поезда, направляющегося в Ленинград.
