— До приезда в Петербург я уже был в Ижевске, Красноярске, Самаре, Москве, Липецке и Ярославле. Первое впечатление о стране — это, конечно, холод. Когда я попал сюда семь лет назад, увидел то, что принято думать о России: люди не улыбались, никто не говорил по-английски, окружающие меня не понимали. Я был, мягко говоря, впечатлен. Сейчас все совершенно иначе. Например, в аэропорту сотрудники стали гораздо дружелюбнее и вежливее, стюардессы в самолете научились приветливо улыбаться, обращаются ко мне на английском. Россия меняется.

Еще одна важная вещь — музыка. Когда мне приходилось много ездить на машине, по радио крутили только русскую музыку. А сейчас я могу услышать, например, Бритни Спирс. Семь лет назад она уже была известна, но почему-то услышать на российской радиостанции песни зарубежных исполнителей было практически невозможно. Единственное, что я мог слушать, — немного классической музыки или «Beatles». Сейчас, к счастью, все иначе.

Если сравнивать Москву и Петербург, то люди в этих городах сильно отличаются в первую очередь внешне. В Москве перемешано множество разных национальностей. А здесь я встречаю только «типичных русских»: высоких, русых, со светлой кожей, по крайней мере, мне так кажется. В Японии представление о том, как выглядит русский человек, сформировано во многом Марией Шараповой, она у нас очень популярна.

Здесь я понял, что правила для русского человека не так важны. В Советском Союзе, как мне кажется, люди были гораздо законопослушнее: никто не мог себе позволить опаздывать, нарушать принятый порядок. Сейчас россияне не очень внимательны к правилам, японцы, напротив, — очень дисциплинированный народ. В метро, например, все стоят за ограничительной линией на платформе. В петербургском метро тоже есть такая линия, но на нее никто почему-то не обращает внимания. Был еще случай в бизнесе. Однажды мы проводили встречу с нашими российскими партнерами в Японии. Когда все встали из-за стола, русские просто вышли, а японцы задвинули свои стулья так, как они стояли до встречи. Несмотря на то что японский деловой этикет крайне сложен, мы стараемся адаптироваться под местные правила поведения. Русские этого не делают практически никогда.

— Мне немного не хватает принятой в Японии субординации. В японских компаниях заведено, что люди, работающие на разных уровнях, почти не пересекаются, не поддерживают неформальных связей. В России с этим проще. Это несколько непривычно, но я нетипичный японец и легко принимаю все новое.

Из-за того, что я не говорю по-русски, мне иногда тяжело в бытовых ситуациях. В Петербурге я часто пользуюсь метро, но из-за проблем с русским языком мне сложно, например, пополнить карточку. Сотрудницы в кассе такие строгие, что пугают меня. Я с трудом объяснил, что мне нужно пополнить карту на 1000 рублей, но женщина поняла меня неправильно и начислила только 250. Я пока до сих пор не могу решить эту проблему. Для таких случаев у меня есть книги, в них забавно описывается российская действительность.

Кроме того, я заказал сюда особую рисоварку, которую пришлось подождать, зато она готовит настоящий японский рис. Тут такую не найти.

— Люди по всей России очень разные. На одни и те же события у них принципиально разные точки зрения. Я был везде: от Сибири до Петербурга, но я не могу сказать, что здесь у меня появились друзья. Я уверен, это из-за того, что я не говорю по-русски. В офисе чувствую, что людям интересно поговорить и пообщаться со мной, но, к сожалению, они не говорят по-английски или стесняются говорить.

— Купание в проруби. Мои коллеги рассказали, что есть особенный день в январе, когда все окунаются в ледяную воду. Я подумал, что если все это делают, то тоже должен попробовать. Но когда я пришел в офис и рассказал о своем опыте, выяснилось, что никто из моих коллег никогда на самом деле не нырял в прорубь. А я сделал все так, как делали русские: окунулся трижды. Это было на Неве.

Запрет на продажу алкоголя. После десяти вечера я не могу купить в супермаркете даже пива.

Русские суши. Само собой, то, что тут называют суши, кардинально отличается от настоящей японской кухни: это нечто, что отдаленно напоминает суши. И тем не менее мне они очень нравятся, в Европе, например, есть суши невозможно. Но вот лапша в Петербурге по-прежнему так себе, тут вам надо еще немного поучиться.

— Дело в том, что в компании приняли решение и мой босс сказал, что я должен ехать в Россию. Мне ничего не оставалось, кроме как согласиться. Я пробуду здесь еще примерно год, по-моему, это отличный шанс познакомиться с чужой интересной культурой. До этого я был в России недолго: максимум пару месяцев. Хотя, если честно, я люблю Японию, хочу жить там и предпочел бы никуда не уезжать.

— Выживать. Людей в Америке учат тратить деньги — таков капитализм. Они сразу тратят все, что зарабатывают, на большой телевизор, новую мебель или автомобиль. Мне никогда не была интересна такая жизнь. Из-за того, что я переехал из Калифорнии в Петербург, многие считают меня сумасшедшим. Там в свои лучшие месяцы я зарабатывал по 15 000 долларов, а здесь я узнал, что такое жить, когда у тебя мало денег.

В первое время мне приходилось каждые три месяца уезжать в Америку, чтобы продлевать визу. И всех денег, которые я здесь зарабатывал, хватало только на билеты и визу. Я возвращался в Россию с 20 долларами в кармане. Конечно, я всегда мог попросить помощи у родителей, но независимость — это часть моей культуры, поэтому я начинал все заново. Сами русские подавали мне пример. Мне кажется, они заслуживают гораздо больше, чем имеют. Я не хочу говорить ничего плохого по поводу политики, потому что это не моя страна и я до сих пор здесь гость, но я вижу, как система делает жизнь многих очень сложной. Богатства, которыми обладает Россия, не достигают людей. И я вижу, как они справляются с этим: русские производят впечатление очень сильной нации.

— В Америке у меня был потрясающий мотоцикл, который я собирал много лет. Для меня он был как ребенок, но когда я уезжал, пришлось его продать. В России я не могу завести такой же: дороги не совсем подходящие.

Еще я бы очень хотел, чтобы здесь был такой же сервис, как в Америке. Я знаю, русские думают, что качественный американский сервис — это фейк. Но если кто-то работает с людьми, улыбаться и приветствовать посетителей — это его работа. Это просто делает жизнь приятней. Бюрократия в Америке — тоже не такая большая сложность, как в России. Все работает очень легко: любые операции можно сделать онлайн. Тебе не нужно тратить несколько часов на простые вещи, стоять в очередях и иметь дело с людьми, которые не хотят тебе помочь. Это ужасно, но я привык смеяться над здешней бюрократией, потому что это часть России.

— У меня нет кровных родственников в России, но есть много людей, которых я могу считать своей семьей. Одна из моих первых учениц здесь — прелестная пожилая женщина — всегда напоминает, что она моя русская мама. Меня часто приглашают в русские семьи на Новый год. Этой зимой, например, я поехал во Владивосток на поезде и отмечал Новый год у своей подруги из Иркутска.

Здесь у меня много друзей, которые понимают, чего я хочу. Около месяца назад мы с моими учениками три дня путешествовали на машине. Они знают, что мне хочется как можно больше узнать о России, поэтому устроили такую поездку. В Америке проводить в машине больше часа в день — это ад. Никто не станет проводить так много времени за рулем, несмотря на то что американцы не могут жить без автомобиля. В те три дня мы проводили в машине по 12 часов, и мне нравилась каждая минута.

— Крыши. Я счастлив, что меня быстро познакомили с этой частью городской культуры, когда я приехал сюда в первый раз. Я побывал на многих крышах, наслаждаясь видами Петербурга. В моем доме тоже есть открытая крыша: не лучший вид, конечно, но иногда я выхожу туда.

Дача. Я всегда привожу дачу в пример, когда рассказываю американцам о русской жизни. Многие действительно думают о России так, как им рассказывали в школе о Советском Союзе. Их представления очень ограничены, но, кстати, никто в Америке не думает, что здесь по улицам ходят медведи. Этот миф придуман исключительно русскими. Нам всегда говорили, что в России трудная жизнь, что здесь темно и холодно. Но, черт возьми, люди живут в городских квартирах и при этом у них есть дача за городом! Знаете, как мало американцев имеет собственные коттеджи?

Мне очень нравится стиль жизни на даче. Собирать грибы, ягоды, ходить на охоту — это чудесно. Если бы у меня была возможность, я бы построил себе дачу — не купил, а именно построил. Так же, как дачу моей подруги построили ее бабушка с дедушкой.

Метро. В большинстве стран метро нужно только для передвижения. Здесь же это целый музей под землей.

Гостеприимство. Мне очень нравится эта черта русского характера. Ты знакомишься с человеком, а через пять минут он приглашает тебя домой. В свою первую ночь в «Даче» я встретил трех студентов. Так как я иностранец, они пригласили меня к своему столику, и мы пили вместе. Потом бар закрылся, и я уже собрался идти домой, но они пригласили меня к себе в гости. И мы шли через весь город, и пили потом до середины дня. Они были такими открытыми и добрыми.

— Я всегда хотел пожить некоторое время за границей, потому что мне интересны другие культуры. Но на мое решение еще очень повлияла политическая ситуация в Америке. Когда я путешествовал, мне было сложно объяснить людям поведение и политику моей страны. И как-то в первой поездке по России я прочитал в газете, что Буша выбрали на второй срок, тогда я понял, что не хочу быть частью этого. Вернувшись в Калифорнию, я получил сертификат преподавателя английского и начал искать работу в России.

Было трудно сказать родителям, что я уезжаю. У нас с отцом был очень серьезный разговор по этому поводу. Его всегда учили, что Советский Союз — это враг Америки, и он, конечно, придерживался этого убеждения. И тут его сын переезжает в Россию. Ему было трудно поменять свои взгляды, а мне — объяснить ему, почему я набил себе на плече советский пропагандистский плакат. Но когда я через год приехал в Америку, он сказал, что гордится мной, потому что я делаю то, о чем большинство людей только мечтает.

Все мои друзья говорят, что паспорт у меня американский, но душа русская. Что такое русская душа? Это когда ты видишь, как парочка в метро целуется так, будто бы сейчас займется сексом. В Америке мы себя так не ведем, у нас принято считаться с окружающими. А русские говорят то, что думают, и действуют так, как чувствуют. Это не всегда красиво, но в этом есть красота. Я не совсем понимаю, почему Америку называют Страной свободы, когда здесь ее гораздо больше. Конечно, государство старается ее ограничить, но пока частная жизнь с ним не пересекается, все хорошо.

Не знаю, сколько я еще здесь пробуду. Я люблю эту страну и хочу получить здесь как можно больше опыта. Последние три года я мечтаю о том, чтобы открыть свой бар. Если это случится, я вряд ли смогу уехать. Но одно знаю точно: я буду считать свою жизнь провалом, если однажды захочу вернуться в Америку.

— Я живу в России уже тринадцать лет, и, мне кажется, люди здесь постоянно находятся в состоянии летаргического сна. Любимая жизненная фраза русского человека: «Ну, подождите, не торопитесь, ведь все решается». Я работаю в бразильской компании, и с бразильской стороной мы часто общаемся по электронной почте. Если что-то идет не так, я все чаще пишу им как настоящий русский человек, что надо успокоиться, подумать и рассмотреть возможные решения. В ответ получаю сообщения вроде «Эллен, ты сумасшедшая? Мы здесь уже с инфарктом падаем, а ты призываешь к спокойствию?». Но теперь мне действительно кажется, что не нужно суетиться. Пусть через полчаса или неделю, но правильное решение обязательно найдется. Это очень «русский» взгляд на ситуацию.

Легкая летаргия присутствует у русских и в быту. Это я заметила по своим русским друзьям и мужу. Когда мы с дочкой стоим, одетые и собранные, в коридоре, нервно переминаясь с ноги на ногу и поглядывая на часы, он неторопливо зашнуровывает ботинки, потом целую вечность надевает куртку и не видит никаких причин торопиться. При этом там, где терпение априори необходимо, у русских его почему-то нет. Хорошо помню, как тринадцать лет назад на каждом углу стояли киоски с огромными очередями. И вот стою я однажды в этой очереди полчаса и, наконец, добираюсь до окошка, но тут же слышу яростный голос оттуда и слова: «У меня перерыв!». Я попыталась объяснить, что жду очень долго, но было бесполезно — женщина не желала меня слушать. Меня поразила ее форма общения, ведь можно было спокойно объяснить, что по закону ей положено пятнадцать минут отдыха, она хочет воспользоваться ими сейчас и поэтому киоск временно закрывается.

В то время Россия научила меня понимать, что жизнь может быть очень разной. Может быть, русские не видят колоссальных изменений, но я как человек со стороны могу сказать, что страна изменилась очень сильно. Когда я впервые приехала в Москву на год учебы, расплатиться кредитной картой можно было только в универсаме «Седьмой континент» и в «Охотном ряду». В Бразилии к 2000 году уже давно забыли, что такое носить деньги в кармане, — все ходили с кредитными картами, которыми расплачивались даже за жвачку в любом магазине. Та же ситуация была с интернетом, ноутбуками и сотовыми телефонами. Когда мне понадобился новый мобильный телефон, мне предложили только один вариант в виде маленького «филипса» белого цвета. Я тогда покривила носом — это же древняя модель! Но другого просто-напросто не было.

— Веру в хорошее. У русских все наоборот. Даже если все действительно хорошо, русский человек будет копаться и искать оборотную сторону медали. И на вопрос «Как дела?» чаще ответит «Нормально», «Пойдет» и очень редко — «Чудесно! У меня все так хорошо!». Я заметила, что русские уверены в том, что если они признаются в своем счастье, другие обязательно будут завидовать. Когда я была беременна, муж сказал: первые три месяца говорить об этом можно только родственникам и близким друзьям. Чужие могут сглазить и навести беду на ребенка. Я удивилась и до сих пор не понимаю, почему, если я буду делиться большой радостью, то кто-то обязательно должен что-то испортить и не порадоваться вместе со мной?

В Бразилии вообще понятие «чужой человек» воспринимается иначе. При первой встрече мы крепко обнимаемся и целуемся в обе щеки. И даже если после этого ты не будешь общаться с человеком, но через десять лет случайно встретишь его на улице, он будет для тебя близок. Здесь этого не хватает. В России люди приветствуют друг друга очень отстраненно, как-то настороженно протягивают руку для рукопожатия и держатся на расстоянии. Но ведь телесный контакт очень важен, и когда ты обнимаешь человека, чувствуешь его тепло, — создается ощущение доверия. У нас в компании все русские работники уже точно знают, что значит здороваться «по-бразильски».

Еще я бы хотела, чтобы русские научились по-настоящему болеть за любимую футбольную команду. Я не скучаю ни по карнавалам, ни по фестивалям, я скучаю по атмосфере в период чемпионата мира по футболу. Огромная страна резко становится такой маленькой: все прилипают к экранам телевизоров, ты можешь подсесть к любому человеку в баре и смотреть с ним футбол. Там матч пропускают через себя — это непередаваемые ощущения. Постепенно русские учатся быть более восприимчивыми и эмоциональными во время футбольных матчей, но эта культура еще не сформирована.

— Конечно, мой муж Вова и его родители. Вова занимался капоэйрой и был знаком с моей подругой Таней из Дании. Родина капоэйры — Бразилия, и Таня тогда сказала ему, что с ней в общежитии живет студентка-бразильянка, и пригласила Вову на нашу вечеринку. Вечеринки, кстати, были улетные, и не помню ни одной пятницы и субботы, чтобы в общежитии для иностранных студентов не было тусовки. Вахтерша говорила нам, что год работы в этом здании — это самое сумасшедшее время в ее жизни и все мы там сумасшедшие.

Нас представили друг другу, и я подумала, что он — очередной парнишка, который хочет посмотреть на экзотичного человека из Бразилии. Двенадцать лет назад меня именно так воспринимали и часто заводили беседу, только чтобы узнать, как живут люди за пределами России в далекой Бразилии. Но с ним вышло иначе. Он слал письма, приезжал в гости, и через полгода я спросила, что ему от меня надо? Вова напрямую сказал, что хочет быть со мной. И через год мы поженились. Он научил меня ценить то, что имеешь. Помню, как мы с Вовой впервые приехали в Бразилию, в город Куритиба. Там я училась и жила до отъезда в Россию. И там мой муж впервые увидел океан. Мы ехали в машине, спускаясь с холма, откуда казалось, будто видишь всю Атлантику. Для него это было чем-то невероятным, а для меня, человека, выросшего у океана и уже не обращавшего на него внимания, новым открытием.

Родители Вовы думали, что мы постоянно ссоримся. Мама слышала наши голоса из соседней комнаты, приходила и спрашивала, почему мы ругаемся, что опять произошло? Потом привыкла к нашему эмоциональному общению. Она приучила меня любить русскую кухню, начиная с супов и заканчивая квашеной капустой. Кстати, в Бразилии капуста так не окисляется, и как-то мы привезли ее из России, чтобы угостить моих родителей. В результате ели эту капусту мы вдвоем с ним, остальные не оценили гостинец и сказали, что испорченное блюдо с отвратительным запахом они есть не собираются.

Другими двумя важными людьми для меня стали подруга Клаудия и Игорь, хозяин фирмы, в которой я работаю. Клаудия — аргентинка, она была первым человеком, на которого я наткнулась в общежитии для иностранцев в Петербурге. С тех пор мы дружим. Я могу доверить ей все, что у меня есть.

— Недостаток проявления эмоций. Моему папе будет 69 лет, маме — 65. И они до сих пор обнимают друг друга и целуют. Я удивилась, когда заметила отсутствие проявления любви у родителей мужа. Неважно, сколько вам лет, если ты любишь человека, — покажи ему. Я стала издалека говорить им об этом и заметила улучшения. Теперь все чаще вижу их в обнимку.

Культура и чтение. Если в Бразилии наступают праздники или выходные, все собираются на пляж, маринуют шашлычки и готовятся к веселью. Когда наступают выходные в Петербурге, люди обсуждают, на какой спектакль или балет пойти и какую оперу послушать. Бразилец может сходить и посмотреть спектакль, но русский не просто посмотрит перформанс, он проанализирует увиденное. Русские — очень умные люди, гораздо умнее бразильцев.

В Петербурге я увидела читающих людей. Здесь детям читают сказки — мне это очень нравится. В Бразилии так не делают и, мне кажется, дети лишаются многого. Своей двухлетней дочке я рассказываю сказку про репку на португальском языке, но она всегда просит читать на русском. Она понимает португальский, но не любит слушать на нем русские сказки.

Мне кажется, питаться русской культурой сложнее, чем бразильской. Я пыталась читать Достоевского несколько раз, но меня хватало на первые три страницы. Нужно учиться читать с детства. Мне, наверное, уже поздно.

Воздух. По утрам в Петербурге пахнет точно так же, свежестью, как в Куритибе, в Бразилии. Только там Атлантический океан, а здесь — Финский залив.

Транспортная система. С дорогами в городе большие проблемы. Стоишь где-нибудь на проспекте Энгельса в жуткой пробке, а справа и слева видишь пустые пешеходные дорожки шириной три метра. Почему нельзя урезать тротуар, по которому в день проходят десять человек, но расширить автодорогу? Странно, что власти не пытаются внедрить новые правила пользования автомобилем. Например, в Сан-Паулу придумали простую, но эффективную вещь. Машины с разными номерами выезжают в разрешенные им дни. Теперь люди, которые живут в одном доме и каждый день примерно в одно и то же время выезжают на работу в один район, договариваются между собой и подвозят друг друга. И на дорогу выезжает не десять машин с одним человеком за рулем, а водитель с тремя пассажирами.

Капоэйра. Для бразильца капоэйра — это как погонять мяч во дворе. В Петербурге другое отношение, это не баловство с парнями из соседнего дома, а тренировки и дисциплина. Поэтому капоэйрой здесь занимаются лучше, чем на родине. Друг моего мужа Юра долгое время увлекался этим боевым искусством и жил в Бразилии. Когда первый раз он увидел, что значит капоэйра на улицах Бразилии, удивился и спросил, как можно так заниматься?

— В детстве я была блондинкой и все вокруг называли меня «rossiana» — маленькой россиянкой. Но я не думала, что окажусь здесь. Родная сестра с мужем уезжали в СССР на семинары и прислали мне открытку из той закрытой и неизвестной для меня страны. На ней был изображен Кремль и подпись сестры с приглашением в гости и фразой «Здесь совсем не страшно».

Сегодня у меня тут муж и дочь, и это мой дом. Но государство не принимает семью как вескую причину находиться здесь. На данный момент у меня есть вид на жительство, который продлевается каждые пять лет. Раньше были визы, и как-то на границе с Финляндией причиной моего нахождения в России я назвала русского мужа и нашу дочь. Мне сказали, что это не является причиной. Я точно не знаю, что будет завтра, если вовремя не подам документы или не получу нужные бумаги.

— Я заметил, что русские люди очень прямо выражают свои мысли. Когда я только приехал, моя первая мысль была: «Почему все спорят?». Мне казалось, что люди разговаривают друг с другом на повышенных тонах. Но позже я понял, что это не ссоры, а просто более прямой способ коммуникации. В Великобритании очень любят использовать модальные глаголы, чтобы сделать речь более вежливой. Например, такой: «Не сильно ли вас побеспокоит передать мне соль. Если это не слишком большая проблема для вас… Я буду невероятно благодарен вам за это…».

Россия сделала меня прямолинейным. Теперь, если я не хочу что-то делать, я могу просто сказать «нет». Тогда как в Великобритании я бы сказал: «Да, это звучит как неплохая идея, однако…» и так далее. Мне нравится, что в России сразу же переходят к смыслу. Но, с другой стороны, мне приходится учить своих студентов прямо противоположному. Я пытаюсь объяснить русским, почему в английском просто сказать: «Дай мне ручку», — это ужасно грубо.

— В Великобритании я очень люблю ходить в камеди-клубы. Идея стэндап-камеди проста: перед микрофоном стоит человек и шутит. Я видел русский стэндап, но он больше похож на актерские скетчи. Очень скучаю по уэльскому юмору. Уэльс — младший брат Англии, поэтому у нас есть некий комплекс неполноценности: мы беспокоимся, что не так хороши, как наш старший брат. Поэтому нам нравится шутить о том, какие мы бесполезные, безнадежные и жалкие.

Еще мне не хватает регби, это наш национальный спорт. Что-то вроде хоккея, но для настоящих мужчин. Думаю, он бы очень подошел русским, потому что они брутальны и физически развиты. Я видел пару ребят в Москве, которые играли в регби, но это скорее была просто какая-то сумасшедшая игра с мячом.

— Есть два водителя, которые помогли мне понять русский менталитет. Первый вез меня из аэропорта, когда я прилетел в Москву из Великобритании. Мы заблудились, и тогда он остановился, чтобы спросить дорогу, высунул голову из окна и крикнул: «Бабушка!». Когда в Великобритании обращаются к пожилой женщине, никогда не называют ее «grandmother», только если это действительно наша бабушка. Так что моя первая мысль была: «Это его бабушка? Надо же, какое совпадение». Позже я понял, что это не так, и меня поразило, как вы обращаетесь к людям: «девушка», «молодой человек», «бабушка». В итоге он нашел мою квартиру, проводил меня до двери и дал мне пакет, в котором была пара документов, пачка печенья и туалетная бумага. Он вручил мне его, сказал «Good luck!» и ушел. Он не сказал ничего вроде: «Располагайтесь, не беспокойтесь, вам скоро позвонят». Просто «Good luck». Сейчас я, конечно, знаю, что вы часто желаете удачи, когда прощаетесь. Но мы обычно говорим так, когда должно случиться что-то плохое. Например, если у человека скоро операция, все говорят ему «Good luck». Поэтому в тот момент это меня немного напугало. Я подумал: «Зачем мне нужна удача? Что со мной должно произойти?».

Другим водителем, который много для меня значит, был мой административный директор Андрей. Я не помню его фамилию, но все звали его «Бобер». Мы ехали с ним из Москвы в Зеленоград, и он спросил: «Ты говоришь по-русски?», я сказал: «Да, немножко». Потом он сказал: «Хочешь пива?». Это была мгновенная дружба. Когда ты встречаешь кого-то в Великобритании, ты сначала говоришь «How are you?», и контакт устанавливается очень медленно. А здесь все прямо: «Хочешь пива?». Андрей был сумасшедшим парнем. Он жил в Нью-Йорке около десяти лет, и у него был очень хороший английский с таким странным русско-нью-йоркским акцентом. Потом он сказал мне на своем английском: «Moscow is shit, man. You wanna come to Zelenograd. You want prostitutes? We’ve got prostitutes». Потрясающе, что русские могут сразу же разговаривать так с людьми, которых они видят впервые.

Мне очень не нравится, когда иностранцы приезжают сюда и общаются только друг с другом. Очень многие именно так и делают, возможно, из-за того, что не знают русский. Но когда я приехал в Москву, я удалил свой аккаунт в «Facebook», чтобы не поддерживать контакты с моими соотечественниками. Я хотел быть целиком и полностью в русском мире. Мне удалось завести много русских друзей. Больше мне нравятся те, которые родились не в Москве и Санкт-Петербурге, а где-нибудь, например, в Сибири. Меня раздражает, что москвичи и петербуржцы слишком гордятся своими городами. Москва была первым городом, в котором я жил, и у меня было там много хорошего. Но когда я переехал в Петербург, люди стали говорить мне, что Москва — ужасный город, что там слишком много людей и все грубые. Я этого совершенно не почувствовал: люди были очень приятные и дружелюбные. И я не думаю, что там намного более загружено, чем здесь. Чтобы в этом убедиться, стоит сходить на Василеостровскую в девять часов утра. Поэтому когда петербуржцы говорят плохо о Москве, я чувствую, что должен защищать ее, и не понимаю, почему нельзя любить оба города.

— Набережные. Думаю, самая лучшая прогулка по Петербургу — это прогулка по набережным. Я люблю гулять от Эрмитажа по Дворцовому на Васильевский остров и смотреть на Петропавловскую крепость.

Крыши. Знаю, что это стало очень популярным, но возможность выбираться на крыши — это действительно здорово. Мне повезло, что в моем доме есть выход на крышу: я люблю смотреть на Петербург с высоты.

Крестовский остров. Мне нравится Крестовский остров не только из-за аттракционов, но и потому, что это очень красивое место. Там есть приятный немецкий паб, где можно купить сосиски чуть ли не в один метр длиной.

Павловск. Там очень приятная атмосфера. Когда ты живешь в большом городе долгое время, периодически нужно уезжать в более спокойное место, как, например, парк в Павловске. Он большой, и там не так много туристов, как, например, в Петергофе.

— Причина, по которой я приехал сюда, немного странная. В Великобритании у меня есть друг. Как-то раз он начал изучать русский язык. Не знаю, зачем, и никогда не спрашивал его об этом. У нас с ним много общего, поэтому я тоже записался на курсы. Моя работа была не самой интересной, и я подумал, что неплохо было бы путешествовать. Изначально я планировал провести в России девять месяцев, потом вернуться в Великобританию, найти другую работу и быть настоящим человеком. Но мне так понравилось, что я остался в Москве еще на девять месяцев. Потом мне предложили работу в Санкт-Петербурге, и с тех пор я живу здесь.

Я не хочу возвращаться в Великобританию. Мне многое там не нравится. У нас мало рабочих мест, наше правительство творит ужасные вещи: отбирает деньги у бедных людей и поощряет богатых. Никто не любит наше правительство. Как и в России, у нас нет ни одной достойной партии, поэтому каждые выборы нам приходится выбирать, какую из них мы ненавидим меньше. Я ненавижу идею королевской семьи. У нас есть дети, которые не могут позволить себе есть качественную пищу, зато мы платим королеве пять миллионов фунтов ежемесячно. Это политические причины, но есть и другие.

Когда я возвращаюсь в Великобританию, спустя десять минут я хочу вернуться обратно в Россию. Как-то я сидел в британском поезде и слушал разговор. Два человека минут двадцать рассуждали о том, на сколько им хватает зарядки на телефоне. Один говорил: «На моем телефоне я могу делать это 20 минут». А другой отвечал: «А на моем телефоне я могу делать это 50 минут», и так далее. Поэтому когда я возвращаюсь в Пулково, сажусь в автобус до Московской и вижу людей в ушанках, больших пальто, которые курят, плюют на пол и спорят… Не знаю почему, но я чувствую себя как дома.

— В Англии я принимала все как данность. Никогда не задумывалась о том, что что-то может пойти не так, — дома все работает как нужно. Здесь я поняла, что часто вещи работают не так, как ты хочешь. Понять это было очень трудно. Например, мне нужно было в поликлинику, и коллега подсказал мне номера автобусов, на которых я могу добраться туда, но сделал это очень быстро. Я стояла на остановке, приехал какой-то автобус, и я спросила: «Вы едете в поликлинику?». Женщина, сидевшая внутри, ответила: «Да». Я вошла в автобус и попросила ее сказать, когда мне выходить. И, конечно, она забыла. Я долго ждала и думала: «Неужели она так далеко находится?». А потом эта женщина вдруг начала кричать, чтобы я вышла. Оказалось, что я не в том месте и села в автобус, который ехал в обратном направлении. На дороге были какие-то работы, и он поехал вообще другим путем. В итоге я так и не добралась до поликлиники.

В тот день я так плакала из-за того, что плохо поняла русский язык. Эта страшная женщина в автобусе кричала на меня и говорила, что я глупая. Это был печальный опыт. Но сейчас я поняла, что даже если что-то не работает так, как в Англии, это не значит, что все плохо. Просто это другая культура. Раньше я относилась ко всему с чувством западного империализма. Думала: «Это хуже, почему они не делают так, как мы?». Мне казалось, что я должна показывать, как нужно жить. Но теперь понимаю, что это неправильно.

— Систему здравоохранения. Каждые шесть месяцев я должна сдавать анализы в поликлинике. Помню, каким шоком для меня была сдача крови. Когда я вошла в кабинет, строгая медсестра произнесла только: «Руку». Я объяснила, что я левша и попросила взять кровь из правой. Она ответила: «Нет», — и крепко сжала мою кисть. Вместо шприца она достала лезвие и резким движением порезала мой палец. Кровь была везде. Медсестра долго не могла собрать ее пипеткой. Я сказала: «Извините, у меня не так много крови, пожалуйста, аккуратней». Но она равнодушно посмотрела на меня, дала кусок ваты и сказала: «Держите». И все. Все, что она сказала, было «руку», «нет» и «держите». Ни «здравствуйте», ни «садитесь» — ничего.

Еще одна вещь, которая мне здесь не нравится, связана с менталитетом. Однажды на работе коллега случайно разбила мой телефон. Я указала ей на это, но она все отрицала. Тогда я объяснила, что видела, как это произошло. Коллега все равно продолжала говорить, что это не так. Я не собиралась просить ее покупать мне новый телефон, только хотела, чтобы она извинилась, но просить прощения она не собиралась. Тогда я стала ругаться с ней, и она ушла к директору, которая потом меня же и отчитала. По-моему, это нечестно. Когда это случилось, я никак не могла понять, почему сломан мой телефон и меня же ругают. Но теперь понимаю: в английском обществе развита культура вины. Если мы чувствуем себя виноватыми, мы просим прощения, и все нормально. Но в России господствует культура стыда. Стыд — это не то, как ты себя чувствуешь, а то, как другие смотрят на тебя. Поэтому, если никто не видел, как ты что-то сделал, ты можешь скрыть свою вину и не чувствовать при этом никакого стыда. Это просто другое мышление.

— Мои друзья Тим и Рэйчел тоже из Англии и живут здесь на два года больше. Они для меня как семья и всегда помогали мне, если я что-то не понимала в русской культуре.

Еще у меня есть русская подруга Юля. Чтобы помочь мне с русским, она предложила устраивать «русский стол». Примерно раз в месяц мы ужинали вместе и смотрели традиционные русские фильмы: «Иван Васильевич меняет профессию», «Бриллиантовая рука», «Питер FM», русскую «Мэри Поппинс». Она, кстати, такая сюрреалистическая.

— Белые ночи. Мне нравится, что в это время я могу допоздна гулять с друзьями и чувствовать себя в безопасности. Это так романтично, и если бы у меня был друг, гулять с ним было бы приятнее. В Санкт-Петербурге наступление ночи не значит, что все люди уходят домой. Магазины еще открыты, люди гуляют, и город иногда даже более живой ночью, чем днем. В Англии, например, в маленьких городах все магазины закрываются между пятью и шестью часами вечера, и, кроме пятницы и субботы, это просто мертвые города.

Снег. Я не люблю зиму, но я люблю снег. Особенно если это новый, чистый снег, и небо голубое. Мне нравится, когда рассвет и ветви деревьев покрыты инеем, — это как в Нарнии.

Церковь. Я никогда не чувствую себя одинокой, потому что у меня есть семья в Питере. И это люди из церкви. Я знаю, что они всегда помогут мне и примут меня такой, какая я есть.

Борщ. Когда я жила в Англии, думала, что не люблю свеклу. Но когда попробовала настоящий русский борщ, то узнала, что это безумно вкусно. Еще я люблю русские пироги, они гораздо вкуснее английских. Пельмени, манты, супы — в России очень много вкусных блюд.

— В первый раз я побывала в России в 21 год, когда ездила на Кавказ с миссионерской службой. Тогда я вообще ничего не знала об этой стране, кроме того, что столица — Москва. Когда мне было пять лет, у нас в школе висел плакат с изображением собора Василия Блаженного, и я очень любила рисовать его, потому что он разноцветный и похож на мороженое. Я была буквально влюблена в него и поэтому заплакала, когда увидела его вживую на Красной площади. На Кавказе мы две недели работали в детском лагере, устраивали спектакли и занимались рукоделием. Там я поняла, что люблю Россию и хочу побывать здесь еще раз.

После окончания университета я год работала волонтером в церкви, вела для молодежи теологический курс. В последний день этого курса Бог очень ясно сказал мне: «Готовься, через год ты будешь жить в Восточной Европе». Я не слышала его голос, но это почувствовала. Бог будто дал мне поручение, и я начала готовиться: пошла на курсы преподавателей английского языка как иностранного. В Петербурге тогда как раз открывалась новая церковь, «Надежда», которая сотрудничала с моей церковью в Англии, и я приехала туда на миссионерскую службу. Честно говоря, первые два или три дня чувствовала себя очень странно. Все люди здесь казались мне очень страшными, холодными, и погода была плохая. Но через три дня мне стало легче, и в конце концов я решила, что люблю Санкт-Петербург, петербуржцев и хочу жить здесь. Поэтому, вернувшись в Англию, я нашла работу гувернанткой в русской семье. Я преподавала английский папе, маме и дочке, но через шесть месяцев они сказали, что больше не хотят, чтобы я жила с ними. Тогда я испугалась, что останусь без дома и работы. В воскресенье пошла в церковь и рассказала все моему пастору, и после службы шесть человек предложили мне жить у них. Так через 24 часа у меня был новый дом, а еще через сутки — новая работа в детском саду.

Наверное, люди думают, что быть христианкой — это скучно и нужно следовать многим правилам. Но я думаю, что с Богом моя жизнь лучше. Если бы не он, у меня бы не было возможности жить в России. Это большое приключение для меня: я точно знаю, что буду здесь этот академический год, а после — пустота. Бог показал мне картинку в голове: карта, на которой была стрелка и надпись «Ты здесь», пунктиром был проложен маршрут в пустоту и большими буквами написано: «Верь мне». Я не знаю, что будет в будущем, но верю, что у Бога есть для меня самый лучший план.

Всю свою жизнь я работала в области пиара и коммуникаций. Я занималась международным пиаром в итальянской компании «Indesit» и часто приезжала в Россию, потому что она была важным рынком. Первый раз я оказалась в Москве 12 лет назад, а семь лет назад решила сюда переехать. Я жила до этого в Будапеште, Польше, Голландии, Нью-Йорке, но именно в Москве я почувствовала себя наиболее комфортно.

Сейчас у меня собственная компания под названием «Dasiyes» — так будет «да» на трех языках. Мы занимаемся пиаром и организацией мероприятий, в том числе дней рождения и свадеб в Италии, работаем над имиджем ночных клубов и ресторанов, также принимаем заказы от богатых людей, которые хотят вести более итальянский образ жизни. Когда я начинала, агентств было много, а профессионалов мало. Но я нашла свою нишу и успешно работаю, так как хорошо ориентируюсь и на том и на другом рынке.

Мы объясняем компаниям, как работать в России. Многие итальянские компании считают, что имидж должен быть везде одинаковый, а это не так. Есть определенные нюансы. К примеру, в Италии вы даже не можете произносить слово «мафия», здесь же это воспринимается как шутка. Мы много работаем с сетью «Ginza Project». Ресторанам мы помогаем создать итальянскую атмосферу, которая нравится русским, и объясняем, что не все рецепты можно воспроизводить в точности, как в Италии. К примеру, карбонару в Италии готовят на желтке, а здесь надо добавлять сливки.

В Москве хорошие итальянские рестораны, но я бываю в основном в тех, с которыми работаю. Главное, чтобы в итальянском ресторане был настоящий итальянский шеф-повар. Раньше московские рестораторы больше ценили итальянских поваров, а теперь, экономя деньги, берут кого угодно, без опыта, только чтобы сказать, что их повар — итальянец. Но в «Piccolino», который я консультировала для «Ginza», шеф-повар, например, работает в Москве уже десять лет, а до этого еще двадцать работал в Италии. Вот он знает, как готовить итальянскую кухню. Помимо «Piccolino», из ресторанов и кафе я еще люблю «Pane e Olio», «Christian», «Montana».

Среди частных заказов у нас редко бывают необычные: мы всегда стараемся предлагать что-то оригинальное, но клиенты, как правило, не соглашаются. Русские почти всегда хотят итальянских звезд, итальянского шеф-повара. В сентябре мы делали в Италии день рождения для одного очень важного человека — на него приехали Тото Кутуньо, Риккардо Фольи и Пупо. На наших вечеринках выступают и местные звезды: Тимати, Николай Басков, Ани Лорак. А как-то я организовывала для «Indesit» мероприятие в Липецке, в том числе пресс-конференцию, на которой выступали Путин и Берлускони. Я дружу с некоторыми знаменитостями, но ненавижу людей, которые этим хвастают, поэтому не буду называть имен.

Разница в ведении бизнеса в Москве проявляется в первую очередь в налогах. В Италии налог на бизнес может достигать 60 процентов, а здесь — при некоторых условиях — можно платить шесть. В Италии очень сложно открыть бизнес, а здесь даже с маленьким капиталом можно что-то попробовать. Как для главы компании для меня хорошо, что здесь всегда можно найти людей, готовых сделать то, что тебе надо. Как-то в Италии в августе мне надо было напечатать каталоги. Все отказывались, отвечая, что они в отпуске. У нас не принято работать сверхурочно. Здесь же все работают постоянно. Это удобно и для меня лично: я могу работать до полуночи и потом поехать в супермаркет или парикмахерскую.

Москва постоянно меняется — рестораны, магазины, клубы закрываются и открываются. Для ночной жизни такая постоянная текучка очень полезна, а вот для самих клубов, конечно, не очень. В Милане есть клуб, который работает двадцать пять лет — для бизнеса это хорошо. В Москве мест, которые работают так долго, очень мало — разве что «Пропаганда».

Клубы — это моя работа, я хожу в них несколько раз в неделю: «PPL», «Don’t Tell Mama», иногда захожу в «Mendeleev» — там очень европейская атмосфера. Но отдыхаю я обычно в других местах, хожу в кино и в театры — мне очень нравится «Школа драматического искусства» на Сретенке. Раньше я жила на Мосфильмовской, гуляла по Воробьевым горам по три-четыре часа — это мое самое любимое место в Москве. Теперь я живу на «Сухаревской», но пока даже не разобралась, где гулять с собакой, — ни Ботанический сад, ни Екатерининский парк мне не подходят. Вообще, парки в Москве в последнее время стали гораздо лучше, а люди начали больше обращать внимания на здоровье — гуляют, ходят в спортзал, бросают пить.

Мне нравится, что Москва такая разная. Каждый район — как будто другой город. На Мосфильмовской все зелено и спокойно. Патриаршие пруды мне кажутся эдаким французским местом: маленькие здания, кафе, в центре пруд. Вокруг Красной площади более советская архитектура, та же Лубянка.

Кроме транспорта, здесь все очень дорого. Я видела съемные квартиры за четыре-пять тысяч евро, в старых домах, совсем пустые. То же и с импортными товарами. Я как-то купила в подарок запонки «Bulgary» за 750 евро, а в Италии увидела их за 350. Поэтому я покупаю все в Италии — и одежду, и украшения, даже иногда еду. Здесь 200 граммов моцареллы стоят 300 рублей — в Италии на эти деньги я куплю полтора килограмма, и свежей. Вино, которое в Неаполе стоит шесть евро, здесь я как-то купила за полторы тысячи рублей. Поскольку я знаю, сколько на самом деле стоит итальянское вино, я его редко покупаю в Москве. Беру обычно чилийское или австралийское.