Говоря о «Развитии», мы предполагаем новое сознание, окрыленное верой в братский труд, коллективное творчество, героическое «Общее дело». Его сопровождают подвиги и преодоления, невиданные открытия и небывалые прозрения. «Развитие» преображает цивилизацию, общество, человека. Сочетает в симфоническое единство природу и машину, божественную веру и просветленный разум, отдельную человеческую душу и весь огромный народ.

«Развития» нет, и общественное сознание кормят суррогатом, пластилиновой культурой, целлулоидной политикой. «Волосатое мясо» безголосых поющих «звезд». Тошнотворное варево «русских сенсаций». Дистиллированная борьба с коррупцией. Идеологические фальшивки «Исторических хроник». Вместо «Развития» народу предлагают поездки в Египет, где обязательно перевернется пара автобусов с туристами. Подробности из жизни миллиардера с хитрым мохнатым рыльцем. Таблетки для похудания и тайский половой стимулятор.

Народное сознание, спасаясь от отравления, покидает поверхность, на которой плавают нефтяные пятна и корчится в липкой грязи умирающая жизнь. Ныряет на дно, в темные студеные глубины, в таинственные грунтовые воды, не подверженные гниению. Приобретает странные формы суеверий, мифов, апокрифов. Пишет параллельную историю. Творит параллельных героев. Катакомбное сознание современной России — загадочная реальность, в которую погружается разочарованная народная душа, оставленная пастырями и вождями.

Вот бедный тат, беглец из Азербайджана, которому явилась Богородица, передала чудесные дары, — если поместить их в храм, они сделают Россию счастливой.

Вот волхв, приводящий к священным ключам слепых и прокаженных, исцеляющий их святым духом русской воды, которую станет пить изнывающее от жажды человечество, чем и спасется.

Разуверившийся в казенной науке физик отыскал в речушке огромный камень. Этот камень лижут коровы, словно он живой теленок. У этого камня не замерзает вода в самую лютую стужу. У этого камня женщины исцеляются от бесплодия, а немые обретают дар речи. Физик, изучив древние тексты, произвел астрономические расчеты и открыл, что камень этот — Вифлеемская звезда, пролетевшая над Христовыми яслями и опустившаяся на Русь. В день Второго пришествия камень наполнится светом, воспарит над Россией и укажет место, куда явится Христос.

Церковь среди обезлюдевших деревень, в которой сами возжигаются лампады в день мученической смерти Государя Императора.

Крест на станции Дно, куда явился изможденный путник, совершает пеший обход всех мест, что связаны с жизнью последнего царя. Утверждает, что он внук уцелевшего в Ипатьевском доме цесаревича Алексея.

Леса и болота подо Ржевом, где шли беспощадные сражения, и тысячи солдатских останков разбросаны в чаще, летними ночами слышны крики на немецком и русском, и поисковые группы по этим крикам находят скелеты в касках, сжимающие «шмайсеры» и «трехлинейки».

Юрий Гагарин считается погибшим в авиационной аварии, но на самом деле жив и томится в заточении, на острове, в тюрьме. Когда он взлетел в Космос, там его встретили ангелы, отвели в рай, дали схемы рая, чтобы он вернулся на землю и обустроил ее по райским чертежам. Партийное руководство, страшась образа рая, заточило Гагарина, имитировало катастрофу. Гагарин сидит в тюрьме и рисует на стене схему рая.

Пророческий русский поэт Юрий Кузнецов написал поэму «Ад», изобразив в ней чертей и грешников ельцинских девяностых. Но когда он начал писать поэму «Рай», волшебный трактат о чудесном спасении России, его посадили в дом для умалишенных в далекой сибирской губернии, сказав народу, что он умер. Юрий Кузнецов жив, сидит в психушке, читает наизусть свою божественную поэму.

Незадолго до смерти старец Иоанн Крестьянкин принимал в своей келье Президента Путина. Они беседовали больше часа. Никто не знает, о чем. Монастырская братия утверждает, что Путин вышел от старца задумчивым и удрученным, словно услышал пророчество. Будто бы пророчество старца повлияло на его решение отказаться от «третьего срока».

А еще мужичок с острым носиком, с морской наколкой на пальцах и чугунными веригами на тощем теле утверждал, что под Красной площадью находится некий «Стоглав». Там в стеклянных банках хранятся головы Николая Второго, Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева, Андропова, Черненко, Ельцина и почему-то Горбачева, хотя последний все еще жив.

Много чего еще можно услышать, если ночевать на папертях, на вокзалах, на пересылках, если «проехаться по Руси», как призывал к тому Гоголь. Русская молва, русские страхи, русские предсказания и молитвенные ожидания откроются вам, как катакомбная, ушедшая в подполье Россия. Для этой России чужда и отвратна правда газетных статей и партийных воззваний. Подобно пензенским скрытникам, эта Россия ушла под землю, чтобы там ожидать Судного Часа, преображения падшего мира, который неизбежно, согласно русским заветам, будет вновь воздвигнут по райским чертежам. Старца ли Филофея, Юрия ли Гагарина — будет видно.

Мы же, радея о русском «Развитии», приближая его всеми доступными средствами, не станем пренебрегать этой сокровенной ризницей, куда прячутся от скверны мира драгоценные сосуды народного чувства.