Власти свойственно выдвигать какие-то идеи, которые, по ее мнению, могли бы объединить общество. Вопрос всегда был только в том, насколько в эти идеи верила сама власть. Исторический опыт России демонстрирует, что эти идеи были прагматично ложны. Главная идея счастья в равенстве в бывшем СССР, прекрасно компенсировалась сознательным дефицитом обычных товаров, которые, как и продвижение по службе, были, за малым исключением, доступны лишь при вступлении в партию. Благоденствие достигалось исполнением простой поговорки: «Пять минут позора – и обеспечен на всю жизнь». Ты вступал в партию, лозунгом которой была не какая-то реальная программа, а общий выкрик «счастье с нами», и, приняв условия этой странной игры, наконец, становился полноценным гражданином и уверенно двигался к пенсии, обретя гарантированную возможность покупать туалетную бумагу, ананас или колбасу салями. Дефицит, регламентированный служебный рост и закрытые границы были прекрасной уздой для уклонистов от линии партии. Беспартийные фактически были поражены в правах.

Иногда идеологи Советского Союза пытались разнообразить картину и объявляли общенародный призыв. Таковым, например, был призыв «построим БАМ». Телевидение показывало молодежь, с песнями отъезжающую на БАМ, поэты, сидящие на подмосковных дачах, слагали об этой молодежи стихи. Идея этой дороги оказалась концентрированной ложью – вокруг нее на тысячи километров не было никакой инфраструктуры, а поселки создавались из самих строителей, которых селили в «комфортабельных» вагончиках, которые тоже показывали по телевизору. Власти понимали, что экономика страны на закате, что города-сады вокруг БАМа никогда не будут построены, но помогало два обстоятельства: во-первых, лидеры уже ждали пенсии, а на правительственной даче, с ананасом в руках, свои прошлые деяния воспринимаются не так тяжело. И, во-вторых, за прошлые ошибки никто ни с кого не спрашивал. А неясное бормотание очередного советского лидера про «некоторые ошибки» старого с трибуны очередного партийного съезда воспринималось как неизбежная, но милая дань классическому ритуалу. Это было неписаной частью общественного договора народа с властью: люди смеялись над лидерами, сочиняли про них анекдоты, но, по сути, всегда были частью Большой лжи. На очередные выборы все ходили к восьми утра и голосовали, не глядя в бюллетени и не зная фамилий тех, за кого голосуют. И сейчас, по прошествии десятилетий, когда многие из строителей БАМа давно умерли, многие сбежали в родные места, а некоторые и сейчас продолжают жить в подобных условиях, в массовом сознании россиян БАМ продолжает быть великой стройкой века, из опыта которой нынешние идеологи пытаются выжать что-то полезное для века Интернета и iPodoв.

Время дефицита ушло, границы России открылись, и, казалось бы, эпоха Большой лжи навсегда канула в прошлое. Однако это не так. Неограниченные возможности открылись не только перед народом, но, главное, и перед властью.

Возможно, России действительно свойственна монархия, потому что вся правящая элита недавнего прошлого и настоящего остро ощущает свою роль временщиков. Уйти когда- нибудь придется. И власть предпринимает все усилия, чтобы ее дачи были, естественно, не в Подмосковье, а в руках остался не только ананас. Ведь на кону стоит не набор дефицитных продуктов, а все богатство России, которым Кремль безраздельно управляет, поставив, вместо отжившей идеи карьерного роста, само твое нахождение на свободе. Показав, на примере Ходорковского, что бывает с непослушными, Кремль, наверное, удивился, как быстро все построились сами. Бедные Билл Гейтс и Уоррен Баффет. Они до сих пор не знают, что самые эффективные бизнес-менеджеры работают в кремлевской администрации, ведь они входят в советы директоров крупнейших российских компаний. Неужто они гении? Да нет, кремлевцы брошены туда на прокорм, и как хозяйский глаз. Это знают все, но воспринимают как данность.

Большая ложь вновь оказалась востребованной. Президент говорит о том, что государство не хочет раздела «ЮКОСа», уже точно зная, как его разделит. Говорит о необходимости гражданского общества, но оно им же и уничтожено. Лидер России рассказывает о необходимости дружбы с Западом, но послушное ему молодежное движение «Наши» рассовывает на улицах гражданам злобную листовку, из коей следует, что Америка чуть ли не завтра нападет на Россию. Путин заявляет, что выбор будущего президента сделает народ, но всем прекрасно известно, что лидерам станет тот, на кого укажет сам Путин. Впрочем, если он сам не решит еще немного помучиться на этой должности. Он решительно требует, чтобы на телевидении дали слово оппозиции, но всем известны списки тех, кому категорически запрещено там появляться. Таким, например, как бывший премьер Касьянов, чемпион мира по шахматам Каспаров или радикал Эдуард Лимонов. С последним вообще произошел анекдот: он дал интервью популярной газете, и пропутинские партии выступили с осуждением, что у него взяли интервью. Это кажется невероятным, но это так: партии, забыв про конституцию, выступили против того, что у человека, которого не любит Путин, но который, тем не менее, не осужден, не поражен в правах и даже не находится под следствием, взяли интервью. Особенно элегантна последняя инициатива: все и так знают, что карьерный успех тебя ожидает только в случае вступления в партию «Единая Россия», однако эта партия официально выступила с публичной идеей продвижения на карьерные посты молодежи. Это тоже часть Большой, но плохо замаскированной лжи: формально партийцы заявляют, что будут продвигать всех талантливых, но люди понимают – им дан четкий сигнал: пора вступать именно в эту структуру. Ведь именно она будет решать, есть ли у тебя карьерное будущее. Естественно, как и полагается в эпоху Большой лжи, это не встречает никакого осуждения народа.

Люди вообще не воспринимают это как нарушение своих прав, как попрание конституции. Для них это просто сигнал, по каким правилам власть предлагает им сегодня играть. И этот эзопов язык тоже часть Большой лжи.

В конце концов, не имеет большого значения, какими мотивами руководствуется Кремль, возведя Большую ложь в ранг органичной части политики. Важно, что на ней построена вся современная жизнь России.

Путин официально не руководит «Единой Россией», но все прекрасно знают, что это его партия. Страну ждут выборы в парламент, но все уже знают их результат. Власти заявляют о свободах, но митинги оппозиции нещадно пресекаются. Большой бизнес на словах свободен, но все понимают, в чьих он руках. Кремлевские чиновники говорят о патриотизме, но их дети не только никогда не служили в армии, но и уже занимают ведущие посты в ведущих банках и бизнес-структурах. Наверное, помещения Кремля излучают нечто, делающее успешным бизнесменом не только тебя, но и твоих детей. Новым министром обороны назначен бывший торговец мебелью. И официально объявлено, что он пройдет ускоренный курсы, чтобы познакомиться с тем, что же такое армия и как ей руководить. У любого человека это вызвало бы изумление, но только не у россиянина – он понимает – новый министр верен Путину. Он нужен ему для каких-то целей, и, неважно, на какую должность его сейчас поставили. Потом передвинут. Все эти факты не вызывают у россиян особого интереса. Простые граждане не задумываются об этом. Аэлиты понимают, что это ложь, которая стала неотъемлемой частью политики, и играют по этим правилам.

Один из остроумных русских анекдотов гласит: что бы ни выпускала русская промышленность – все равно получается автомат Калашникова. Возможно, современная российская промышленность и научилась выпускать товары. Но завод под названием «Национальная идея», перебрав классические варианты, типа «самодержавие, православие и народность», и чуть более современные, типа «сбережение народа», и осознав, что первое – уж очень архаично, а второе требует усилий и необходимости делиться, скатился к безотказной Большой лжи, где управляется не дефицит, а твое будущее. Так что, если под понятием «национальная идея» воспринимать то, что пронизывает все общество, объединяет его, определяет его поведенческие мотивы, то это именно Большая ложь. Именно по ней россиянин корректирует свое сегодняшнее поведение и выстраивает завтрашнюю перспективу.

Человеку трудно взглянуть на себя со стороны. Россияне смеются над Большой ложью в Северной Корее, высмеивают традицию поголовно носить значки с портретом Ким Чен Ира, поражаются, узнав, что пляжи этой страны оцеплены колючей проволокой, чтобы собственный благодарный народ не сбежал от заботливой власти. Но для участия в Большой лжи не обязательно носить значок, а колючая проволока в собственной голове гораздо крепче, чем на корейском пляже. Тем более когда ее не замечаешь.

И главная проблема России не в распаде страны, а в той модели нравственности, которую предлагает власть. Российская история почти всегда угодливо предлагала россиянам жить по лжи. И патерналистское общество с готовностью на это соглашалось. Но здоровье общества проверяется именно по тому, насколько оно этому сопротивляется. Конформизм тут неуместен. Большая ложь легко переходит в Большой террор, что в

российской истории было неоднократно. У президента Путина, с его безграничной властью, был шанс изменить эту печальную традицию. Но он ее только приумножил. И вряд ли будет что-то менять при своем следующем правлении.