Этот портрет Путина написан мною вскоре после избрания его президентом в 2000 году.

«В идеале вождь – не только глава государства, но и образцовый первый мужчина нации. Иосиф Сталин, с его трубкой, усами, сапогами, в полувоенном френче, вкрадчивый, неторопливый, говорящий с акцентом (с акцентом фразы часто имеют перевернутый таинственный подтекст), – задавал строй странам СССР, – дисциплинировал их и пугал, держа в ужасе. Все в лидере, от формы ногтей до пуговицы, на самом деле, важно, ничто не случайно. Хотя история не упоминает об имиджмейкерах Муссолини, Сталина или Гитлера, эти большие характеры сами выработали свой стиль или, как теперь говорят,

«имидж». На самом деле, они были просто естественные оригиналы.

Ельцин, хотя навсегда будет отнесен Историей к негативным вождям народов, однако имел свой, явно народного происхождения характер. Его отмороженное пьянство, самодурство, неотесанность цековского вельможи даже имели некий шарм, как теперь оказалось. Его дурного присутствия, нет-нет, да и почувствуется, что не хватает в пространстве чистенького правления Путина. Совершив последнее самодурство, кончив тем, что навязал нам черт знает кого, т.е. Путина, Ельцин ушел со сцены и где-то кряхтит там на дачах, плюется, харкает и напивается. Но мы уже об этом не знаем.

Что до Путина, то он очень нетипичен для России. Его как бы создали в лаборатории. Такое впечатление, что будто бы он появился на свет от искуственного осеменения, от неизвестного отца и матери-плодоносителя. Так мало в нем своего, и одновременно, странная вещь, он никак не народный тип. То есть он ни один из известных нам народных архетипов не представляет. Он явно не самодур – цековский вельможа, он уж никак не рабочий, ясно что и не крестьянин. Подполковник, он не офицер по типу своему. Офицерами были Лебедь и Рохлин, Шаманов или Трошев. Путин более всего тянет на интеллигента, преподавателя, даже не вуза, но техникума, какой-нибудь химии, например. Но такой, как он есть, какой-то отдельный, чужой, он был бы отщепенцем и изгоем среди преподавателей. Его наверняка называли бы «человеком в футляре», «промокашкой», и не общались бы с ним.

Путин, конечно, вопиюще случайно пришел к лидерству государством. Без последнего самодурства Ельцина, Путина, такого как, он есть, отдельного, чужого, никогда бы не выбрали. Тут у него просто судьба подыграла. Неудачливого офицера внешней разведки в отставке подобрал вначале западник Собчак. И взял к себе в мэрию. И тут Путин проявил талант человека-пресс-папье, человека-папочки. То, что он обожает канцелярскую работу, стало видно позднее, когда в первые месяцы своего премьерства он стал ежедневно доступен нам через телеящик. Стало видно по той нежности, с какой он прижимал к бедру или даже к груди свою папочку. Потом папочка исчезла, но мы все уже поняли.

В канцелярской бюрократической исполнительности состоит главная ценность Путина. В России – стране достаточно расхлябанных, эмоциональных, необязательных людей – бюрократ – просто сокровище. Потому после провала карьеры Собчака Путина немедленно подобрал Пал Палыч Бородин, ведь такие, с папочками, на дороге нигде не валяются. К тому же, не пьющий и не курящий, не парящийся в саунах в коллективах алкоголизированных мужиков, Путин наверняка выглядел сверхчеловеком в толпе прожженных пороками начальников. Через Бородина Путин стал работать с Ельциным, и в конце концов старик Ельцин выбрал человека-пресс-папье в свои престолонаследники. Выбрал свою прямую противоположность, за качества, которые в самом самодуре Ельцине отсутствовали начисто. И вот в результате нами правит человек-папочка, бледная секретутка такая вот.

В новом президенте России чувствуется нечто женски-грустное. Точнее, недостаток мужского начала. Если Ельцин был явный старый жеребец, которого от баб увела только водка, то В.В. Путин – совершенно асексуальный тип, то есть не сексуальный. Какие бы грозные фразы о мочилове в сортирах-туалетах он ни произносил, такое впечатление, что он робок как девушка. Помимо хрупкой внешности этому впечатлению девушкости, исходящей от него, способствует еще и его голос. Никакого мачо-рыка Ельцина или Лебедя, или, скажем, бархатистой слизи, как у певца Хулио Иглесиаса, у Путина не слышно. Все произносится ровным, отстраненным, высоким голосом без эмоций. Только риторические повторы (как у Кириенко) и нажимы чуть оживляют речь. Никакого интереса к женщинам Путин на экранах телеящиков не выказывает. Он стерильно бесстрастен. Ясно, что он глава государства, и ждать, что он станет волочиться за юбками перед телекамерой, не приходится. Однако он должен давно был бы проявиться какой-нибудь особой улыбкой, остановкой взгляда, проявить интерес. Ну, конечно, не к Валентине Матвиенко, но к каким-нибудь смазливым статисткам одного из приемов, катаний на лыжах. Что-нибудь должно было проявиться. Даже запуганный Клинтон до сих пор явно оживляется в присутствии каждой юбки, это видать по блеску носа, глаз, движениям. Ничего подобного с Путиным. Лыжи, и те вызывают у него больше восторга, чем женщины. В городе Иваново, на 8 марта, будучи там среди стокилограммовых туш заслуженных дам, Путин выглядел мальчиком, по-человечески тронутым вниманием этих особ, даже о своей переваливающейся походке заговорил. Но опять в той сцене не было ни грамма секса, хотя там, на заднем плане мелькали и не стокилограммовые, вполне сексапильные особы.

Моделью для российского общества (как были Муссолини, Сталин или Черчиль для своего времени) тихоголосый, особый, бесстрастный и неэмоциональный (даже когда очень хочет казаться эмоциональным) хрупкий блондинчик Путин, конечно же, служить не может. У работяг у нас – своя модель, у интеллигенции – Явлинский, у чиновников – своя, еще обкомовская, мода: это сто с лишком кило веса, серый монолит костюма, брюхо вперед, морда шире плеч. На хрупких маленьких изящных блондинов чиновники переделаться не смогут. Уверен, многие из них с печалью глядят на Путина, думая приблизительно что-то вроде текста модного сейчас «хита»: «Мой начальник не пьет и не курит, /Лучше бы пил и курил…». Действительно, было бы лучше. Дело в том, что если бы население видело бы какой-нибудь мужской порок Путина, ну скажем, был бы он бабник, то видна бы была и его человечность. Атак – Путин вопиюще не свой. Голосуя за него, десятки миллионов избирателей преодолели свое естественное отталкивание от «чужого». В этом, конечно, видна чудовищная сила нашего телевидения, у нас оно в сотни раз сильнее православия и всего христианства, кстати сказать.

Никаких особых рубашек, трубок, сапог, прически или особых гримас Путин не принес с собой. Если говорить об атрибутике, то у нового лидера страны ее нет никакой. Интерьеры Кремля, все эти стульчики на ножках, софы и диванчики, ему оставили в наследство Ельцин, Павел Бородин и албанец Баджет Паколли, перестроившие кремлевские апартаменты. У Путина не проявляется предпочтения к особым галстукам или к пиджакам из хлопка или шерсти. Полная стерильность и того, что называется «look», то есть внешнего вида.

Зато есть некоторые подвижки в области риторики и демагогии. Уже Ельцин стал использовать националистическую фразеологию наряду с демократической. Baby-face Кириенко и его «младо-турки» сделали еще шаг в этом направлении, назвав себя «Союзом правых сил» и нажимая на интересы государства. Путин продолжил движение в этом направлении. Его проправительственная партия названа «Единая Россия», а сам он недавно почти повторил геббельсовский призыв «Одна страна, один народ», правда, третьим элементом не стал «один фюрер», но чувствуется, что во время проживания в ГДР офицер Путин прочитал на немецком некоторые основополагающие книги. Стиль правления Путина: телевизионное освещение каждого его шага, – западно-заимствованный. Но от того, что мы видим его ежедневно во всяких церемониях, открытиях конференций, объездах войск, Путин не становится ближе. Церемония инаугурации, скорее тщеславная и смешная, словно поставленная кинематографистом-монархистом Михалковым (может, так и было?), конечно, выглядела диковато и чужеродно. Но инаугурация – тоже подтверждение все того же парадоксального процесса: оставаясь «реформистским» и претендуя называться «демократическим», каждый новый режим РФ все увеличивает дозу национальной демагогии и национально окрашенных жестов в идеологии власти.

Бесстрастным голосом городского мальчика из тихой семьи (таких обычно лет до десяти одевают в платья) Владимир Владимирович Путин ежедневно вещает нам с экранов патриотические банальности, которые ныне стесняется уже публиковать даже газета «Завтра». Его уже слишком много. Массы, похоже, еще не сожалеют о выборе в президенты тотально чужого им, отдельного человека. Между тем, дела государства Российского отнюдь не блестящи. Положение страны ничем не отличается от того, каким оно было при Ельцине, а состояние экономики нашей зависит от цен на нефть и другие энергоносители и от западных подачек и поблажек по выплатам наших займов у них.

Путина сравнивают с черным ящиком. Якобы он загадка. Нет, В.В. Путин – самый незагадочный человек в России. Путин – отсутствие присутствия. Грустный, одинокий стерильный бюрократ. Аккуратный секретарь с блокнотиком. Ему бы еще талантливого начальника…»

То были впечатления 2000 года. А вот мои впечатления через несколько лет, уже во время второго срока президента Путина..

«Очень небольшого роста. Его можно назвать маленьким человеком. Такого белесого, северно-русского финского оттенка. Очевидно тонкие волосы, макушка лысая. Подбородок отсутствует. Грубая физиономистика утверждает, что отсутствие подбородка свидетельствует о безволии характера. Думаю, что так бывает не всегда. Очевидно, что из-за отсутствия подбородка у Владимира Владимировича не лучший профиль, носом вперед, в то время как лоб и подбородок скошены назад. Рот широкий, нос удлиненной формы, расплывающийся в трилистник кончик носа. В последние годы, по-видимому от усталости, под глазами заметны круги.

Вся небольшая фигура Путина неубедительна и незначительна. Прославившийся своей спортивностью, несмотря на занятия дзюдо и горными лыжами, президент все же имеет заметный живот. Ноги короткие. Плечи неширокие. Президент носит очень уж старательно пошитые костюмы с тщательно выложенной грудью. (Николай I носил сдавливающий живот корсет. Когда о корсете написал маркиз де Кюстин, это обидело императора больше, чем все обвинения в деспотизме.)

Разговаривая на неприятные для него темы, Путин крепко сжимает челюсти. На скулах выступают желваки мышц. Содержание речей президента – банально. Голос звучит ровно, эмоции в голосе редки. Ясная монотонность голоса.

Подумав, я должен признать, что у президента все же есть шарм взрослого младшего сына в семье. Хотя, конечно, он не народный тип. Народным типом, пусть и отвратительным, был, без сомнения, Ельцин».