О моей покойной тетке Дагмар Лалум и романе «Люди-мухи»

Как утверждается в начале книги, роман посвящен моей покойной тетке Дагмар Лалум. Поэтому кажется справедливым поместить в конце книги ее краткую биографию и объяснить, почему она так важна для понимания романа.

Дагмар Лалум родилась в Сёрумсанне 10 марта 1923 года, но в тридцатых годах прошлого века росла в Эйдсволле. Будучи на одиннадцать лет моложе сестры, она была любимицей матери. Ее отец, которому исполнилось пятьдесят один год, когда родилась Дагмар, вырос в бедности, как и два его сына от первого брака, которые после ранней кончины матери жили с дедушкой и бабушкой по материнской линии. Отец Дагмар, сельский сапожник, в кризисных двадцатых и тридцатых годах едва сводил концы с концами. Говорили, что его младшая дочь в подростковом возрасте отличалась вспыльчивостью и громко выражала недовольство своим положением. Всю оставшуюся жизнь она ценила красивые вещи и предметы роскоши и питала к ним пристрастие.

За несколько недель до немецкого вторжения 9 апреля 1940 года семнадцатилетняя Дагмар приехала в Осло. Она окончила курсы кройки и шитья и зарабатывала на жизнь, среди прочего, портнихой и администратором отеля. До сих пор невозможно точно установить, участвовала ли она в движении Сопротивления. В апреле 1943 года у нее начался бурный роман с Эдди Чепменом по прозвищу Зигзаг, агентом британской военной разведки MИ-5, который находился в Норвегии нелегально и по легенде работал на немцев. Судя по всему, в начале романа Дагмар считала Эдди немецким военным. Самой Дагмар также пришлось стать двойным агентом; она помогала Чепмену на заданиях, рискуя жизнью. Из рассекреченных архивных документов неясно, до какого масштаба MИ-5 видела в ней внештатного агента, но понятно, что о ее роли там знали. В 1943–1944 годах Эдди называется ее женихом; судя по некоторым источникам, Дагмар в то время забеременела и сделала аборт.

Весной 1944 года Эдди Чепмен, по-прежнему изображавший немецкого офицера, покинул Норвегию. Дагмар никогда не состояла в партии норвежских фашистов «Национальное единение», но из-за того, что в последние месяцы войны она служила в цензурном ведомстве, а также из-за слухов о том, что она – «немецкая подстилка», 19 мая 1945 года ее арестовала норвежская полиция. Ее посадили в женскую тюрьму Бредтвейт.

В письменных показаниях из тюрьмы, датированных 15 июня 1945 года, Дагмар ссылается на свое знакомство с Эдди. Она утверждает, что всегда сочувствовала Сопротивлению и британцам и что работу по перлюстрации писем ей устроил Эдди, который обещал, если останется жив, вернуться за ней, как только закончится война. На тот случай, если не вернется, он просил ее связаться с его руководством в британской разведке, обещав, что там ей помогут. Поэтому 19 июня 1945 года Дагмар устроили встречу с официальными представителями Великобритании в Осло. Однако британцы заявили, что ничего о ней не знают, и Дагмар вернули в тюрьму.

Во время судебных процессов по обвинению в государственной измене, которые проходили в Норвегии в 1947 году, Дагмар приговорили к 189 дням лишения свободы – точное количество дней, которое она провела в заключении в 1945 году. Кроме того, на последующие десять лет ее лишили права голоса. Она решила не подавать апелляцию, чтобы не участвовать еще в одном судебном процессе. Мотивы, по которым она так поступила, неизвестны. По одной версии, она, необразованная девушка из деревни, без денег и знакомых в Осло, считала свое положение безнадежным, ведь и представители Великобритании, и норвежская полиция отказали ей в содействии. Все как будто складывалось против нее. Конечно, возможно и то, что она все же сотрудничала с оккупационными силами во время войны, поэтому и не стала опротестовывать приговор. Как бы там ни было, обвинение в государственной измене и дурная репутация много лет после войны осложняли ей жизнь. «Помни, что твоя тетка была немецкой овчаркой!» – крикнула однажды соседка маленькой племяннице Дагмар в Эйдсволле. Сама Дагмар, недолго прожив у родителей, вскоре вернулась в Осло, где у нее почти не было знакомых. С середины 1950-х годов, после того как получила от родителей небольшое наследство, она больше не возвращалась в Эйдсволл.

Детей у Дагмар не было; она до конца жизни оставалась одинокой – за исключением недолгого брака в начале 1950-х годов. У нее было несколько любовников, все пожилые, состоятельные люди, которые удовлетворяли ее потребность в материальной роскоши. Ни один из ее романов не завершился браком, и все продолжались недолго. Она работала секретаршей или на других канцелярских должностях до тех пор, пока не вышла на пенсию в конце 1980-х годов, но никогда не занимала государственных постов и не стремилась оказаться в центре внимания.

Скорее всего, Дагмар много лет не знала о том, что ее возлюбленный во время войны, Эдди Чепмен, остался жив, вернулся в Англию и там женился. Неожиданно, в 1990-х годах, он нашел ее. Хотя после войны прошло почти пятьдесят лет, Эдди и Дагмар стали переписываться. Неизвестно, ездила ли она в Англию и увиделась ли с ним, но, похоже, в 1996–1997 годах Дагмар надеялась, что Эдди вот-вот вернется в Норвегию и обнародует правду о том, чем они занимались в годы войны. Однако если Чепмен и имел такое намерение, то не осуществил его, так как заболел и умер 12 декабря 1997 года.

Весть о том, что Эдди умер, так и не приехав в Норвегию и не рассказав правду об их войне, стала последним ударом для Дагмар, чья психика и без того была подорвана. Надежда на возмездие обернулась очередным разочарованием. Последние годы жизни Дагмар были очень трудными. Она не только много курила и пила, но и страдала болезнью Паркинсона, все больше замыкалась в себе и плохо питалась. Превратившись в тень прежней красотки, она перемещалась по маршруту от винного магазина и банка до своей квартиры. В конце 1990-х годов она ходила все более неверной походкой.

Последний раз Дагмар видела живой ее единственная подруга, племянница Бибби, которая всегда помогала ей. Это было на рождественском ужине 25 декабря 1999 года. Через четыре дня Дагмар Лалум нашли мертвой за запертыми дверями ее квартиры. Что вполне типично при ее жизни, точная дата и обстоятельства ее смерти так и остались невыясненными. Ее нашли лежащей на полу среди старых платьев и пустых бутылок, но поза была необычной, как будто она защищалась. Однако никаких признаков насилия обнаружено не было; следствие пришло к выводу, что во время ее смерти в квартире, кроме нее, никого не было. Я верю, что моя старая тетушка умерла одна у себя дома во время сражения с каким-то призраком из военных лет. Очевидно, никто уже не узнает, как все происходило в последние минуты ее жизни. Дагмар Лалум практически все забыли, и ее военное прошлое было покрыто мраком неизвестности. На ее похоронах было немноголюдно. Впервые историю ее жизни предали гласности в 2007 году, она оказалась в центре внимания как в Норвегии, так и в Великобритании: тогда вышли две биографии ее возлюбленного времен войны.

Дагмар Лалум была младшей дочерью моего прадеда, Карла Лалума (1871–1954) и сводной сестрой моего деда по отцу, Ханса Лалума (1898–1977). Я родился в 1973 году; мне так и не удалось как следует пообщаться с Дагмар. Поскольку у нее самой детей не было, Дагмар вначале проявляла некоторый интерес к маленькому внуку брата и к сохранению фамильного имени. Однако начиная с середины 1970-х годов она все реже приходила на семейные праздники, а если и появлялась там, то в основном молчала. Она старалась как можно меньше рассказывать о себе и о своем прошлом. Время от времени у нее загорались глаза – когда в разговорах всплывала война, а о войне при ней старались не говорить. Помню, как в детстве всех предупреждали, что нельзя упоминать войну, если в гости зайдет Дагмар. Но она больше не приходила.

На вопрос, насколько судьба тети Дагмар подтолкнула меня изучать историю и специализироваться на Второй мировой войне, я отвечу решительным «нет». О военном прошлом Дагмар я узнал лишь через несколько лет после окончания школы. А учитывая близкое родство, позже я никогда не писал о ней с точки зрения историка.

На вопрос, стала ли жизнь и судьба Дагмар Лалум источником для написания детективного романа, я отвечу решительным «да». В Норвегии, как и во многих других странах, события Второй мировой войны часто изображались лишь в черно-белых тонах. Несомненно, это правильно по отношению к некоторым героям или военным преступникам. Но есть и много трогательных и поучительных историй о так называемой «серой зоне» войны. Будущее покажет, удастся ли выяснить истинную роль Дагмар Лалум в «серой зоне» войны. Однако в данном контексте важно другое. Из-за того, что она делала в последние военные годы, ей пришлось мучиться последующие пятьдесят четыре года жизни. Начиная с освобождения летом 1945 года и до смерти на Рождество 1999 года моя тетка Дагмар Лалум служит олицетворением того, что Патриция Луиза И. Э. Боркман в романе называет «человеком-мухой». То же описание подходит и самой Патриции, и нескольким другим героям книги. В общем, я никогда не сомневался в том, как назвать свой первый роман и кому его посвятить.

P. S. ИСТОЧНИКИ И ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Об отношениях Дагмар с Эдди Чепменом впервые стало известно из двух биографий Чепмена, вышедших в 2007 году: Nicholas Booth, Zigzag. The Incredible Wartime Exploits of Double Agent Eddie Chapman («Зигзаг. Невероятные военные подвиги двойного агента Эдди Чепмена»); а также Ben Macintyre, Agent Zigzag. A True Story of Nazi Espionage, Love and Betrayal («Агент Зигзаг. Истинная история нацистского шпионажа, любви и предательства»). В обеих книгах приводятся интересные материалы из британских архивов и других источников. Четыре года спустя историю любви Дагмар и Эдди экранизировали в документальном фильме Double Agent: The Eddie Chapman Story («Двойной агент: история Эдди Чепмена»), снятом на студии Walker George Films по заказу BBC.

Роли Дагмар посвящены две вышедшие в Норвегии статьи, написанные журналистом и политологом Хильде Харбо и опубликованные в газете «Афтенпостен» 14 января 2007 года и 22 января 2008 года. Первым из историков о Дагмар написал профессор Туре Прюсер, который включил ее короткий портрет в свою книгу 2007 года Kvinner I hemmelige tjenester. Etterretning I Norden under den annen verdenskrig («Женщины в секретных службах. Разведывательная работа в Скандинавских странах в годы Второй мировой войны»). Затем, в 2009 году, талантливый норвежский историк Кристин Хатледаль посвятила ей свою магистерскую диссертацию Krigsheltinne eller tyskarjente? Historia om Dagmar Lahlum – i lys av andre etterretningskvinner («Героиня войны или «немецкая подстилка»? История Дагмар Лалум на фоне других участниц Сопротивления»). Позже она написала книгу Kvinnekamp. Historia om norske motstandskvinner («Женщины на войне. История участниц Сопротивления в Норвегии»). Книга вышла в 2011 году.

Я рассказывал о Дагмар Бут, Харбо, Прюсеру и Хатледаль и снабдил их сведениями, идущими от семьи, а также материалами дела Дагмар Лалум, которое хранится в национальном архиве Норвегии. Я очень благодарен племяннице Дагмар Бибби за то, что она делилась со мной фактами и личным отношением к жизни Дагмар.