Встреться со своей болью! Отпусти свое прошлое! Будь открыт будущему! Эти клише пришли к нам из журнала «Путь к себе» в начале 1990-х, а туда попали прямиком из гуманистической психологии, зародившейся в Америке в 1950-х, – ее активно продвигал психотерапевт Карл Роджерс. Хлынувший на нас поток ничего не значащих фраз является ни чем иным, как калькой с английского. Можно долго разбираться, что имели в виду тогдашние гуру-хиппи, прославлявшие всеобщую любовь, свободу самовыражения и уникальность человеческой личности, а можно просто повнимательнее присмотреться к тому, понимаем ли мы, что говорим, употребляя эти выражения.

Фраза, вполне уместная по отношению к больному с раздвоением личности, но абсолютно лишенная всякого смысла по отношению к более-менее здоровому человеку. Мы все являемся самими собой, если в острой фазе шизофрении не утверждаем, что мы Генрих VIII или его многострадальная супруга Екатерина Арагонская. Что бы мы ни делали, что бы ни говорили – это мы, а не кто-то загадочный другой. «Я наконец-то стал самим собой!» – в экзальтации кричит один из супругов, подразумевая на самом деле, что ему осточертел его партнер, и уходит к другому, посвежее. «Стань самой собой! Никого не слушай!» – увещевает одна подруга другую, конечно же, имея в виду, что та должна забить на семью, работу и близких и пуститься во все тяжкие.

Не надо. Не надо принимать людей такими, какие они есть, потому что в большинстве случаев это означает, что вы должны спустить мерзавцу все подлости, которые он вам сделал, не замечать малодушие и предательство друга или в очередной раз смиренно улыбнуться тому, кто плюнул вам в лицо. Принимайте ванны с морской солью или на грудь после бани, а сволочей принимать не надо. А уж что делать с такими людьми – сказать ли ему, что вы чувствуете, когда он вытер об вас ноги, или просто послать его раз и навсегда, – решать вам.

Ребенок – это существо, которое рождается у женщины в фертильном возрасте и, вполне возможно, путается сейчас у вас под ногами, заставляя вас то умиляться, то материться, проклиная тот час, когда вы решили оставить его в живых. Никаких других детей нет. Внутренними бывают кровотечение и разведка. Произнося это бессмысленное словосочетание, до нас пытаются донести, что можно быть веселым, раскрепощенным, наивным и радоваться таракашке на стене. Если для этого вам необходимо ползать в закаканном подгузнике, пуская на пол слюни, – ради бога. Но почему вы не можете делать то же самое, будучи взрослым, – совершенно непонятно.

Матерь божья! Как вообще можно что-то впустить в себя, кроме клизмы или мужского полового члена? Любовь – одно из самых замусоленных слов – на самом деле означает чувство, какое мы испытываем к человеку, который вызывает у нас желание быть с ним рядом. Человеку, которого мы хотим, уважаем, которому на свой страх и риск доверяем, которым восхищаемся, которому сострадаем и которого бережем. Как можно впустить в себя то, источником чего являемся мы сами? Смело отправляйте тех, кто вам это советует, по известному маршруту, потому что на самом деле они имеют в виду совсем другое. Они хотят, чтобы мы, потеряв остатки разума, стали испытывать ту самую любовь по отношению ко всем подряд, а это нонсенс. Не надо и невозможно любить всех подряд. Любовь тем и ценна, что обращена к одному человеку.

Горько, очень горько осознавать, как мало каждый из нас отличается от остальных 7 миллиардов людей. Так хочется думать о себе как об особенном и ни на кого не похожем. Будто у вас пять рук, две головы (или чаще ни одной) и какая-то понятная вам одному загадочная миссия. Но, слава богу, это не так. Мы все крайне похожи друг на друга хотя бы потому, что являемся представителями одного и того же биологического вида. У нас похожие эмоции, реакции, желания, страхи и потребности. Мы, безусловно, отличаемся друг от друга темпераментом, уровнем образования и воспитания, болезнями и достатком, но и эти качества не уникальны. Что именно предлагается ценить, как правило, не уточняется, но мысль о том, что можно задрать нос и поплевывать на всех с высоты своей особенности, безусловно, придает сил и делает из нас высокомерных козлов. При попытке близких выяснить, чем же таким мы ценны, мы обычно начинаем раздражаться, возмущаться и исключаем выясняющих из числа приятных собеседников.

О, это гениальное изобретение любителей покопаться в себе и навешать лапши на уши окружающим. Очень удобно на вопросы «чем ты занимаешься?», «где работаешь?», «что делаешь?» гордо отвечать, что ищешь себя. Как проницательно ответил Остап Бендер недоумевающему от просмотра бездарного спектакля Кисе: «Они ищут. Они вообще в поиске». Какой такой свой путь? Вы заблудились в лесу? Спьяну не можете найти дорогу домой? Ах, вы думаете, чем бы вам таким заняться, чтобы ни черта не делать и получать удовольствие? – Тогда так и скажите. Брошенные на произвол судьбы родители, вышедшие на пенсию? Неотданные долги? Потраченные на гулянки родительские деньги? Пустые обещания? Обманутые работодатели? Не знаю, не слышал. Я ищу свой путь. Еще один вариант этой сентенции, наводящий на мысль о необходимости срочной госпитализации говорящего: «Я ищу себя». Рекомендуется взять молоток и долбануть ему по пальцу. Сразу найдет.

В 1990-е, во времена процветания мошенников и шарлатанов известный в то время предприниматель Владимир Довгань выпускал макаронные изделия, к которым прилагалась кассета. Инструкция гласила: «Запритесь в комнате, выключите свет, час прослушивайте и повторяйте то, что вы услышите. Вас ждет успех!» Рискнув проделать все это, вы с ужасом, переходящим в восторг или истерический хохот (зависело от вашего уровня интеллекта), обнаруживали на кассете запись, призывающую голосом того же Довганя быть уверенным в себе. Он выкрикивал эту фразу в течение часа. «Будь уверен в себе!» – орал бизнесмен в темноте. Многие потом годами мучились от ночных кошмаров. Поверить в себя значило лишиться сомнений, отбросить неуверенность в своей правоте, освободиться от остатков самокритики и переть как танк, давя на своем пути любого, кто посмеет предположить, что вы ошибаетесь. Верить можно в чудо. В Бога. В загробную жизнь. А в себе нужно сомневаться. Это единственное, что позволит вам трезво оценивать ситуацию, не впадая в гипоманию и не призывая окружающих восхищаться каждым вашим пуком.