Не все дети одинаково полезны. Некоторых бесят вообще все дети. Некоторых – чужие. Итак, вот шесть самых распространенных видов маленьких паршивцев, которые бесят.

Тощий, вертлявый, как правило, с тонкими чертами лица, этот ребенок пяти минут не может усидеть на месте. Он носится, пищит, орет, залезает то на стол, то под стол. В спокойной обстановке, наедине, скажем, с мамой, тих и незаметен, но стоит выйти с ним на улицу или оказаться там, где больше одного человека, как этот ребенок начинает визжать и привлекать к себе внимание всеми возможными способами. Едят такие дети плохо, засыпают плохо, любая мелочь выводит их из себя. Самое страшное, что именно рядом с такими детьми вам, как правило, достается место в транспорте и именно их берут с собой в торговые центры и кинотеатры (они даже не осознают, как близко к смерти оказываются, воя рядом с вами из-за неправильного на вкус попкорна или не купленной им сто седьмой Барби). Родители обычно оправдывают их выходки большими нагрузками, корят бабушек за то, что те слишком балуют внука, а их собственное поведение варьируется от проявлений всеприятия и ангельского терпения до подзатыльников и окриков на людях. На самом деле все эти детские взбрыки – свидетельство обычной распущенности. Вызвана она родительским попустительством или приверженностью стилю воспитания нью-сука-эйдж.

Плотный, крепкий, как правило, с большой головой и цепкими руками ребенок, которого всегда всем слышно и видно. Мгновенно реагирует на все, что его не касается, влезает в разговоры, прилюдно делает родителям замечания, убегает от них в общественных местах, расшвыривает вещи, кидается игрушками, хлопает дверьми, никогда не убирает за собой. Любимец учителя физкультуры, этот комок энергии может очень хорошо учиться, если его привязать к стулу и сесть рядом. Все остальные предметы даются ему с трудом просто потому, что он не может усидеть на месте и с каждого урока его выгоняют за громкий хохот или глупые шутки. Все просьбы говорить тише игнорируются, все призывы посидеть спокойно тщетны. Склонен к асоциальному поведению. Он первым найдет возможность посмотреть порноролики, первым залезет на высоковольтный столб и спалит сторожку на даче, забыв выпустить оттуда кота. Говорят, что таких детей надо нагружать спортом, но это миф. Они становятся еще активнее, потому что перевозбуждаются от движения, и после футбола, бассейна и секции по вольной борьбе к вечеру родители получают настоящую истерику. Остается терпеть или держаться от них подальше, потому что они бывают довольно жестокими и неуправляемыми.

Это милые дети. Они знают, чего вы хотите, умеют всем понравиться, меняют свое поведение в зависимости от вашего настроения, всегда улыбаются и смотрят вам в глаза. У них чистые тетради, сделанная наперед домашка и конфета в кармане, которой они вас обязательно угостят. Сначала они вам очень нравятся. Если у вас есть дети, вы ставите сервильного ребенка им в пример и мучаетесь мыслями, чтó именно вы сделали не так и почему у вас не такой. Если у вас нет детей, вы умиляетесь им и, пообщавшись с ним, решаете, что отлично умеете ладить с детьми. Ерунда. Это они умеют ладить с вами. И со всеми остальными. Что они о вас думают на самом деле, вы никогда не узнаете, да и зачем вам? А вот у родителей, друзей, братьев и сестер сервильного ребенка могут быть проблемы, потому что такие дети заложат их при первой угрозе своему положительному имиджу или при первом риске не быть самыми хорошими, полезными и милыми.

Ох уж эти очаровательные дети! Они всегда знают, как позировать на фотографии, они всегда смотрят вам в глаза и чуть заметно лукаво улыбаются, они умеют нравиться и делают это почти профессионально. Такой ребенок сидит, как правило, за второй партой и при приближении к нему учителя нежно склоняет голову набок и демонстрирует свою улыбку, при этом незаметно наступая соседу на ногу. Сосед орет и выгоняется из класса. На уроке возникает ощущение, что он прекрасно учится и все понимает, но при первом взгляде в его тетрадь становится понятно, что он ничего не делает. Неважно: ему всегда кто-то даст списать, а вечно очарованные им родители будут яростно его выгораживать при первой попытке претензий со стороны учителей, не поддавшихся его чарам (а таких мало). Его любят. От сервильного его отличает то, что он никогда ничего для вас делать не будет. Его цель – заполучить вас в лагерь своих фанатов и сделать так, чтобы вы его обслуживали и им восхищались. Такие девочки всегда танцуют на днях рождения, привлекая внимание красивыми нарядами и длинными волосами (у таких мальчиков почему-то тоже часто некороткие стрижки). В подростковом возрасте их соцсети будут забиты лолитными селфи и кокетливой перепиской с поклонниками всех возрастов. Не рассчитывайте на дружбу с таким ребенком и настоящее понимание с его стороны. Ваше восхищение – это все, что ему от вас нужно. Вы ему совершенно безразличны. Мало того, если вдруг кому-то покажется, что очаровательный ребенок полюбил именно его, эта иллюзия быстро рассеется. При первом же появлении незнакомого человека он забудет о вас.

Этот ребенок в принципе не может остаться один. Он цепляется за вас, ластится, просится на ручки, а став постарше, сидит рядом или ходит за вами хвостом. Причем объект прилипания ему совершенно не важен. Мама, тетка, пришедшая в гости, папин сослуживец, воспитатель в детском саду. С одной стороны, их жалко, с другой – они не могут не вызывать раздражения, потому что насытить их жажду невозможно. При гостях, когда все дети убегают играть, этот будет сидеть у вас на коленях и крутить в руках прядь ваших волос, заглядывая вам в глаза. Все вокруг, конечно же, начитавшись дурных брошюр по психологии, осуждают родителей липучки, думая о том, как они его недолюбили. На самом деле эти дети – бездонный колодец, они ненасытны. Вырастив таких детей, отделаться от них можно только одним способом: сплавив их замуж или женив.

Это подтип соблазнителя, только еще и лишенный всякой теплоты ребенок. При малейшем желании приблизиться к нему вы получите брезгливую гримасу. Ему всегда есть чем заняться в одиночку, это очень облегчает родителям жизнь, но только со временем они понимают, что за чудовище у них выросло. Эти дети не знают, что такое сочувствие или жалость. Они одной фразой о вашей внешности или умственных способностях могут испортить вам настроение на неделю. Мама в ужасе не понимает, как и почему ее ребенок не испытывает к ней никакой любви, но ее жалобы или обвинения только раздражают его. Что ей надо? Он хорошо учится, благодарит, выходя из-за стола, не хамит, а остальное не ее дело. Папы таких детей, как правило, поначалу очень довольны. Они вменяют себе в заслугу то, что ребенок растет способным и вежливым, но настанет момент, когда они услышат о себе «правду». Такой ребенок может испытывать чувство уважения только к тем и восхищаться только теми, кого нет рядом, а еще лучше в живых. Когда повзрослеют, выпив, они будут подолгу рассказывать о том, какой замечательной была их бабушка, которая никогда не приставала с расспросами и вообще мало показывалась на глаза, умудряясь при этом создать все необходимое для комфортного существования своего драгоценного внука или внучки. Из них вырастают те самые, кого теперь модно называть аспергерами, но, по сути, это просто холодные, эгоистичные, лишенные души существа, с которыми лучше не иметь дела. Пусть складывают себе свое слово «вечность» из осколков льда. Им больше ничего не нужно.