Если мужчины в России и бывают одинокими, то это какая-то тоскливая статистическая погрешность и сказать нам об этом нечего. То ли дело мужчины пристроенные, окруженные мамами, детьми, женами и любовницами, – такие повсюду. Вот какими они бывают.

Узкие пальцы, длинные руки и ноги, длинные волосы. На нем всегда отлично сидят джинсы, растянутые свитера и выцветшие старые майки. О нем грезят поэтессы и финансовые аналитики. Всегда куда-то уходящий, не отвечающий на вопросы, смотрящий в небо. Несмотря на все эти качества, как правило, живет за пазухой у женщины, которая готова вовремя подсунуть ему котлету и подложить под мятежную голову подушку. То нежен и внимателен, то отстранен и холоден, но всегда в творческом поиске. Иногда работает. Работу выбирает под стать образу. Может рвануть ночью разгружать вагоны, но не радуйтесь – это ненадолго. Может даже пару месяцев посидеть в офисе, очаровывая всех тамошних девушек от начальницы до секретаря. Но душа его не выносит рутины, и вот он опять сидит дома, перебирая струны гитары и кормя кота. Такие парни в цене, пока молоды. Кто упрекнет такое возвышенное, такое красивое, такое неустроенное существо в том, что оно такое? Ну забыл позвонить, ну не принес лекарств, ну сидит до трех на диване, скручивая своими тонкими пальцами папироску. Пусть. Главное – пусть сидит на этом конкретном диване. А если вдруг погонят, то быстро отыщется другой диван.

Мужчина из разряда «ну этот твой». Никто не помнит, что свело эту яркую крепкую женщину с короткой стрижкой и бесцветного вялого мужичонку, который всегда под рукой. Он исправно ходит на какую-то никому не понятную работу, всегда возвращается вовремя, помнит все семейные праздники и невкусно, но регулярно готовит. В гости они всегда ходят вместе, хотя подружкам жены говорить с ним не о чем, но все давно к нему привыкли. О чем они говорят, оставшись наедине, тоже для всех загадка. Но сам факт, что он есть, как-то успокаивает. Одних – потому что «лучше одной, чем с таким, как у Нинки», других – потому что «ну хоть у Нинки есть семья». Мужчины такого типа никогда не бывают одни. Из школьников, которых мало кто помнит после школы по имени, они перебираются в такие же незаметные студенты, а потом вдруг оказываются мужьями главных бухгалтеров или заведующими мебельными магазинами. Тайные фантазии о том, что на самом деле в спальне у этой пары происходит что-то невероятно порочное и запретное, – конечно, полная ерунда. Вполне возможно, что именно такой «никакой» мужчина может обеспечить амбициозной темпераментной женщине ту самую настоящую близость и тепло, которые так жаждут получить ее подруги от мужчин, в принципе на это не способных.

Таким мужчиной принято гордиться. Жены называют их, как правило, по фамилии или имени-отчеству. С отлаженным трепетом в голосе. В гостях именно он всегда открывает бутылки и консервы, посмеиваясь над прикидывающейся слабой женой. Кстати, жена в гостях с таким всегда нарядная, как лошадь на параде. Дома все по тому же сценарию: «Папа скоро вернется, заканчивай быстрее уроки!», «Вот придет папа, а ты еще не убралась в комнате!» Этакое домашнее пугало, которым работают такие мужчины, – незавидная роль. С пацанами в бане или на корпоративе им, конечно, приятно рассказать, как они держат в кулаке домашних, но, приходя домой и разогнав всех одним своим видом по комнатам, они остаются одни. Никто не делится с ними тем, что на самом деле произошло в школе, никто не тащит в кровать, чтобы скорее заняться сексом. Сексом, кстати, такие занимаются отвратительно. Оральный секс для них означает минет (а что еще-то?), а их любимая поза, конечно, сзади. Даже когда около сорока они влюбляются и из них вываливается вся их нерастраченная нежность, от жены они не уходят, потому что статус для них важнее чувств.

Его мать – сильная независимая женщина, одиночка или глава семьи при живом пассивном муже. В сыне она нашла мужчину своей жизни: каким бы капризным оболтусом он ни был, никто, кроме нее самой, не имеет права критиковать его и уж тем более воспитывать. А любить его с той же силой, что и она, просто никто не способен. Он же принимает материнскую любовь за образец и считает, что его партнерша будет делать все точно так же. Еда должна появляться на столе сама собой (и да, он выльет четыре ваших неправильных борща подряд в унитаз), а на рассвете разбросанные грязные футболки и носки испарятся, чтобы на следующее утро материализоваться в шкафу чистыми и поглаженными. И еще у его мамы есть одна суперспособность – звонить аккурат в тот момент, когда сын занимается сексом. Он возьмет трубку, не сомневайтесь.

При этом его мама – совсем не обязательно карикатурная злая свекровь в бигуди, которая по определению ненавидит всех жен и любовниц сынули. Она может быть по-настоящему классной, доброжелательной, поддерживающей, но в таком случае она вдвойне опасна: как бы вы ни любили маменькиного сынка, он всегда ускользнет обратно – в царство идеального борща. Или же к другой мини-маме – в надежде на борщ получше вашего.

На таких всегда высокий спрос. Откуда берется его способность построить своими руками дачу и починить любой электроприбор? Обычно передается от такого же рукастого отца, тому – от деда и т. д. К сожалению, по наследству же ему нередко достаются и неприятные патриархальные замашки: такой может поколачивать свою женщину в воспитательных целях, выберет футбол с друзьями, а не поход вам за лекарством, и ни за какие коврижки не помоет посуду. Но женщины забывают обо всех его недостатках, глядя на то, как уверенно он орудует лобзиком – вот мужик же! Не то что все эти набившие оскомину музыканты-неудачники и наманикюренные дизайнеры. Если вы готовы терпеть гендерные стереотипы рукастого мужика, будьте внимательны и не перепутайте его с бородатым татуированным лесорубом со стрижкой из «Чоп-чопа». При знакомстве смотрите на руки, крепкие мозолистые руки.

Оживший кошмар. Человек, который имеет все по праву рождения. Неважно, деньги это, связи, паспорт ЕС или все вместе. Он просто не знает, что значит «добиваться», ведь можно «иметь». Даже если он заплывший жиром и облысевший к двадцати пяти, вокруг него всегда есть стайка девушек, желающих, чтобы он заимел и их в придачу. Он цинично перебирает их, изменяет одним с другими, меняет надоевших на новых и вряд ли окажется способен хоть кого-то по-настоящему полюбить. Измениться в лучшую сторону, конечно, может, но только после того, как родители перестанут класть ему деньги на карточку, устраивать на работу по блату и обеспечивать жилплощадью. Чем раньше это произойдет, тем больше шансов на превращение мажора в человека. Но гнильца все равно останется.

Если богатый мужик не пристроен, он либо гей, либо психопат-одиночка. Все остальные, как правило, имеют прошлую студенческую семью и расплывшуюся жену в анамнезе, теперешнюю семью с маленькими детьми, пару параллельных связей и еще одну женщину с ребенком на стороне, а также один жесткий развод с судом и истериками и один мирный развод после дружеского брака. Почему именно богатые мужчины не могут усидеть на месте, это понятно. Огромный выбор, любимое дело, которому он предан, и загадочное ощущение того, что деньги приведут его к бессмертию, поэтому можно куролесить даже после пятидесяти. На эту удочку попадаются не только недалекие сволочи, сумевшие разбогатеть свинским непорядочным способом, но и умные, умеющие блестяще соображать мужчины. Реальность уплывает от них по мере прироста капитала. Она даже уже не машет им ручкой, когда они лениво выглядывают из толстой блестящей машины или окошка джета. Рядом всегда есть какая-то «она». И эта «она» – вовсе не обязательно длинноногая нимфа с зелеными глазами и смуглой гладкой кожей. «Она» всегда выполняет функцию заполнения семейного, личного пространства таким, каким его сейчас видит богатый человек. Реализует его фантазии. Это могут быть фантазии об идеальной семье, о своей личной Галатее, о монашке на людях и шлюхе в постели, о статусном равном партнере, о крепостной актрисе… всего остального нам лучше не знать.

Цель его жизни определена самим Б-гом – плодиться и размножаться. Жены и любовницы могут обновляться, но многочисленные дети – его капитал, надежда на счастливую старость и достойное продолжение рода. Жены нужны, чтобы его наследники сытно и регулярно питались, он же заботится об их интеллектуальном развитии. Заботится очень плотно: его полуторагодовалый Давидик уже уверенно читает по слогам, а десятилетний Яша разговаривает как тридцатилетний и мечтает о карьере банкира. Но любимицей всегда будет кудрявая Ева, которая в три года уже хорошо рисует и регулярно посещает лекции в Пушкинском музее. Конечно, не все дети получаются семи пядей во лбу, но он каждому найдет применение и обеспечит ему если не маленький свечной заводик, то хотя бы квартирку и стартовый капитал. Человек по-настоящему счастливый, хотя редко способен сделать счастливой хоть одну женщину. С возрастом обычно становится немного безумным и взбалмошным, но дети и внуки покорно терпят его причуды – он немало для этого сделал.

Чудесный мальчик. Такой большой, а по-прежнему может расплакаться на финальной сцене второго «Терминатора» или под песню November Rain, а когда ему грустно, забирается в крепость из подушек и одеял. Больше компьютерных игр и динозавров любит только девочек – с мальчиками дружба у него редко клеится. Девочки отвечают взаимностью: то ли в силу материнского инстинкта, то ли из собственного нежелания взрослеть. Его хочется утешать, гладить по голове, приносить ему горячий чай и укутывать. Любить его на самом деле очень тяжело: это острое, пронзительное, бесконечное чувство, желание защитить его, словно младенца, от жестокостей окружающего мира, причиняет боль и само по себе, но рано или поздно к тому же оборачивается пониманием, что перед вами – великовозрастный манипулятор, который не способен не только на ответную заботу, но и на малейшую попытку принять серьезное решение, рационально оценить свою жизнь, да и просто вытереть слезки уже, наконец.

Надежен с детства. Всегда выносил ведро и убирал за собой кровать. Звезд с неба не хватал, но и тройки были редкостью. Собирал марки или выращивал кактусы. Выгуливал собаку. Всегда знал, что женятся навсегда и семья – это серьезно и важно. Такие пристроены не потому, что нарасхват (уж больно скучные), а потому, что правильно выбирают партнерш и стойко переживают семейные кризисы. Походы с семьей с обязательными ночевками в палатках, лыжи, филармония, вот это все. Жена, какой бы она ни была, в какой-то момент начинает немного задыхаться, так как чувствует себя деталью общей картины, а не отдельным человеком, который может учудить невообразимое или все вдруг поменять и перевернуть с ног на голову. Нет. Это не входит в сценарий. Походы на выставки, обязательные обеды у родственников, дача. С семьянином нескучно: он деятелен и всегда вовлекает в эту деятельность всю семью. Отлынивать не выйдет. Очень переживает, когда дети продираются через колючки подросткового возраста и ищут себя. Поиски ему чужды. Его искренне удивляет, как можно бросить институт и мотаться одному без дела. Дома у него обязательно есть свой угол, куда никто не лезет. Там он отдыхает, занимаясь никому не понятным делом, и копит силы для следующего отпуска, в котором, в свою очередь, не отдыхает, а выполняет задуманную для всей семьи программу.