Джидду Кришнамурти (Алкион) — один из наиболее выдающихся философов и духовных учителей нашего времени, человек, отказавшийся от роли мессии из любви к истине, которую он назвал «страной без дорог». «Я ничему не учу вас, я только держу фонарь, чтобы вам было лучше видно, а захотите ли вы увидеть — ваше дело»…

Среди сторонников Кришнамурти были видные государственные деятели, представители творческой элиты и даже нобелевские лауреаты. Бернард Шоу, встречавшийся с Кришнамурти, в начале 1930-х годов назвал его самым прекрасным из всех человеческих существ, каких когда-либо видел.

Джидду Кришнамурти родился 11 мая 1895 года на юге Индии, в небольшом горном городке Маданапалле вблизи священной долины Риши. Отец его, Джидду Нарианья, служил в департаменте налогов и сборов британской администрации, поэтому семья была, по индийским меркам, неплохо обеспечена. Нарианья был теософом, мать же Кришнамурти, Саньевамма, поклонялась Шри Кришне, именем которого (а он был восьмым ребёнком в семье) она назвала собственное восьмое дитя. Ей было предсказано, что ребёнок будет в чём-то особенным, и она настояла, чтобы он появился на свет в комнате для молитв. Это требование казалось кощунственным: невозможно было себе представить, чтобы в молельне, куда заходили только в чистых одеждах и после ритуального омовения, могли происходить роды. Но так и произошло.

На следующее утро известный астролог составил гороскоп младенца, заверив Нарианью в том, что его сын станет великим. В течение долгих лет казалось невозможным, что предсказание сбудется.

Кришна рос слабым болезненным ребёнком. Он был рассеянным, мечтательным мальчиком и до такой степени не интересовался учёбой, что у учителей создалось впечатление о его умственной отсталости. Тем не менее он был чрезвычайно наблюдательным. Он мог часами стоять, взирая на деревья и облака, или сидеть на корточках, разглядывая цветы и насекомых. У Кришны была ещё одна черта, странно противоречащая его мечтательной натуре, — любовь к технике. Известен случай, когда он разобрал часы отца и отказывался идти в школу и даже есть до тех пор, пока не собрал их снова. Кришна был очень щедрым — ещё одна отличительная черта, которую он пронёс через всю жизнь. Часто возвращался он домой без книг или грифельной доски, отдав свои вещи бедному ребёнку, а когда мать давала детям сладкое, Кришна брал небольшую часть своей доли, отдавая братьям всё остальное.

Кришна любил ходить с матерью в храм; она знакомила мальчика с Махабхаратой и другими священными текстами.

После смерти старшей сестры у маленького Кришны впервые проявился дар ясновидения: они с матерью часто видели покойную девушку в одном и том же месте в саду. После смерти матери Кришна, как свидетельствует Нарианья, видел её ещё более отчётливо, чем сестру. Интересно, что, уже будучи юношей, Кришнамурти видел в траве и цветах маленьких фей и удивлялся, почему их не видят другие.

Жизнь Кришнамурти резко изменилась, когда в 1909 году его случайно увидел один из руководителей Теософического общества Ч. Ледбитер. Ледбитер был поражён необычайной аурой мальчика, в которой совершенно отсутствовал эгоизм, и сразу предсказал ему будущее духовного учителя. Глава Теософического общества А. Безант и два тибетских учителя, Кут Хуми и Мория, безоговорочно признали четырнадцатилетнего Кришнамурти великим существом, в котором должен проявиться будущий Будда — бодхисатва Майтрейя, пришествие которого уже было предсказано теософами. Учителя рекомендовали ему получить европейское воспитание и образование, но запретили всякое постороннее вмешательство в духовную сферу.

В декабре 1909 года Кришнамурти был принят в эзотерическую секцию общества. Он имел обыкновение записывать запомнившиеся ему слова учителя. Именно эти записи вошли потом в небольшую книгу Алкиона «У ног Учителя», которая переведена на 27 языков и переиздаётся по сей день.

11 января 1910 года состоялось посвящение. В течение двух ночей и одного дня почти непрерывно Ледбитер и Кришна оставались вне своих физических тел. Утром 11 января Кришна пробудился с криком: «Я помню! Я помню!» Кришна поведал, что учитель Мория находился в доме учителя Кут Хуми, равно как Ледбитер и мадам Безанг, затем все они отправились в жилище господа Майтрейи, где Кришна, правильно ответив на поставленные ему вопросы, был приглашён в Великое белое братство. На следующую ночь он был перенесён к Господину Мира, что произвело на него неизгладимое впечатление, так как «тот был подростком… необыкновенной красоты, весь сияющий и восхитительный, с улыбкой, подобной солнечному свету. Он сильный, словно море, ничто не устоит перед ним, и тем не менее Он — воплощение Любви, поэтому я совсем не боялся его» («У ног Учителя»).

В начале 1911 года был основан Международный орден Звезды Востока с Кришнамурти во главе и мадам Безант и Ледбитером в качестве покровителей. Перед орденом стояла задача объединить тех, кто верил в скорое пришествие Мирового Учителя, и подготовить общество к его принятию. Орден непрерывно расширялся, вплоть до 1929 года, и насчитывал десятки тысяч членов по всему миру. В 1911 году Кришнамурти с братом выезжают для продолжения образования в Англию, где находятся до 1921 года. Попытки устроить Кришнамурти в один из колледжей Оксфорда или Кембриджа ни к чему не привели: там не хотели иметь дело с «коричневым мессией». Кришнамурти ведёт светскую жизнь в Лондоне и Париже, знакомится с писателями, художниками и музыкантами, пользуется большим успехом у интеллигенции и снобов. На вопрос о том, трудно ли быть воплощением божества, он отвечает, что его сейчас больше волнует, кто выиграет Уимблдонский турнир.

В конце 1921 года Кришнамурти ненадолго приезжает в Индию, а затем, после конгресса Теософического общества в Австралии, направляется в Калифорнию, где поселяется в небольшом имении в Оджаи, недалеко от Санта-Барбары. Здесь начинается для него интенсивное духовное пробуждение, связанное с полной трансформацией сознания и мучительными изменениями в физическом теле.

В это время, и особенно после поездки в Италию в 1924 году, он как никогда прежде отвечает своей роли мирового учителя и мессии: даёт наставления последователям, излучает радость и сочувствие, поражает окружающих духовными прозрениями. Он убеждён, что способен сделать всех счастливыми. Теософы с радостью констатируют слияние сознания человека Кришнамурти с сознанием божества Майтрейи.

В апреле 1927 года А. Безант делает заявление для Ассошиэйтед Пресс: «Учитель Мира здесь». Теософы, охваченные идеей создания новой религии и нового мирового порядка, не замечают, что Кришнамурти уже три года говорит странные вещи и что его собственная философия, далёкая от теософической доктрины, уже начала проявляться. Он заявляет, что для постижения истины не нужны ни учителя, ни гуру, ни какие-либо посредники вообще. «Я говорю, что освобождение можно обрести на любой ступени эволюции, а не поклоняться этим этапам, как это делаете вы», — декларирует он. «Все церемонии ничего не дают для духовного роста».

И наконец, в присутствии трёх тысяч собравшихся послушать его членов ордена Звезды Кришнамурти объявляет о своём решении распустить орден. Он говорит о том, что к истине «нельзя приблизиться ни через религию, ни через секту»; что «вера — глубоко индивидуальна, её нельзя и не должно организовывать», коллективные поиски истины ни к чему не приводят; что орден превратился в некий фетиш, и организация стала самоцелью, а члены её ждут, когда пришедший мессия поднимет их на более высокий духовный уровень, вместо того чтобы заглянуть внутрь себя и найти там истину и свободу. Он говорит о безусловной вредности любых авторитетов, ниспровергая тем самым институт учительства. «Вы можете образовать новые организации и ждать кого-то ещё, — заявляет Кришнамурти, — меня это не волнует, — ни создание новых клеток, ни украшения к ним. Единственное, что довлеет надо мной, — освободить людей полностью и безусловно».

Теософическое общество получило страшный удар и поспешило, за немногими исключениями, откреститься от Кришнамурти. Для Анни Безант это было крушением планов всей её жизни, но она не отступилась от Кришнамурти и продолжала верить в него и помогать ему до самой своей смерти.

После роспуска ордена Кришнамурти поселяется в Калифорнии, где живёт до 1947 года скромной частной жизнью. Шум вокруг его имени затихает, но знаменитостей по-прежнему тянет к нему. Известна история о том, как местный шериф арестовал группу расположившихся на пикник «бродяг» во главе с Кришнамурти. Среди «бродяг» были Грета Гарбо, Чарли Чаплин, Б. Рассел, К. Ишервуд, О. Хаксли и другие…

До 1939 года Кришнамурти несколько раз приезжает на родину в Индию и выступает перед достаточно большой аудиторией, но, похоже, что Индия ещё не его. Лишь в 1947 году, после Второй мировой войны, изменившей весь мир, получившая независимость Индия оказывается готова услышать Кришнамурти. Он возвращается на родину и отдаёт ей энергию любви, сострадания и истины, которая накопилась в нём за годы бездействия.

И этот поток уже не иссякает до самой его смерти в 1986 году. В течение сорока лет он выступает перед многотысячными аудиториями в Индии, в Швейцарии, в Америке и других странах. К нему приходят люди самых разных возрастов и сословий, и никто не встречает отказа. Кришнамурти не обещает и не даёт утешения, но в окружающей его атмосфере добра и любви самая жестокая правда воспринимается как благо и способна произвести глубочайшие перемены в душах и умах людей.

Кришнамурти умер 17 февраля 1986 года, великое «Это» покинуло тело Кришнамурти, оставив нам загадочную философию, к которой не применимы такие слова, как «метод», «система», «логический вывод», — вся его философия построена на «инсайте» — на озарении, вспышке, освещающей истину и дающей непосредственное проникновение в неё.