В Средневековье применяли страшную пытку — человеку долгое время не давали спать, после чего он сознавался в самых страшных несовершённых грехах.

День сменяет ночь, бодрствование — сон. Казалось бы, всё ясно и неизменно в этом вопросе, если бы… Если бы не Яков Циперович, проживающий в Минске и не смыкающий глаз вот уже 18-й год. Более того, он не только не спит, но и не стареет.

Сейчас ему пятьдесят четыре года, хотя внешне больше тридцати не дашь. Жена Карина давно уже привыкла к необычным способностям мужа. Сын Саша ходит в школу и тоже хочет быть таким же, как папа. Казалось бы — обычная минская семья. Всё действительно было бы обычно, если бы не присутствие феномена, который в мире встречается крайне редко.

Всё началось достаточно банально. В 1979 году, когда Якову было двадцать шесть лет, его первая жена на почве ревности решила отравить мужа. Попытка закончилась плачевно — клиническая смерть, реанимация, почти неделя в коме. После того как Яков очнулся, он не узнал не только окружающий мир, но и самого себя.

«Я ощутил полную подмену своих мыслей, — рассказывает он. — Моя голова была наполнена знаниями, которым просто неоткуда было взяться. Это был настоящий водопад новых идей, облечённый в стихотворную форму, что тоже было для меня в диковинку. Многого я не понимал, лишь пассивно пропуская через своё сознание. Я увидел вокруг себя другой мир, всё стало восприниматься предельно чётко. Я стал видеть причины и следствия многих событий, понимал кто есть кто, и это понимание было не плодом размышлений, а приходило откуда-то целиком и сразу. Я остро почувствовал, что я не тот, кем был раньше».

Но это было ещё не всё. Случается, что в результате каких-либо экстремальных ситуаций полностью изменяется личность человека — его привычки, характер и пр. С Яковом произошло нечто большее — он не узнавал собственного тела! Бывали моменты, когда он садился и с удивлением ощупывал свои руки, ноги, лицо. Всё вроде было в порядке, но вместе с тем — незнакомо. Было странно ощущать, как всегда послушная тебе рука реагирует на твои команды не так, как это было раньше.

На этом странности не закончились. После того как Яков возвратился к обычной жизни, он обнаружил, что не может спать. Не следует думать, что это было прекрасное ощущение. Спать очень хотелось, как это бывает во время бессонницы, но уснуть он не мог. Это была не та бессонница, когда человек пассивно лежит, а сон не приходит, — Яков просто не мог лечь.

«Представьте себе игрушку Ваньку-Встаньку, — поясняет Яков. — Как бы его ни пытались уложить, он всё равно становится в вертикальное положение. Точно такая ситуация была и у меня. Я ложился на кровать, и тут же какая-то сила поднимала меня и усаживала на постели. Едва только начиналось забытьё, в голове раздавалось что-то вроде щелчка, который возвращал меня в состояние бодрствования. Это был самый настоящий кошмар и непрерывная борьба за возможность хоть на мгновение забыться во сне! Это не прекращалось неделю, месяц, год. Мне было страшно, ибо я думал, что организм не выдержит такой нагрузки. Теперь я с ужасом вспоминаю тот период!»

Затем наступил переломный момент. Вдруг словно по волшебству начали прибывать силы, сама собой наращиваться мускулатура, увеличиваться вес. Возникло ощущение огромной физической силы, которая как бы приходила откуда-то изнутри. Он перестал уставать. Как-то раз, пытаясь установить пределы своих физических возможностей, Яков в течение девяти часов с перерывами отжался 10 000 раз, но желаемого результата — усталости, которая помогла бы ему уснуть, так и не достиг.

Отсутствие сна перестало восприниматься как физическое страдание, осталась лишь психологическая зависимость, что-то вроде установки — «Человек должен спать!» Бессонница стала переноситься легко. Ощущалось это так, будто закончился болезненный процесс формирования нового организма, а может быть, нового человека, и начался период его роста. Так растёт ребёнок, постоянно открывая в себе всё новые и новые возможности и набирая силы.

И наконец, очередная феноменальная особенность проявилась лишь много лет спустя. Встречаясь с друзьями-одноклассниками, знакомыми-одногодками, которые лысели, седели, покрывались морщинами, Яков с удивлением заметил, что сам совершенно не меняется. Его организм как бы законсервировался. «Я перестал ощущать течение времени, — говорит Яков. — Для меня оно не существует. Нет деления на день и ночь, всё это единый неделимый процесс. Для меня жизнь — это как один огромный день. Наверное, ощущение безвременья является следствием того состояния, когда организм вдруг становится неподвластным процессу старения. Я живу вне времени. Мне кажется, что жизнь будет всегда».

Кстати, имеются некоторые объективные подтверждения наличия процесса «консервации» организма. Температура тела Якова долгое время не превышала 34 градусов и лишь в последний год поднялась до 35 градусов, то есть организм как бы погрузился в состояние анабиоза, когда предельно замедлены процессы обмена веществ.

Ну а что же говорит наука и, в частности, медицина? Ведь возможно именно феномен Циперовича позволит получить рецепт вечной жизни. Прибавьте к этому недюжинные физические возможности, а также значительное увеличение времени для самореализации, работы, творчества. Увы, наука, как обычно в подобных случаях, ничего не говорит. О медиках и учёных Яков отзывается с плохо скрываемой обидой:

«Никто серьёзно не занимался исследованием моих способностей. По собственной инициативе я неоднократно ложился на обследования, где снимали энцефалограмму, делали анализы. Вся беда в том, что у меня прекрасное состояние организма и, соответственно, прекрасные анализы. Там нет никаких аномалий. Однажды меня даже обвинили в симуляции.

Первые годы я ездил по больницам Москвы и Петербурга, был на обследовании у профессоров Вейна, Ильина. Институт мозга Бехтерева отказался взять меня на обследование. Там мне было сказано: „Мало ли, почему человек не спит. Многие не спят“.

После традиционной медицины пытался излечиться от странного „недуга“ у экстрасенсов — в Москве — у Джуны, в Минске — у психоневрологов Плавлинской, Семёновой. Все говорили одно и то же: „вы абсолютно здоровы“. Обращение к учёным-академикам также ничего не дало, они только посмеялись: „У нас своих проблем хватает“. Так что мои способности у нас никого не интересуют».

А как же можно распорядиться таким подарком — дополнительными 8 часами полноценного рабочего времени, да ещё при наличии прекрасной физической формы? На этот вопрос Яков, подумав, отвечает:

«Как ни странно, я это время никак не использую. Господь подарил мне жизнь, и я просто живу. К тому же, поймите, для меня это не дополнительное время, а просто обычное время, которое есть у каждого человека, и заполняю я его обычными делами. Конечно, есть определённая специфика — ночью не будешь заниматься шумными делами, когда все вокруг спят. Поэтому в это время я читаю, пишу, думаю.

Последний год, вы не поверите, я трачу массу времени на то, чтобы научиться спать. Конечно, это не настоящий сон, но с помощью некоторых медиативных методик я научился на несколько часов полностью отключаться от внешнего мира.

В первые годы с бессонницей я боролся по-другому — пытался забыться с помощью снотворного и в огромных количествах глотал радедорм, элениум, реланиум. Битва оканчивалась победой организма — сон не приходил, было лишь чувство вялости и подавленности, что никак не могло заменить ощущения полноценного сна. Поэтому от лекарственных препаратов я сразу отказался.

Нужно сказать, что мне и сейчас по-прежнему хочется стать нормальным человеком, который может спать».

Яков пишет стихи, содержание которых, как правило, философско-лирическое.

Кстати, о феномене Циперовича сняли фильм японцы и французы, писали центральные и местные газеты, белорусская радиостанция «Свобода» сделала о нём передачу.

«Честно говоря, — пожаловался Яков, — журналисты оказали мне очень плохую услугу. После публикаций я не могу спокойно выйти на улицу — уже во дворе подходят люди, начинают задавать вопросы. Много телефонных звонков. Всё это не соответствует моему затворническому образу жизни. Более того, жизнь стала небезопасной — как-то пожаловали ко мне сектанты, ломились в дверь, требовали встречи — зачем-то я им понадобился. Спасло лишь то, что у меня есть огромная кавказская овчарка. Так что известность оказалась не так уж приятна».

Почему же вдруг появляются такие люди-феномены? Похоже, что они — предвестники новой эпохи. Сейчас их мало, им очень трудно и одиноко. На них возложена огромная задача — разрушить догмы человеческого мышления, открыть людям глаза на мир, который так велик и бесконечен в своём многообразии.