(1946)

Коко Шанель придумала «маленькое чёрное платье», а она придумала платье с запа́хом — удобное, универсальное, женственное. Идут годы, а оно, изменяясь совсем немного, всё ещё остаётся в моде, занимая особенное место — как бы в ней, но и вне её. Совсем как женщина, которая его создала…

Диана Симона Мишель Халфин родилась в Брюсселе, в 1946 году. Её отец, Леон Халфин, родился и вырос в Кишинёве, откуда уехал в восемнадцать лет, чтобы, как и старший брат, учиться в бельгийском университете. Дядя, как рассказывала Диана, «вернулся домой после окончания, а отец так и не закончил университет, и так и не вернулся домой». Началась Вторая мировая война, отец Леона умер, семейное дело продали, так что поначалу, по просьбе матери, он оставался в Бельгии, а в 1942 году перебрался в Швейцарию. Вернувшись после войны в Бельгию, он открыл небольшое предприятие по торговле электротоварами, а вскоре оно переросло в бизнес-империю. В 1946 году он женился на Лилиан Нахмияс, девушке, которая жила в Бельгии, но чьи родители-сефарды были выходцами из греческого города Салоники. В 1943 году она вместе с родителями попала в один из самых страшных концентрационных лагерей, Освенцим, где провела четырнадцать месяцев — и выжила. В лагере она познакомилась с некоей молодой женщиной по имени Сима, и, встретившись после войны с двоюродной сестрой мужа, Лилиан узнала в ней ту самую Симу. Колода тасуется причудливо! Семейная история всегда была важна для Дианы. В её жилах смешается еврейская и греческая кровь, она будет свободно говорить на нескольких языках (русский для неё тоже не чужой — как она будет вспоминать, отец всегда разговаривал и с ней, и с Симой по-русски), а ещё она научится выживать — и всегда добиваться того, чего хочет.

Диана фон Фюрстенберг

Родители развелись, когда Диана была подростком, и юность она провела в интернатах — то в Швейцарии, то в Англии, то в Испании. В Швейцарии они с матерью (и приятелем матери) в конце концов и поселились.

В восемнадцать лет она поступила в Женевский университет, чтобы изучать там экономику. Там она и встретила своего будущего мужа, князя (или, как его чаще называют в русскоязычной прессе, «принца») Эгона (Эдуарда Эгона Питера Пауля Джованни) фон Фюрстенберга — он был сыном немецкого князя и его первой жены, богатой итальянской наследницы. Сначала Эгон, как рассказывала Диана, совершенно ей не приглянулся, но затем она влюбилась, и через два года они стали любовниками.

В 1966 году Диана начала работать. Сначала, недолго, у бизнесмена Бернарда Горнфилда, затем была ассистентом в ателье фотографа в Париже, а затем, буквально на несколько месяцев, стала ассистентом итальянца Анджело Феррети, который занимался дизайном тканей. Именно там она изучит тонкости производства тканей, что впоследствии ей очень пригодится.

Эгон уехал работать в США и предложил Диане переехать к нему, а весной 1969 года они обручились. Когда же летом оказалось, что Диана беременна, Эгон срочно вернулся из кругосветного путешествия, и они поженились — отец Дианы устроил в Париже роскошную свадьбу. Мать Эгона этот брак одобряла, а вот отец — нет, и хотя он присутствовал на церемонии, на последовавший за этим приём идти отказался, чем, конечно, серьёзно оскорбил Диану. Как она скажет позднее, «моя жизнь сегодня — это реакция на те события».

Молодая пара поселилась в Нью-Йорке, они были совсем молоды — ей двадцать два, он на год старше. В январе 1970 года родился сын, Александр, а год спустя — дочь, Татьяна. Диана, отныне принцесса фон Фюрстенберг, и к тому же дочь очень богатого человека, могла бы стать очередной светской дамой, чьи фотографии регулярно появляются в журнале «Вог», но она не собиралась этого делать: «В ту минуту, когда я узнала, что стану женой Эгона, я решила делать карьеру. Я хотела что-нибудь из себя представлять, а не быть простой маленькой девочкой, которая более успешно, чем могли бы ожидать, вышла замуж». Забегая вперёд, скажем, что в 1973 году они с Эгоном расстались, хотя и продолжали оставаться друзьями. После развода а, тем более, заключения второго брака (в 2001) Диана уже не могла носить титул княгини, однако фамилию мужа она оставила, войдя в историю моды под именем Дианы фон Фюрстенберг.

В 1970 году она как раз только что родила, была беременна вторым ребёнком, но просто сидеть дома не собиралась. Диана встретилась со своей тёзкой, Дианой Вриланд, редактором журнала «Вог», и показала ей несколько разработанных ею моделей одежды. «Она посмотрела на них и сказала: «Потрясающе! Отлично! Тебя ждёт огромный успех». А потом выставила меня из своего кабинета. Я спросила её ассистентку, что мне теперь делать, и она сказала: «Ну… Вы должны устроить показ». И уже в апреле, в одном из известных нью-йоркских отелей, состоялся первый показ, а в ноябре в «Воге» появились фотографии работ начинающего дизайнера. А в 1972 году она, получив от отца тридцать тысяч долларов, открыла шоу-рум на Седьмой авеню, и сама появилась на рекламном плакате — худенькая эффектная брюнетка в платье с запахом сидела на большой белой коробке, на боку которой было написано: «Почувствуй себя женщиной, надень платье!»

То самое платье, благодаря которому Диана фон Фюрстенберг войдёт в историю моды. Шить она сама не умела, так что её замыслы воплощали в жизнь несколько нанятых портних. Как сама она будет говорить, в придуманных ею платьях не было «ничего особенного — просто кусок ткани с рукавами». На самом деле всё гениальное просто — у платьев был крой, который выгодно подчёркивал почти любую женскую фигуру. Он скрывал недостатки, акцентировал внимание на талии, а в результате получались соблазнительные «песочные часы», чрезвычайно женственный силуэт. Но вместе с тем платье с запахом было очень легко надевать и снимать, оно не стесняло движений, словом, ещё и оказалось очень удобным. А ещё эти платья были из тканей с яркими принтами и отлично подходили для самых разных случаев. Что ж, это оказался универсальный красивый наряд, который немедленно начал пользоваться огромным успехом. Да что там — просто сенсационным! И недаром платье с запахом, сделанное из джерси, войдёт в музейные коллекции — оно оказало огромное влияние на моду 1970-х. «Я помогала женщинам выглядеть лучше, чувствовать себя лучше, быть более уверенными в себе».

К 1975 году было продано пять миллионов экземпляров таких платьев! В 1976 году её фотография появилась в журнале «Ньюсуик», и там же было написано, что Диана фон Фюрстенберг — самая «продаваемая» женщина-дизайнер со времён Коко Шанель. А сама она говорила: «Я не занимаюсь модой. Я просто делаю одежду для таких людей, как я».

Но Диану всё равно называли «королевой нью-йоркской моды». А она… Начала развивать свой бизнес дальше, представив косметическую линию, начав выпуск украшений, мебели, аксессуаров для дома; написала книгу — о том, «как стать более привлекательной, уверенной в себе и сексуальной»; придумала новую модель платья — платье-рубашку. И при этом вела бурную светскую жизнь. В прессе появлялось огромное количество статей, ей посвящённых, — как о работе, так и о личной жизни (одного поклонника сменял другой, но именно тогда она познакомилась с бизнесменом Барри Дилером, своим будущим вторым мужем — однако вышла за него замуж только в 2001 году), Энди Уорхолл нарисовал её портрет, она веселилась на самых модных вечеринках… Но, заметим, утром всегда отправлялась работать.

И тут оказалось, что рынок просто перенасыщен — если выпускать по двадцать тысяч платьев в неделю, то рано или поздно ими обзаведутся все желающие. И тогда Диана продала дело и в 1984 году уехала в Париж. Как она позднее будет говорить, ей казалось, она утратила контроль над своим бизнесом, а бывший муж Эгон будет немного критически возражать — мол, Диане просто так казалось, а на самом деле всё было не так плохо.

Но, как бы там ни было, ей нужно было или всё, или ничего. Ей всегда было чем заняться — в Париже она основала издательский дом, сколько-то времени посвящала и моде, попытавшись и там ввести в моду своё фирменное платье, а через несколько лет всё-таки решила вернуться в Нью-Йорк. И тут произошло чудо — обычно в таких случаях дизайнера успевают подзабыть, да и надеяться на вторую волну успеха маловероятно. Разве можно вновь стать королевой моды, один раз добровольно уйдя в изгнание? Вообще-то нельзя… Но Диана фон Фюрстенберг в очередной раз доказала, что из всякого правила есть исключения.

Борясь с онкологическим заболеванием, она тем не менее стала редактором журнала «Вэнити Фэйр», а её новая коллекция «Силк Ассетс», свободного кроя шёлковые блузки, пиджаки и штаны, была моментально раскуплена на телеканале QVC, буквально за два часа. И это придало ей уверенности в себе — она поняла, что может всё начать сначала. Прошло ещё несколько лет — Диана успела поработать с телеканалами QVC и HSN, разработать линию спортивной одежды для компании «Эйвон», и прорыв, наконец, произошёл — в 1999 году она появилась на показах домов моды «Диор» и «Шанель» в своём платье с запахом, выкупила пятнадцать из семнадцати проданных ею когда-то лицензий, восстановила свой бренд и подписала эксклюзивный договор с сетью универмагов «Сакс Пятая авеню», которая должна была представить платья с запахом (результат встречи с президентом сети на модных показах в Париже).

Так публика вновь получила пресловутые платья, но модели были немного обновлены. К тому же теперь для их производства стали использовать другую ткань: «Сначала это было итальянское хлопковое джерси — замечательная вещь, платья из него до сих пор держатся. А потом я решила сделать такую ткань из шёлка, отправилась в Китай и там разработала шелковое джерси». И… платья вновь стали пользоваться популярностью. Диана вернулась в моду, и пока уходить из неё не собирается.

Её магазины открывались по всему миру, она начала выпускать, как и прежде, множество сопутствующих товаров, от очков до ювелирных украшений. О ней пишут статьи и книги, она одевает звёзд, постоянно мелькает на телеэкранах. Да, она зарабатывает миллионы — но миллионы же и тратит на благотворительность. Она получает награды и награждает сама, ведь с 2006 года Диана фон Фюрстенберг — президент Американского совета дизайнеров моды (CFDA). Словом, хотя она давно не имеет право носить титул княгини (принцессы), в мире моды Диана действительно княгиня.

«Я всегда говорила, что моя одежда позволяет вам быть самими собой». Она не придумывает сказки, как многие другие дизайнеры. Она просто позволяет людям быть собой, а это, на самом деле, значит очень многое…