31 августа 1880 года неизвестная женщина в сопровождении двух свидетелей явилась в одно из римских отделений полиции и сделала заявление, что нашла на улице подброшенного младенца. Она готова была усыновить мальчика. 29 сентября того же года найденыша крестили и дали ему имя Джульемо Альберто Дульчини. А 2 ноября объявилась настоящая мать ребенка – обедневшая польская аристократка Ангелика Костровицкая. Она потребовала вернуть ей сына. Где женщина была все это время и как мальчик оказался у порога чужого дома, осталось невыясненным. По заявлению матери, ребенок родился 25 августа 1880 года. Эта дата и считается днем рождения великого французского поэта, отца-основоположника современной европейской поэзии (это можно утверждать с полным правом), выдающегося теоретика искусств Вильгельма-Альберта-Владимира-Александра-Аполлинария Костровицкого, более известного под избранным им псевдонимом Гийом Аполлинер.

Мать поэта была дочерью отставного польского офицера русской армии. Дама свободных нравов, она вела разгульный и одновременно скрытный образ жизни. Мы почти ничего не знаем о ее прошлом. По сводным данным исследователей жизни Аполлинера, предполагается, что дед поэта по материнской линии был участником польского восстания 1863 года, вынужден был бежать в Италию чуть ли не из Сибири и служил при дворе папы римского. Об Ангелике Костровицкой известно совершенно точно, что в 1880 году ей было двадцать два года, что она любила своих сыновей (у Аполлинера был младший брат Альбер, которого мать тоже первоначально бросила на улице, а затем вернула), но загулы ее могли длиться месяцами, при этом она не появлялась дома и забывала о существовании детей. Ангелика необычайно удачно играла в рулетку, проигрывала она столь редко, что в конце концов попала под подозрение и в игральных заведениях Европы ее объявили мошенницей и авантюристкой.

Тайной остается имя отца поэта. Большой любитель мистификаций, Аполлинер нередко сам подпускал тумана в историю своего происхождения. Иногда он рассказывал, что отцом его был папа римский Лев XIII или кардинал римской курии, порой сетовал на отца-еврея, а порой намекал, что настоящий его отец – князь Монако Гримальди. Более реальная версия – отцом поэта был итальянский офицер Франческо Флуджи д’Аспермонт, однако точных доказательств этому не существует.

Детство Аполлинер провел в Монако. Мать с успехом играла в рулетку, а мальчик учился в лицее Сен-Шарль. По окончании лицея молодой человек поступил в коллеж Станислава в Каннах, но в 1896 году был оттуда изгнан за хранение и чтение запрещенных книг фривольного содержания. Аполлинер перебрался в Ниццу и продолжил там учебу в классе риторики лицея Массена. Здесь начинающий поэт и его товарищ по лицею Анж Туссен-Люка стали издавать рукописный журнал, в котором Вильгельм – так звали Аполлинера домашние – выступил под псевдонимом Гийом Макабр (Гийом Мрачный).

Тогда же к Аполлинеру пришла первая любовь. Случилось это летом 1899 года, когда мать отправила его с братом в пансионат бельгийского городка Ставло, на каникулы. Молодой человек влюбился в юную валлонку Марей (Марию Дюбуа). Ей он посвятил свой первый серьезный поэтический цикл «Ставло». Эти стихи были опубликованы лишь через пятьдесят лет, когда Мария Дюбуа сама передала издателю пачку перевязанных ленточкой листков. Так начинался поэт Аполлинер, вошедший в мир высокой поэзии прежде всего как творец изысканной любовной лирики.

История с Марей закончилась весьма неожиданно. Мать юноши в очередной раз оказалась на финансовой мели и велела сыновьям тайком сбежать из пансионата, не заплатив хозяину. Связь с девушкой, само собой разумеется, прервалась.

В 1898 году Аполлинер покинул материнский дом и переехал на постоянное жительство в Париж. Здесь через два года в «Матэн» появилась первая официальная публикация Аполлинера – фельетон «Что делать?» – и началась его литературная карьера. Материального благополучия она не принесла. Молодой человек был вынужден постоянно искать себе более надежный заработок. Он сменил много мест работы – побывал и журналистом, и даже мелким банковским служащим. Эти годы связаны с несколькими любовными историями, оказавшими значительное влияние на творчество Аполлинера.

В конце 1900 – начале 1901 года Гийом влюбился в шестнадцатилетнюю Линду Молина да Сильва, темноволосую, очаровательно шепелявившую красавицу, которую очень смущало внимание Вильгельма. Этой любви Аполлинер посвятил особый цикл лирических стихотворений – каждое произведение было написано на обороте почтовой открытки, которые с апреля по июнь 1901 года поэт регулярно посылал возлюбленной, отправившейся отдыхать на юг Франции. В этом цикле Аполлинер уже выступал как профессионал, здесь есть и акростих, и триолет, и терцины, и мадригал, и элегия. Линда тоже сохранила все послания поэта, благодаря чему стихи были опубликованы уже после его кончины в посмертном сборнике «Что есть». Роман завершился летом того же года, Аполлинер охладел к Линде.

Поиски заработка привели поэта в Германию, где он устроился учителем французского языка к малолетней дочери графини Элеоноры Мильгау Габриэль. Гувернанткой девочки служила англичанка Анни Плейден. Молодой человек страстно влюбился в девицу, но не сумел добиться взаимности. Некоторые исследователи утверждают, что именно эта безответная страсть сделала Аполлинера великим поэтом. Своей любовью он преследовал Анни по всей Европе, пока предмет его страсти не сбежала в Америку. Созданный во время бурного развития романа стихотворный цикл «Рейнские стихи» стал лучшей частью первого поэтического сборника Аполлинера «Алкоголи».

В 1902 году поэт вернулся в Париж, и в его жизни начался так называемый период belle epoque – «прекрасная эпоха». Аполлинер поселился на Монмартре. Здесь в кафе «Прачечная на плоту» сложился блестящий «триумвират» – на многие годы подружились поэты Гийом Аполлинер Макс Жакоб и художник Пабло Пикассо. Со временем друзья переселились на Монпарнас. Это было время слома и смены традиционных эстетических представлений, и триумвират сыграл в данном случае выдающуюся историческую роль.

В 1907 году Пикассо познакомил Аполлинера с художницей Мари Лорансен. Ей было двадцать два, поэту – двадцать семь. Вместе они прожили пять лет, самый творчески активный для Гийома период. Он много писал и много публиковал, однако всерьез с ним еще никто не считался. Аполлинер сам этому во многом способствовал. Достаточно вспомнить историю 1909 года, когда в прессе стали появляться статьи и стихи некоей Луизы Лаланн. Читатели были в восторге от незаурядного ума и таланта девицы! Каково же было всеобщее удивление и возмущение, когда публикации Лаланн оказались шуткой малопочтенного Аполлинера, автора полупорнаграфических рассказов и садо-мазохистского романа «Одиннадцать тысяч розог» (1907). Позже эротические рассказы поэта были собраны в книгу «Ересиарх и К°», которую писатель Элемир Бурж выдвинул на Гонкуровскую премию.

В 1911 году вышел первый сборник стихов поэта «Бестиарий, или Кортеж Орфея». Это были рифмованные, главным образом посвященные животным, четверостишия с иллюстрациями художника Дюфи.

Как раз ко времени выхода «Бестиария» начался сложнейший период в жизни Аполлинера. Наступил кризис в отношениях с Мари Лорансен. То и дело происходили скандалы и дамские истерики. В конце концов художница ушла от любовника. Аполлинер тяжело переживал разрыв…

Но здесь мы вынуждены рассказать о второй – тайной – жизни великого поэта, без чего невозможно понять ни последующие события, ни само его творчество. Известно, что, едва поселившись в Париже, Аполлинер стал посещать самые злачные места города в поисках мальчиков для нетрадиционных отношений. Долгое время связи были случайные и кратковременные, но в 1904 году под мостом Мирабо – традиционном месте подобных знакомств – состоялась роковая во многих отношениях встреча поэта с Жери Пьере. Сын адвоката из Брюсселя, блестяще образованный – свободно говорил на всех европейских языках, знал латынь и древнегреческий – юноша оказался прирожденным жуликом и воришкой. В Париже Пьере скрывался от полиции, а на жизнь подрабатывал мелкими махинациями и торговлей кокаином. Он был строен, красив, умен, пленял небрежностью манер и своеобразным шармом. Аполлинер влюбился в Пьере, и тот поселился в доме поэта на правах друга и личного секретаря. На деле молодой человек выполнял функции хозяйки дома, вплоть до заведования кухней и организации постирушек. Пьере стал прототипом Иньясе Д’Ормезана из «Ересиарха и К°» и главного героя «Одиннадцати тысяч розог».

В ночь с 20 на 21 августа 1911 года из Лувра была похищена картина великого Леонардо да Винчи «Монна Лиза». Культурный мир был потрясен, но, как и принято в мире капитала, каждый пытался нажиться на случившемся несчастье. В частности, газета «Пари Журналь», в целях привлечения читателей объявила награду в 50 000 франков за информацию о похитителях. Вскоре в редакцию пришло письмо за подписью «Вор». Автор писал, что в краже повинна администрация Лувра, поскольку он лично неоднократно крал из музея старинные иберийские статуэтки и продавал их оптом некоему художнику (позже выяснилось, что покупателем был Пикассо), но никто этого до сих пор не заметил. Началось следствие, и вскоре стало известно, что автором статьи и «Вором» является Жери Пьере. Еще до того, как секрет Вора был раскрыт, Аполлинер спровадил молодого человека в Марсель, а оттуда в Александрию. Однако самого поэта арестовали 17 сентября 1911 года, обвинили в сокрытии краденого и посадили в следственную тюрьму. Привлекли к следствию и Пикассо, который, увидев Аполлинера на очной ставке в наручниках, заявил, что впервые видит этого человека. В ходе следствия выяснилось, что Аполлинер и Пикассо знали о проделках воришки, но не мешали ему, а художник даже покупал понравившиеся ему статуэтки – их набралось у Пикассо, по воспоминаниям его жены, два чемодана! Знал обо всем и будущий лауреат Нобелевской премии романист Андрэ Жид, который советовал друзьям избавиться от краденого, но не более того.

Кто-то из влиятельных коллекционеров заступился за Пикассо, и художник вышел из этой истории без малейших последствий. Пьере занялся своими махинациями в Африке. Несчастный Аполлинер сидел в тюрьме до 12 октября и подвергся там жесточайшим для интеллигента унижениям. Освободили его по ходатайству писательской общественности Франции, но угроза высылки из страны впоследствии висела над поэтом не один год.

Похититель Джоконды столяр-итальянец Винченцо Перуджиа был арестован во Флоренции 14 декабря 1913 года. Итальянцы вернули картину в Лувр.

История с «Джокондой» вынудила брата поэта, Альбера, работавшего банковским служащим, уехать в Мексику. За ним последовала негодовавшая на старшего сына Ангелика Костровицкая.

В ноябре и декабре 1912 года были опубликованы два стихотворения Аполлинера – «Зона» и «Вандемьер». Именно ими, как утверждает литературоведение, открылась эпоха современной поэзии. В апреле 1913 года появился второй прижизненный сборник поэта «Алкоголи» (иногда переводится как «Спирты»). Помимо названных стихотворений в сборник вошел еще один шедевр – «Мост Мирабо». До сих пор неизвестно, какому событию посвящено это произведение – расставанию с Мари Лорансен или разлуке с Жери Пьере (переписка авантюриста и поэта продолжалась вплоть до их почти одновременной кончины).

В том же 1913 году Аполлинер выступал как выдающийся теоретик искусства. Выход книги Аполлинера «Эстетические размышления. Художники-кубисты» считается днем рождения кубизма. Поэт описал кубизм в творчестве Пикассо, аналитический кубизм Брака, синтетический кубизм Хуана Гри, кубические тенденции в творчестве ряда других художников.

Когда началась Первая мировая война, Аполлинер пошел добровольцем на фронт. Как человек легкомысленный, он рассчитывал получить благодаря этому французское гражданство. 5 декабря 1914 года поэт был зачислен в 38-й артиллерийский полк, расквартированный на юге Франции, в Ниме. С апреля 1915 года почти год он провел на передовой, был повышен в чине. Война не помешала Аполлинеру влюбляться и творить. На фронте им были созданы «Послания к Лу», в которых поэт признался в страсти к великосветской красавице Луизе Колиньи-Шатийон, но дама отвергла его притязания.

19 марта 1916 года Аполлинер получил долгожданное гражданство, а 17 марта был ранен в голову и перенес сложнейшую операцию на черепе.

Вернувшись из госпиталя, поэт вновь бросился в вулкан культурной жизни Парижа. К Аполлинеру пришло признание: он сотрудничал со множеством журналов, готовил к изданию новые книги. Вышел в свет его итоговый поэтический сборник «Каллиграммы. Стихотворения Мира и Войны. 1913-1916». Здесь поэт возродил старинную технику «граффити» (надписей), создавая при помощи стихотворных строк разнообразные рисунки.

В июне 1917 года в театре Рене Мобеля на Монмартре состоялась премьера пьесы Аполлинера «Груди Тиресия» (другой перевод «Соски Тересия»). В предисловии к пьесе автор впервые сформулировал столь важное для современной культуры и философии понятие, как «сюрреализм», то есть сверхреализм, источником которого является подсознание (инстинкты, сновидения, галлюцинации). «Груди Тересия» стали первой в истории пьесой Театра абсурда.

В начале 1918 года Аполлинер женился на рыжекудрой красавице Жаклин Кольб. Тогда же стало известно, что пропал без вести офицер бельгийской армии Жери Пьере. Тогда же Аполлинер создал свое последнее произведение мистерию-буфф «Цвет времени». На сцене эту пьесу поэт уже не увидел.

В конце октября 1918 года поэт заболел испанкой. Болезнь была усугублена фронтовой раной. Близился конец войны и Германской империи. По улицам бегали возбужденные толпы, вопившие:

– Смерть Гийому! Смерть Гийому!

Французы проклинали императора Вильгельма II, а метавшемуся в горячке Аполлинеру казалось, что все требуют его смерти. В бреду он спрашивал:

– За что? За что?…

В ночь на 9 ноября 1918 году Гийома Аполлинера не стало. В эту же ночь Германия капитулировала, и закончилась Первая мировая война.

Через месяц почти одновременно ушли из жизни Альбер и Ангелика Костровицкие. Умерла вся семья поэта. Осталась только вдова Жаклин Аполлинер. Друзья поэта рассказывали, что Гийом не раз являлся им в видениях.

К сегодняшнему дню на русском языке вышло практически все, что было опубликовано из творчества поэта во Франции. Наиболее часто переиздаются переводы Михаила Кудинова, Михаила Яснова, Вадима Козового, Булата Окуджавы.