В 1713 году посланец мангышлакских туркмен Ходжа Нефес добрался в Петербурге до «Белого царя» и изложил ему заманчивое предложение: в далекой-де стране, о которой Россия ничего не знает, протекает через пустыню могучая река Амударья. Раньше она текла в Каспий, а теперь течет в Аральское море. Если реку снова повернуть в Каспий, то русские смогут по воде проехать водным путем из Волги (через Каспий вверх по Амударье) к истокам Инда.

Предложение действительно было очень заманчивым. Петр Великий был заинтересован в водном пути в Индию, к тому же весьма соблазнительными были рассказы о золотых приисках, находящихся якобы где-то возле Амударьи. Была организована крупная экспедиция в Хиву под началом кавказского князя А. Бековича-Черкасского, которого мусульмане звали Давлет-Гиреем – счастливчиком.

В апреле 1715 года на специально построенных судах экспедиция вышла из Астрахани, обследовала восточный берег Каспия и составила первую профессиональную карту его побережья, включая «Черную пасть» – Кара-Богаз-Гол.

Экспедиция отыскала и каспийское устье реки Узбой, которое соединяло Приаралье с Каспием. С тех пор эта романтическая история почти уже триста лет дразнит географов и любителей старины. А тогда, уже в августе 1715 года, Давлет-Гирей докладывал царю: «Доехал до места, званием Актам, где текла Амударья века в море Каспийское. Ныне в том месте нет воды, понеже не в ближних местах, для некоторых причин, оная река запружена плотиною… от Хивы в четырех днях пути. От той плотины принуждена течь оная река в озеро, которое называется Аральским морем».

Петр I продемонстрировал карту, составленную А. Бековичем-Черкасским, крупнейшему европейскому географу Делиллю и, убедив весь ученый мир, что Окс (вопреки Птолемею) впадает не в Каспий, а в Аральское море, совершенно дотоле не известное, получил за это почетное звание академика Парижской академии наук. О том, что это были первые сведения об Аральском море, говорит комментарий географа XVIII века Карла Бэра: «Может показаться баснословным, но тем не менее достоверно, что до Петра ученый мир вовсе не знал Аральского моря».

Однако затея с водным путем из Волги в Индию провалилась, и Аральское море более чем на сто лет вышло из сферы российских интересов. Только в середине XIX века внимание к нему возрождается благодаря экспедиции А.И. Бутакова. Командир шхуны «Радуга», он с отрочества ходил в море, побывал в «кругосветке», слыл дельным и опытным моряком. Однако у высших чинов Адмиралтейства он был на плохом счету. Еще бы! Лейтенант, видите ли, посмел обвинить в казнокрадстве капитана Юнкера – одного из любимцев светлейшего князя Меншикова, главы морского ведомства.

Над лейтенантом А.И. Бутаковым тяготела опала. И утешением ему были лишь плавания, книги да беседы со старым адмиралом. Алексея запросто принимали в доме знаменитого морехода, и старик Беллинсгаузен надолго запирался с лейтенантом в кабинете. Чаще всего они беседовали о некоем далеком море, карт которого не существовало. Сведения о нем просачивались из сумрака веков и потому были путаные и сбивчивые. Так, например, в одной старинной книге сообщалось: «А в Синем море вода солона».

Однако миллионы лет тому назад на всей обширной территории, ныне занятой Аралом и Каспием и территорией между ними, плескались воды древнего океана Тетис. Проходили тысячелетия, мощные тектонические разломы меняли лик нашей планеты, и в результате одного из таких катаклизмов океан Тетис исчез. На его месте появились два соленых озера – Аральское и Каспийское. Озера эти так огромны, что за ними давно уже и прочно утвердились названия морей. Море-озеро Арал в два раза больше Азовского моря, а на территории Арала могли бы уместиться Бельгия и Голландия, вместе взятые. Арал по своим размерам занимает четвертое место в мире – после Каспия, Верхнего озера в Северной Америке и озера Виктория в Африке.

Вот и жил опальный лейтенант А.И. Бутаков мечтою об экспедиции к «Синему морю-озеру», а старый адмирал хлопотал о ней в гулких коридорах Адмиралтейства.

Кроме опального лейтенанта, в экспедиции участвовал и опальный поэт Т.Г. Шевченко, который сделал за время похода много рисунков и акварелей. Он рисовал упоенно, без устали, потому что на Аральском море (как впоследствии сам признавался) увидел «много оригинального, еще нигде не виданного».

Через несколько лет А.И. Бутаков привез первые научные сведения об Арале. И как только люди узнали об Аральском море, у них «зачесались» руки его переделать. В 1871 году в Киеве вышла небольшая книжечка, которая не привлекла к себе сколь-нибудь серьезного внимания. Автор ее, Я. Демченко, был одним из первых, кто предложил переделать природу этих мест. А предлагал он ни много ни мало – «прорыть многосоткилометровые каналы, по которым нужно было направить в Среднюю Азию воды сибирских рек». И весь этот план он изложил в своей книжке, которая называлась «О наводнении Аральско-Каспийской низменности для улучшения климата прилежащих стран».

С тех пор и начались деятельные вмешательства человека в жизнь Приаралья. Нашлось много людей, которые вдохновенно поддержали проект Я. Демченко. Были, наоборот, и такие, кто хотел уменьшить (или даже уничтожить!) море, отвернув от него реки Сырдарью и Амурдарью.

Ежегодно с бирюзовой глади Аральского моря испаряется метровый слой воды. Потому и спешат-торопятся Амударья и Сырдарья, стремясь возместить потери моря. Так продолжалось более трех тысяч лет. Но вот в дела природы вмешался человек, и море стало быстро отступать. Ведь человек всегда вмешивается в одну сторону – на пользу себе. Он никогда не пополняет пресных вод рек, влияющих на эти моря-озера. Он только забирает речные воды на их пути к морям, не давая им даже дойти до своих устьев.

Водный баланс сохранялся еще в конце 1950-х годов: в Арал ежегодно поступало 64 кубических километра воды, а испарялось 63 кубических километра. Но с 1965 года вследствие сокращения речного стока уровень моря стал интенсивно падать. А воду из Сырдарьи и Амударьи брали для построенных еще до 1960-х годов Ферганского, Голодностепского и других каналов и гидроузлов. И, конечно, для хлопчатника.

Хлопком засевают в Средней Азии каждый клочок земли, кусты хлопчатника зеленеют у самых порогов крестьянских домов, он заглядывает им прямо в окна. Сотни килограммов минеральных удобрений, десятки килограммов ядохимикатов вносится на гектар земли. По две нормы воды выливается, чтобы только получить 23 центнера хлопка с одного гектара. По мировым стандартам, это, надо сказать, весьма невысокий показатель.

Долгое время толком и не знали, сколько нужно стране хлопка. Девять миллионов тонн или пять? Может быть, и девять. Но тогда зачем два миллиона тонн шли на технические нужды, превращаясь в третьесортную продукцию? Расточительству не было никакого предела, экономика словно осатанела.

Тревожные разговоры возникли еще давно, но особенно усилились они в конце 1970-х годов. Отовсюду поступали мрачные сообщения. Оголяется дно Арала… Берега от морских портов ушли на десятки километров… Меняется климат, вымирают животные: было 178 видов, осталось 38… Гибнут тугаи – тростниковые заросли… Ухудшается жизнь людей, потому что в пустыне ее творит не земля, а вода.

Однако бесконтрольный водозабор, отсутствие водомеров, завышенные нормы полива (которые годами научно не корректировались) привели к неоправданно большому перерасходу воды. В результате вода не облагораживает землю, а губит ее. Например, в Ферганской долине сотни тысяч гектаров полей стояли со слоем воды в несколько метров.

За двадцать лет Аральское море лишилось 640 кубических километров воды. Море потеряло две трети своего объема и две трети своей площади, а ведь оно было просто гигантским – синим без конца и края. От Майнака до Аральска ходили корабли. Теперь уровень моря упал на тринадцать метров. Оголившееся дно Арала (а это 2,6 миллиона гектаров) превратилось в рукотворную пустыню, которая уже и название получила – Аралкумы. Здесь накоплены миллиарды тонн ядовитых солей. С пустынного дна моря в воздух поднимаются миллионы тонн солено-ядовитой пыли, которую ветер разносит на далекие расстояния. С усыханием моря участились пыльные бури. Пылевые облака заносятся на ледники Памира, Алтая, Тянь-Шаня, а это, в свою очередь, изменяет режим берущих там начало рек.

На полях Средней Азии долгие годы против вилта (болезни хлопчатника) применялся химикат ДЦТ. Соединение его для человека очень опасно, а в природе оно практически не разлагается. ДЦТ и другие ядохимикаты многие годы смывались с полей и накапливались в море. Теперь здесь проплывают ядовитые облака.

За последние годы высохли сотни естественных озер Приаралья, которые давали пищу скоту, рыбе, птице, кормившим людей. Теперь рыба для двух консервных заводов (в Аральске и Муйнаке) завозится с Дальнего Востока и из Прибалтики. Впрочем, в связи с развалом Советского Союза из стран Балтии, может быть, уже и не завозится. А ведь еще лет двадцать назад к проходящим мимо поездам выходили рыбаки и продавали пассажирам жирных лещей и огромных усачей. Крестьяне приносили дыни, арбузы, помидоры, огурцы.

Лес для Кзыл-Ординского целлюлозного комбината доставляют (если еще доставляют) из Сибири, так как дельта камыша усохла. Раньше вся территория Каракалпакии, Хорезмской и Ташаузской областей испытывала благоприятное воздействие Аральского моря, теперь же воздух здесь стал суше. На двадцать дней сократился безморозный период.

Раньше в Приаралье не только строили новые и расширяли старые города и поселки. Поговаривали даже об открытии международного курорта, потому что для этого было все: сухой климат, а с апреля по ноябрь – купальный сезон.

Теперь вокруг Арала пусто и безлюдно. В рыбном поселке Учсай раньше проживали десять тысяч человек, к концу 1980-х их осталось всего около тысячи. А сейчас есть ли сам поселок-то?

В когда-то процветавшем Аральске сегодня тысячи безработных. А сам город? Ободранные, изъеденные солью здания, грязные улицы, чахлая, усыхающая зелень… Рядом с мертвым морем бывший городской порт, где ржавеют рыболовецкие суда. На территории Аральска возникло 29 зловонных озер. В них население сбрасывает бытовые отходы, из них же пьет воду домашний скот. На одного человека в сутки в городе приходится одно ведро питьевой воды.

В конце 1980-х годов корреспонденты журналов «Новый мир» и «Памир» организовали экспедицию «Арал-88». Две недели участники ее провели на Арале и в Приаралье, экспедиция прошла тринадцать тысяч километров в бассейне Аральского моря, рек Сырдарьи и Амударьи. И везде они видели полуразрушенные, окруженные пустыней города – Аральск, Муйнак, Казалинск, поселок Учсай, катастрофически поредевшие рыбацкие и чабанские поселения.

Дно Аральского моря предстало перед участниками экспедиции бело-рыжим, вспученным солью. От своих портов (теперь тоже бывших) оно ушло на шестьдесят – семьдесят километров. Десятки ржавеющих, разрушающихся рыболовецких траулеров, катеров, шхун, моторных лодок, баркасов остались в прежних портах, теперь засыпаемых песками.

Для обсуждения результатов экспедиции «Арал-88» был проведен круглый стол, в работе которого приняли участие академик А.А. Дородницын, секретарь правления Союза писателей СССР Ю.Д. Черниченко, старший научный сотрудник Института географии АН СССР Д.Б. Орешкин, писатель Ч.Т. Айтматов, помощник прокурора РСФСР В.И. Олейник и многие другие. На одном из заседаний круглого стола выступил главный редактор «Нового мира», писатель С.П. Залыгин. Он сказал: «Очень часто приходится слышать, что мы – дилетанты, не понимаем дела, суемся не в свои проблемы. Тогда почему же ни одно министерство, ни одно ведомство не организовало вот такую же группу специалистов, такую же экспедицию, как наша? Да потому, что ведомства ничего, кроме своих интересов, знать не желают. И они заинтересованы, чтобы только их специалисты – и никто другой! – ездили в такие поездки».

Действительно, о тяжелом положении с Аралом знали государственные и партийные деятели высокого ранга, знали ученые и специалисты… Знали и сознательно скрывали от народа информацию о надвигающейся катастрофе. В мае 1988 года бывший остров Кокарал соединился с юга с сушей (с севера он соединился еще в 1977 году), и Арал распался на Большое и Малое моря. Мелководное, стремительно усыхающее Малое море относится к Казахстану, Большое море оказалось в Узбекистане. Уже тогда стали создаваться проекты, согласно которым, каждая республика будет строить свои дамбы и наполнять водой «свой Арал».

Теперь же для России «проблема Арала» превратилась в проблему хотя и ближнего, но «зарубежья». У властей Казахстана, Узбекистана и Туркменистана, на территории которых расположены бедственные районы и само море (вернее, то, что от него осталось), много других проблем. На их взгляд, более важных, а на Арал не хватает ни времени, ни средств. Уровень Аральского моря (ничем не восполняемый) падает со скоростью 0,5 метра в год, то есть через пять-шесть лет Арал может исчезнуть полностью, превратившись в ряд небольших и опасно загрязненных водоемов.