В 1999 году ФИФА назвала голландца Ринуса Михелса лучшим тренером XX века. С такой оценкой мало кто спорил, хотя выигранных титулов у Михелса не так уж и много. Ему не удалось одержать победу на чемпионате мира, и единственным его трофеем в международном турнире на уровне сборных оказалось звание чемпиона Европы, выигранное в 1988 году.

Зато Михелс совершил то, что никому другому не удавалось — взорвал футбольный мир принципиально новой концепцией игры. Созданная им сборная Голландии, проигравшая в финале чемпионата мира 1974 года сборной Германии, несмотря на это, была, по мнению многих специалистов, лучшей сборной командой всего столетия. Еще раньше Михелс осуществил свои идеи в амстердамском «Аяксе», и этот клуб в начале 70х годов стремительно и совершенно неожиданно для всех вырвался на международную арену, одерживая одну яркую победу за другой.

С тем же «Аяксом», но тогда еще совершенно неизвестным Европе, оказалась связанной и вся карьера Ринуса-футболиста. Подобно тысячам других мальчишек Амстердама, Маринус Якобус Хендрикус Михелс (таково его полное имя, хотя все всегда его называли Ринусом) с упоением гонял мяч на любых мало-мальски пригодных для этого площадках, пока в 1940 году не оказался в детской команде «Аякса». В том же году Голландия была оккупирована фашистскими войсками, и футбольные чемпионаты страны возобновились только в 1946 году. Тогда-то 18летний Ринус Михелс в первый раз сыграл за основной состав «Аякса», причем в первом же матче против клуба АДО из Гааги, выигранном амстердамской командой со счетом 8:3, забил 5 мячей. Футбольная карьера нападающего Ринуса Михелса продолжалась в «Аяксе» до 1958 года, и за это время он забил 122 гола. Кроме того, сыграл 5 матчей за сборную Голландии, и все они закончились поражениями.

В послевоенные годы голландский футбол переживал не лучшие времена. По сути, он оставался любительским, и лучшие футболисты стремились попасть в профессиональные зарубежные клубы. Сборная страны обычно играла товарищеские матчи со сборными соседних стран, в основном Бельгии, в которых чаще всего проигрывала. Только в 1957 года в Голландии появилась национальная лига, и футбол стал наконец профессиональным. Но еще долго страна оставалась далекой окраиной футбольной Европы.

Сам же Ринус Михелс, досрочно завершивший карьеру в 30летнем возрасте из-за травмы спины, зарабатывал на жизнь преподаванием гимнастики в школе для детей с расстройствами слуха и одновременно на общественных началах тренировал любительские команды Амстердама.

Тем временем в жизни «Аякса» произошли большие перемены: в 1962 году клубом стал руководить Яп Ван Прааг. Этот амбициозный человек, разбогатевший на игорном бизнесе, мечтал ни больше, ни меньше — вывести «Аякс» на первые роли в Европе. При нем в клубе сначала сменились два английских тренера, и, наконец, в 1965 году Ван Прааг пригласил Ринуса Михелса. Несколько следующих лет и подготовили фантастический взлет «Аякса».

Михелс начал с полной перестройки тренировочного процесса. Если прежде футболисты «Аякса», как и других голландских клубов, тренировались несколько раз в неделю, Михелс ввел ежедневные двухразовые тренировки. Уже тогда молодой тренер готовился к великому «футбольному перевороту» — становлению принципиально новой тактики игры. Но для нее нужны были особые исполнители. Еще до прихода Михелса в команде появился универсальный футболист Йохан Кройф, собственный воспитанник «Аякса». Именно он стал главным звеном в футбольной модели Михелса. Других универсалов тренер заботливо пестовал сам, находя их опять же среди воспитанников клуба. «Аякс» начинал играть в «тотальный футбол», как потом стали называть революционную тактику Михелса.

Действия футболистов «Аякса» были похожи на игру баскетбольной команды, где при владении мячом все участвуют в атаке, а при потере мяча всей командой обороняются. «Аякс» Михелса поражал огромной скоростью и слаженностью игры, футболисты прекрасно взаимодействовали на поле. Постоянно меняясь местами, они быстро освобождались от опеки соперника в атаке и вовремя страховали друг друга в обороне своих ворот. Когда защитники шли в атаку, в оборону оттягивались нападающие. Поэтому атака могла начинаться с любой точки поля и развиваться самым неожиданным для противника образом.

Особенно трудно было противостоять «тотальному футболу» командам, исповедующим тактику «персональной опеки». В этом случае защитник был постоянно «прикреплен» к своему нападающему и не отходил от него ни на шаг. Поэтому, когда нападающие «Аякса» отходили назад, защитники следовали за ними. А в освободившуюся таким образом зону выходили подключившиеся к атаке защитники «Аякса».

Зрелищно игра амстердамской команды получалась очень красивой и таила в себе много неожиданных коллизий. Но, разумеется, такой футбол требовал от игроков универсальной технической оснащенности и прекрасных физических данных. Центром игры «Аякса» был Йохан Кройф. Легкий и грациозный, он постоянно маневрировал по всему полю. Его перемещения то и дело становились полнейшей неожиданностью для противника. Именно поэтому впоследствии он получил свое знаменитое прозвище — «Летучий голландец». Соперников неимоверно запутывала его игра не только с мячом, но и без мяча — так, как он, в ту пору больше не играл никто. У Кройфа была великолепная скорость — 30 метров с места он пробегал за 3, 8 секунды. Он мог «включить» ее в любой момент, но так же мгновенно остановиться. На полном ходу он был способен изменить направление движения.

Если он прекрасно играл без мяча, то не менее изумительно управлялся и с ним. Отобрать его у Кройфа было очень сложно. Несмотря на свою легкость, он крепко держался на ногах и, закрывая мяч корпусом, прямо-таки неожиданно менял направления движения. Но столь же мгновенно Кройф мог, получив пас от партнера, одним коротким касанием изменить направление полета мяча, прямо-таки поставив соперника в тупик.

Под стать Кройфу были и другие футболисты-универсалы «Аякса» — нападающий Дик ван Дейк, полузащитники Герри Мюхрен и Нико Рейндерси, Йохан Неескенс, появившийся в команде чуть позже. Они все вместе закручивали у ворот противника головокружительные комбинации с совершенно неожиданными передачами мяча…

В первые же 3 года работы Михелса «Аякс» трижды становился чемпионом Голландии, да еще в 1967 году выиграл Кубок страны. В конце 60х годов соперничать с «Аяксом» мог только «Фейеноорд», который в 1968 году возглавил другой великий тренер — австриец Эрнст Хаппель. Весной 1969 года «Аякс» впервые вышел в финал Кубка европейских чемпионов, но — опыта не хватило — дерзкий новичок был полностью переигран именитым «Миланом» — 4:1.

Случилось так, что в том же году чемпионом Голландии стал «Фейеноорд», который и участвовал в следующем розыгрыше Кубка европейских чемпионов. И Эрнст Хаппель с первого же раза выиграл главный европейский трофей, победив шотландский «Селтик» — 2:1. Но на следующий год пришел наконец черед «Аякса», который обыграл в финале Кубка европейских чемпионов греческий «Панатинаикос» — 2:0.

В том же 1971 году Ринус Михелс, посчитав, что он сделал для «Аякса» все, что мог (клуб четырежды стал чемпионом Голландии и трижды выиграв Кубок страны, не говоря уж о Кубке европейских чемпионов), принял предложение возглавить богатую, но не слишком преуспевающую тогда испанскую «Барселону». Пост тренера «Аякса» он уступил румыну Штефану Ковачу.

Но в «Барселоне» для становления игры не хватало такого футболиста, как Кройф, и в 1973 году «Летучий голландец» тоже переехал из Голландии в Испанию. В первый же сезон с Кройфом «Барселона» впервые с 1960 года стала чемпионом Испании. Правда, в «тотальный футбол», подобно «Аяксу», она не играла — одиннадцати универсалов в Испании не подобралось. Зато во всем блеске «тотальный футбол» показал себя на чемпионате мира 1974 года, куда пробилась сборная Голландии, основу которой составляли футболисты «Аякса». Не оставляя работы в «Барселоне», игрой сборной Голландии на чемпионате мира руководил Михелс, а центром игры команды был Йохан Кройф.

Именно тогда необыкновенный футбол Ринуса Михелса увидел весь мир, и у сборной Голландии появилось множество поклонников. Команда с поразительной легкостью прошла весь турнирный путь и вышла в финал, где встретилась со сборной ФРГ. Начав игру, она тут же открыла счет: ни разу не позволив немецким футболистам коснуться мяча, голландцы вывели на чужие ворота Кройфа, и, спасая положение, защитник Берти Фогте сбил его с ног. Пенальти реализовал Йохан Неескенс.

Мало кто сомневался, что сборная Голландии одержит победу, но сами голландские футболисты, похоже, уверовали в нее слишком рано. Предельно организованной и сконцентрированной сборной Германии удалось забить два мяча и стать чемпионами мира. Однако завораживающую игру голландских футболистов того поколения помнят до сих пор.

Дальнейшая тренерская судьба Ринуса складывалась так… В 1975 году он вернулся из «Барселоны» в «Аякс», но через сезон опять переехал в столицу Каталонии. С «Барселоной» в 1978 году выиграл Кубок Испании и после этого решил поработать в Соединенных Штатах Америки, где прилежно осваивался европейский футбол. В 1979–1980 годах Михелс возглавлял клуб «Ацтеке» из Лос-Анджелеса, но затем вернулся в Европу и следующие четыре года работал в немецком «Кёльне», с которым в 1983 году выиграл Кубок Германии. В 1988–1989 годах великий тренер работал в другом немецком клубе — «Байере». И еще трижды в разные годы возглавлял сборную Голландии: в 1984–1985, 1986–1988 и 1990–1992 годах. Но с другими поколениями футболистов в такой же бесподобный «тотальный футбол», как в 1974 году, она уже не играла.

В 1988 году команда Михелса стала чемпионом Европы, обыграв в финальном матче сборную СССР — 2:0. В этом матче Марко ван Бастен забил невероятный гол с острого угла, послав по дуге мяч в ворота над головой Дасаева. Сборная Голландии одержала победу на том же мюнхенском «Олимпиаштадионе», на котором другая голландская сборная в 1974 году потерпела поражение в финале чемпионата мира.

А в 1992 году, на следующем чемпионате Европы, сборная Голландии опять могла выйти в финал, но в полуфинальном матче со сборной Дании, когда все решалось в серии пенальти, тот же ван Бастен, бивший последним при счете 5:4 в пользу датчан, ударил мимо ворот…

С тех пор Ринус Михелс никого больше не тренировал, сосредоточившись на работе в УЕФА — выступал с лекциями по самым разным футбольным вопросам, учил молодых тренеров, в том числе и своих бывших футболистов Франка Райкаарда и Марко ван Бастена.