Пол Маккартни и Линда Истман
Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в ливерпульской больнице Уолтон, где много лет работала медсестрой его мать. Его отец, Джим Маккартни, в то время занимался торговлей хлопком и в свободное время играл в джаз-ансамбле на пианино и трубе.
Первую гитару Маккартни подарили в четырнадцать лет, после смерти матери от рака груди. Пол пытался музыкой заглушить горе.
В начале лета 1957 года братья Маккартни впервые выступили дуэтом в пансионате Батлина, Йоркшир. Вскоре произошла легендарная встреча Пола с Джоном Ленноном. Успех «Битлз» начался с выступлений в гамбургском ресторане «Кайзеркеллер».
С английской актрисой Джейн Эшер Маккартни был близок со времени начала расцвета битломании, и все верили, что они вскоре поженятся. Это была очень популярная пара. Пол стал миллионером, увлёкся элитарным искусством, владел особняком в Сент-Джонз-Вуд. Однако наркотики оказывали на него сильное влияние. «Потом появилась Линда, и разум вернулся ко мне», — говорил музыкант.
…В один из летних вечеров 1967 года работа в студии закончилась рано, и Питер Браун с Маккартни отправились в поход по ночным клубам. В одном из них к Брауну подошла поздороваться высокая блондинка. Это была Линда Истман.
Маккартни вспоминает: «Я заметил эту блондинку, когда она шла через зал, и сразу заинтересовался ею. А когда она подошла к нашему столику, я сказал какую-то глупость типа: „Привет, как поживаете? Позвольте мне увести вас отсюда“».
Линда Истман неплохо разбиралась в рок-музыке. Она родилась 24 сентября 1941 года в Нью-Йорке, в районе Скарсдейл. Её отец был известным адвокатом. Линда посещала престижный колледж Сары Лоуренс. «Единственное, что меня всегда интересовало, — это животные, рок-музыка и фотография, — к великому разочарованию моей семьи», — говорила она.
Когда Линде исполнилось восемнадцать, её мать погибла в авиакатастрофе. Линда вышла замуж за студента-геолога Боба Си, родила дочь Хизер. Семья распалась, когда Боб предложил переселиться в Африку, где ему предложили интересную работу.
Линда начала работать в одном из престижных нью-йоркских журналов, а переломным моментом в её жизни стало приглашение на встречу с группой «Роллинг стоунз». Пресс-конференция состоялась на борту яхты, и, как оказалось, единственным фоторепортёром там была Линда. Её снимки напечатали многие издания.
Используя свои внешние данные и скромные способности фотографа, Истман занялась тем, что встречала рок-звёзд, приезжавших в Нью-Йорк, и преуспела в этом деле.
В мае 1967 года Линда прилетела в Лондон с намерением встретиться с «Битлз». Она позвонила Брауну.
«В тот раз я впервые нарушил правила и разрешил Линде прийти, — говорит Браун. — Поговорить им не удалось, потому что „Битлз“ позировали фотографам, а потом Линда ушла. Но Пол заметил её».
Через несколько вечеров Маккартни снова увидел Линду в ночном клубе. Когда Истман вернулась в Америку, они продолжали поддерживать связь, а по приезде Пола в Нью-Йорк он все вечера проводил с ней. Когда же Маккартни уехал в Лос-Анджелес на собрание руководства фирмы грамзаписи, Истман отправилась туда за свой счёт.
Линда была рьяной поклонницей Маккартни, и слишком сообразительный и самовлюблённый Пол не мог не заметить этого. А кроме того, Истман была девушкой из хорошей семьи, что тоже было весьма важно. Браун сухо замечает: «Полу очень льстило её внимание, потому что он видел в ней привлекательную девушку из интеллигентной, преуспевающей нью-йоркской семьи». Хотя Линда была из богатой семьи, деньги не имели для неё большого значения, украшения и наряды не интересовали её, что также было отмечено Маккартни.
Но было в ней что-то ещё, что действительно отличало её от других женщин, вращавшихся среди рок-звёзд. Когда Пол навестил подругу в Нью-Йорке, она оставила его нянчиться со своей дочерью, пока была занята съёмкой ансамбля в Филмор-Ист. Вернувшись в Лондон, Маккартни получил от Линды фотографию, где он был изображён вместе с Хизер. Пол, сохранивший идеалистические воспоминания о собственном детстве, не мог не оценить этот жест.
Линда олицетворяла собой ту стабильность, в которой Маккартни, по его словам, так нуждался. «Она прекрасна, эмоциональна, практична и сексуальна». Более того, похоже, что Линда была начисто лишена того, что Пол назвал позже ложным притворством.
2 марта 1969 года они поженились. Их брак был зарегистрирован в Марилебонской брачной конторе, а свидетелем был Питер Браун. За церемонией регистрации последовало венчание в англиканской церкви, расположенной в Сент-Джонс-Вуд. Линда была беременна, дочь Мэри, названная так в честь матери Пола, родилась 28 декабря.
Маккартни вернулся к работе над альбомом «Эбби-роуд». Радости эта работа приносила мало. Его содружество с Ленноном, всегда считавшееся отличительной чертой «Битлз», окончательно распалось. «Ко времени работы над „Эбби-роуд“ мы с Джоном уже совершенно открыто критиковали музыку друг друга, и я чувствовал, что Джон не слишком заинтересован в исполнении песен, которые написал не он, а кто-то другой», — говорил Пол.
По словам Линды, распад «Битлз» разрушил Маккартни. «Я почувствовал, что жизнь моя закончена», — говорил он. В своём поместье в Шотландии супруги вели жизнь отшельников.
Что касается его профессиональной деятельности, то «у меня было только два пути, — говорил Пол. — Бросить всё или продолжать». Первый сольный альбом «Маккартни» был встречен без особого энтузиазма. Вторую пластинку он назвал «Баран». Решение привлечь к работе над альбомом Линду, которая не умела ни играть, ни петь, вызвало насмешки. «Она не очень испортила общую картину, лишь слегка сфальшивила в некоторых моментах», — признавался Пол.
Альбом разошёлся миллионным тиражом и занял верхнюю строчку в хит-параде США. Однако музыкальные критики не обратили на него внимания.
Маккартни решил создать новый ансамбль, первым его участником стала Линда. «Мне просто очень хотелось, чтобы Линда была со мной, а не оставалась дома, когда я куда-нибудь уезжал. Я показал ей среднее „до“, сказал, что научу нескольким аккордам, и мы посмеялись над этим. Такое у нас тогда было настроение».
13 сентября 1971 года в лондонской клинике при Кингз-колледже Линда родила дочь, которую назвали Стелла. Роды были трудные, и пришлось прибегнуть к кесареву сечению. «Уход за нашей малышкой был великолепный, поэтому, вместо того чтобы сидеть и бездельничать, я пыталась придумать для нового ансамбля название, которое бы принесло ему удачу, и именно в тот момент возникла идея назвать его „Уингз“ („Крылья“). Это название звучало очень хорошо», — вспоминала Линда.
Первый альбом ансамбля «Уингз» был сделан всего за две недели и быстро канул в безвестность. Естественно, что большинство нападок пришлось в адрес Линды. Впоследствии Маккартни признавался: «На самом деле это была глупость: включить Линду в ансамбль означало то же самое, что сказать ей: „Не хочешь ли сыграть в теннис с Бьёрном Боргом?“ Сейчас мы понимаем это, а тогда понять не смогли. Было бы разумнее настоять на том, чтобы Линда серьёзно занялась музыкой, а не выступать вдвоём в большом телевизионном шоу и оправдываться».
Линда захотела уйти из ансамбля. Денни Лейн вспоминает, как она в отчаянии плакала у него на плече: «Она снова и снова повторяла мне, что не хочет оставаться в „Уингз“, она хотела всё бросить и быть просто матерью».
Однако Маккартни считал, что она необходима ему на сцене, чтобы, как он сам признавался, «я чувствовал себя уверенно. Это действительно было для меня главным». Линда же хотела сидеть дома и ухаживать за детьми. 12 сентября 1977 года у них родился сын, которого в честь отца Пола назвали Джеймсом.
Линда говорила, что за первые одиннадцать лет их совместной с Полом жизни не было ни единой ночи, которую бы они провели не вместе, пока 16 января 1980 года Маккартни не был арестован японскими полицейскими в международном аэропорту «Нарита». У него было обнаружено двести девятнадцать грамм высококачественной марихуаны. Это преступление в Японии каралось тюремным заключением сроком до восьми лет.
Линда, проживавшая с детьми в отеле «Окура», пребывала в ужасе. Когда ей всё же удалось добиться встречи, Пол, как заботливый семьянин, был больше озабочен делами семьи, нежели своими собственными.
К тому времени Маккартни уже смирился с неизбежностью своей тюремной жизни. Но и на этот раз он отделался испугом.
Маккартни был руководителем «Уингз» до 1981 года. Позднее большим успехом пользовались его выступления с Майклом Джексоном и Элвисом Костелло. В 1991 году вместе с композитором Карлом Дэвисом Маккартни написал первое своё сочинение в жанре классической музыки — «Ливерпульскую ораторию», которая исполнялась в кафедральном соборе.
Маккартни считал лучшим времяпрепровождением общение по вечерам с детьми, и эти его убеждения прозвучали в заключительной части оратории, где есть такие слова: «То, что нужно людям, — это семья… ров вокруг замка и поднятый вверх подъёмный мост».
Именно так и поступала семья Маккартни, приглашая на ферму в Суссексе только самых близких знакомых. «Для меня очень важно быть простым, — объяснял Пол. — Моя простота очень рациональна, и это отнюдь не надуманно».
После распада «Уингз» Линда Маккартни возобновила занятие фотографией. Издавались фотоальбомы её работ. Кроме того, она была без ума от лошадей и по-прежнему ратовала за вегетарианство. Линда даже наладила выпуск замороженных продуктов.
Спустя два десятилетия они по-прежнему были влюблены друг в друга. «Я очень горжусь Линдой», — говорил Пол. А его жена отмечала: «Больше всего в мужчине я ценю заботливое отношение, и это очень привлекает меня в Поле. Даже после стольких лет совместной жизни он всегда после работы заходит куда-нибудь, чтобы купить мне цветы». По утрам он готовил для Линды чай.
«Как и у всяких женатых пар, у нас случаются ссоры, — замечала Линда. — Пол иногда может быть невыносимым, потому что он очень взыскателен и знает чего хочет, а если что-то делается не так, он сильно злится».
Когда журналисты спросили супругов, что бы случилось, если бы вдруг кто-то из них нашёл другого партнёра и захотел уйти, оба ответили, что не чинили бы препятствий. Союз, держащийся силой, не имеет смысла. Счастливое супружество — это не только любовь, но и желание быть вместе в любой ситуации.
Они прожили 29 лет. «29 лет — как один день! Мы никогда не разлучались больше чем на три дня. Я засыпал ночью счастливый, знал, что завтра меня будет ждать такой же счастливый день. И всё благодаря моей любимой леди Линде…» — так говорил журналистам безутешный вдовец после неожиданной смерти от рака своей жены. Линда умерла 17 апреля 1998 года.
«Поначалу я совсем не знал, что делать, — вспоминает Пол Маккартни. — Друзья советовали уйти с головой в работу, но мне казалось: тем самым я буду пытаться отрицать смерть Линды. И я ушёл в семью, к нашим детям. Было много тяжких дум, много слёз. Не думаю, что мужчинам не положено плакать. Напротив, убеждён — слёзы помогают пережить горе. Я чувствую: Линда охраняет меня. До сих пор. Кто знает, может, это она послала мне Хизер как талисман…»
Хизер Миллз — так зовут вторую жену музыканта. Они поженились 11 июля 2002 года. Все четверо детей сменили гнев на милость и признали молодую жену отца. Накануне своего 61-го дня рождения свершилось настоящее чудо — Маккартни узнал от Хизер, что у них будет ребёнок! Счастливый сэр Пол заметил: «Наш малыш будет счастливым и сильным, в маму. И он обязательно продолжит дело „Битлз“!»
