Хэмфри Богарт и Лорен Бэкол
О голливудском актёре Хэмфри Богарте говорили, что он мог казаться «крутым», даже не доставая пистолет. Между 1932 и 1942 годами Хэмфри появлялся на экране в тридцати шести лентах, причём в двадцати двух из них был застрелен, повешен, посажен на электрический стул или брошен за решётку. Богарт и в жизни был суров, холодно-насмешлив. Ночи напролёт он проводил с дружками в барах. «У меня нет доверия к тем, кто не пьёт», — говаривал он.
Хэмфри Богарт родился в 1899 году в Нью-Йорке. Его отец был хирургом, мать — преуспевающим художником-иллюстратором. Богарт учился в одной из привилегированных частных школ. Но увлёкся театром и к двадцати годам уже сыграл несколько ролей на Бродвее. Во времена Великой депрессии Хэмфри остался без работы, добывая деньги игрой в шахматы или бридж.
Богарт прославился в один день, сыграв в 1934 году роль гангстера Дюка Монти в спектакле «Окаменевший лес».
Права на постановку фильма на основе пьесы купила компания «Уорнер бразерс». Богарту предложили роль злобного убийцы, и он едет в Голливуд. За ним надолго закрепилось амплуа жестокого негодяя. Успех принесли Богарту картины «Мальтийский сокол» и «Касабланка».
Но семейная жизнь у «крутого парня» не складывалась. С первой женой, театральной актрисой Хелен Менкен, он прожил всего десять месяцев. Второй брак с бродвейской актрисой Мэри Филипс длился восемь лет, хотя по сути распался задолго до развода.
В 1938 году Богарт женился на сущей фурии Мэйо Метт, также актрисе. В первые дни совместной жизни Хэмфри находил воинственность супруги возбуждающей, её поведение раскрепощало его. Эту пару стали называть «Боевые Богарты». Однако артистическая карьера Мэйо Метт не складывалась, и она всё чаще топила тоску в алкоголе. Богарт же становился всё более знаменит. Несколько раз Мэйо предпринимала попытки самоубийства, поджигала дом. Доставалось и мужу. Однажды она ранила его кухонным ножом.
В 1945 году Богарт снимался в фильме Говарда Хоукса «Иметь и не иметь» по роману Эрнеста Хемингуэя. Он играл роль Моргана, американца, грубого морского волка с золотым сердцем. На роль героини, Мари, была выбрана девятнадцатилетняя красавица с миндалевидными глазами. Лорен Бэкол только что окончила Нью-Йоркскую академию драматических искусств. Урождённая Бетти Джоан Перске, она взяла фамилию матери, Бэкол, ещё ребёнком, когда отец сбежал из семьи. На киностудии Хоукс дал ей имя Лорен. Но друзья по-прежнему звали её Бетти.
Впервые попав на съёмочную площадку, юная актриса страшно нервничала. Но Богарт, как настоящий джентльмен, делал всё, чтобы успокоить её. При встрече он сказал Бетти, что видел её пробы и что они повеселятся вместе. Очень скоро Бэкол поняла, что окружена великими. Кроме Хоукса и Богарта, она часто видела Уильяма Фолкнера, работающего над сценарием.
Каждый день Хоукс собирал своих актёров. Сначала они читали текст, затем сцена проигрывалась до тех пор, пока не начинала устраивать режиссёра. Богарт помогал партнёрше.
По сценарию главные герой и героиня ощущают взаимное влечение с первой же минуты их встречи. После нескольких вызывающе дерзких словесных дуэлей Мари сама садится к нему на колени, целует его и с наивным бесстыдством заявляет: «Будет ещё лучше, если ты мне ответишь!» Когда Морган не отвечает на её поцелуй, она произносит ставшие знаменитыми слова: «Не нужно ничего говорить и ничего делать. Совсем ничего. Или, может быть… просто свистни! Ты ведь умеешь свистеть? Это так просто — сложить губы трубочкой и свистнуть…»
Спустя три недели после начала съёмок Богарт зашёл к Бетти в гримёрную, чтобы пожелать спокойной ночи, и вдруг наклонился и поцеловал её. Затем записал номер её телефона. Девушка была поражена.
Несмотря на большую разницу в возрасте, они страстно влюбились друг в друга. Бетти была без ума от его индивидуальности, интеллигентности, язвительного остроумия. Они называли друг друга «Слим» и «Стив» по именам героев из фильма «Иметь и не иметь».
Богарт и Бэкол теперь много времени проводили вместе. Каждую ночь они говорили по телефону. Хэмфри предпочитал соблюдать осторожность. Мэйо была очень ревнива.
Мать Бетти не одобряла увлечение дочери. Даже Говард Хоукс, который ещё недавно прочил великое будущее своей протеже, был недоволен их затянувшимся романом.
Но вот закончились съёмки. Хоукс был доволен, тиранический Джек Уорнер тоже. Богарт радовался. Только Бэкол тревожилась. Ей казалось, что всё закончится и станет в один ряд с другими любовными историями, как того хотелось Хоуксу. К счастью, она ошиблась.
Второй фильм — «Порт страха» принёс Лорен Бэкол долгожданную известность. Счастливая комбинация Богарт — Бэкол так понравилась публике, что режиссёр Хоукс пригласил актёров в свою экранизацию детектива Р. Чандлера «Долгий сон».
10 мая 1945 года Богарт получил развод, а уже 21-го числа на ферме друзей в Огайо сочетался браком с Лорен Бэкол. Невеста была в розовом платье, жених — в сером костюме. Они обменялись золотыми кольцами в присутствии родственников и друзей. Богарт подарил Бэкол свисток с выгравированной надписью: «Если ты чего-то захочешь, только свистни», а Джек Уорнер — роскошный открытый чёрный «бьюик».
Лорен Бэкол оказалась такой женой, о какой Хэмфри мог только мечтать. Она была готова пожертвовать карьерой актрисы ради домашнего очага. Бетти не стала отваживать друзей мужа, а, напротив, часто присоединялась к их тёплой компании, которую она называла «Крысиная стая». Сюда входили Фрэнк Синатра, Джуди Гарланд, Пол Дуглас, Джон Бишоп…
Бетти понимала мужа лучше, чем кто-либо другой, и невозмутимо справлялась со вспышками ярости у Богарта, случавшимися после обильных возлияний. «Счастливые браки не строятся на одном товариществе. Все мы нуждаемся в любви и понимании, и, может быть, Богги (так звали его друзья) это нужно было даже больше других», — говорила она.
Когда сразу после свадьбы Хэмфри подарил ей норковую шубу, она расстелила её на полу гостиной и, неспешно пройдясь по ней, сказала: «Я всегда мечтала ступать по мехам». Богги был счастлив.
В 1948 году супруги снялись в фильме «Кей Ларго» — тогда ещё никто не знал, что они играют вместе в последний раз. У Богарта к тому моменту была одна проблема — он начал очень быстро лысеть. Это взволновало его до такой степени, что он стал меньше пить. Бетти обычно добивалась всего, чего хотела, и она решила, что Хэмфри должен стать отцом.
6 января 1949 года появился на свет Стивен Богарт, названный по имени героя фильма «Иметь и не иметь». День рождения сына Богги отпраздновал в кругу друзей. Майк Романов, Фрэнк Синатра, Пол Дуглас помогали счастливому отцу освоиться в новой роли отца с помощью изрядного количества мартини.
Счастливые родители установили переговорное устройство между спальней и детской. Однажды Бетти случайно подслушала, как Богги разговаривает с сыном. Он был несколько смущён, так как не знал, что говорить грудному ребёнку: «Хэллоу, сынок. Ты маленький мальчик, не так ли? Я твой папа. Добро пожаловать домой».
«После моего рождения распорядок дня отца почти не изменился, — пишет в книге „В поисках отца“ Стивен Богарт. — Он работал на студии каждый день и делал в среднем две картины в год. Домой приезжал в семь часов вечера. Затем ему хотелось побыть одному, и поэтому он не ужинал с нами».
Когда три года спустя родилась Лесли, Богарт чувствовал себя гораздо увереннее. Он проявлял к девочке больше нежности, сажал её на колени и качал. Это была папенькина дочка. Богарт уже не исчезал из дома в ночь, но одной традиции остался верен до конца жизни: каждую субботу он ходил к островам на своей яхте «Сантана». «Я что угодно продам, но яхта будет у меня всегда», — говорил он. Когда была напечатана повесть Хемингуэя «Старик и море», Богги сказал жене: «Вот, прочти. Именно это я и чувствую, гуляя по волнам».
Богарт и Бэкол провели вместе двенадцать лет. Нельзя сказать, что их супружество было идеальным. Бывали и ссоры. Но, как заметила Кэтрин Хэпбёрн, снимавшаяся вместе с Богартом в фильме «Африканская королева», «даже когда они ссорились, между ними сохранялось полное доверие друг к другу. Они совершали это с изяществом двух кошек, запертых в одной клетке». Премия «Оскар», полученная Богартом в 1952 году за исполнение главной роли в «Африканской королеве», увенчала карьеру непревзойдённого мастера.
В 1954 году на съёмках «Босоногой графини», где Богарт играл с Авой Гарднер, его работе стал мешать изнурительный кашель. Превозмогая усиливающиеся боли в груди, он принял участие ещё в четырёх фильмах, ни разу не пожаловавшись на недомогание.
В 1956 году ему поставили диагноз — рак горла. Лорен Бэкол держала это от мужа в секрете. Когда после тяжёлой операции Богарта привезли домой, на пороге его встречали жена и дети. По щекам Хэмфри покатились слёзы. «Часто спрашивают, зачем нужно жениться… Вот за этим», — прошептал он.
Бэкол была с ним до последней минуты. Смерть наступила 14 января 1957 года. Богарт прожил три недели после своего пятидесятисемилетия.
Вся страна была в трауре. У дверей Епископальной церкви всех святых в Беверли-Хиллз собрались три тысячи человек. Панихиду вёл Джон Хьюстон. На столе, обитом чёрным сукном, вместо гроба стояла модель яхты «Сантана». А в это время тело её бессменного капитана отправлялось в свой последний путь — в крематорий «Форест Лоун». В руку мужа Бетти вложила тот самый свисток, который он подарил ей когда-то. «В этом городе много девчонок, но я женился на настоящей леди» — эти слова, сказанные Богартом сразу же после их свадьбы, Лорен Бэкол будет вспоминать ещё долгие годы.
