Константин Симонов и Валентина Серова
…1939 год. В театре имени Ленинского комсомола Серафима Бирман поставила пьесу Горького «Зыковы». Актриса Валентина Серова играла роль Павлы. Ей очень мешало, что на каждом спектакле в первом ряду сидел какой-то молодой человек с цветами, который испытующим взором следил за ней. В антракте она подглядывала за ним в дырочку занавеса.
Выяснилось, что горячим поклонником таланта Серовой был 24-летний поэт Константин (Кирилл) Симонов, начинавший тогда входить в моду. Он терпеливо ждал, когда актриса обратит на него внимание. Так начинался любовный роман, который будет переживать вся страна.
Валентина Половикова родилась в семье знаменитой московской актрисы Клавдии Михайловны Половиковой. Театром она была увлечена с детства. В двадцать лет Валя встретилась с молодым прославленным лётчиком Анатолием Серовым. Любовь была с первого взгляда. Серов провожал её на Ленинградском вокзале в Москве, когда она уезжала с театром на гастроли, и утром встречал её в Ленинграде на Московском вокзале. Они поженились, но счастье их было недолгим. Серов погиб в 1939 году на испытаниях, через месяц после этой трагедии Валентина родила сына Анатолия.
К моменту знакомства с Серовой Константин Симонов был женат дважды: коротким и официально не зарегистрированным браком — на Аде Типот, дочери знаменитого режиссёра-эстрадника Виктора Типота, и потом — на Евгении Самойловне Ласкиной, которая в 1939-м подарила ему сына Алексея. Но Симонов признался супруге в том, что полюбил другую, и ушёл из семьи, сняв комнату на Арбате.
Зимой 1941 года на страницах «Правды» было напечатано знаменитое «Жди меня» Симонова, начинающееся строчками: «Жди меня, и я вернусь. Только очень жди…» Посвящение состояло из двух букв — «В. С.».
В тяжёлом 1942 году Государственное издательство художественной литературы издало лирический дневник поэта «С тобой и без тебя». Он вышел с посвящением — «Валентине Васильевне Серовой». Стихи пользовались оглушительным успехом, их переписывали от руки, посылали на фронт. Всех интересующихся его отношениями с актрисой Константин Михайлович отсылал к этим стихам: «Там всё сказано».
Валентина Серова сыграла Лизу Ермолову в фильме «Жди меня», снятом по сценарию Симонова. Как был нужен и понятен этот фильм в 1943 году! «Её лирическая струя придавала образу щемящую трогательность, — отмечает киновед Виталий Вульф. — Она всегда, играя любовь на сцене, была бесконечно трогательна. Пока её героини были любимы — они ничего не боялись, наоборот, всегда были готовы прийти на помощь, но когда они теряли любовь — медленно шли на дно жизни».
В 1943 году Серова и Симонов зарегистрировали брак. Серафима Бирман была рада этому союзу. Она верила молодой актрисе, которой было двадцать четыре года.
Константину Михайловичу пришлось немало пережить, особенно в годы войны. Серова тогда ездила с концертными бригадами по госпиталям, пела романсы, читала стихи.
В небольшом архиве Валентины Васильевны сохранились письма и записки тех, кто увлекался ею. Её любили, о ней мечтали…
После войны Симонов и Серова живут счастливо. Казалось, наступил долгожданный покой. Он уже известный писатель, Валентина снова блистает на сцене Театра Ленинского комсомола, успешно снимается в кино.
Супруги ездили в Париж, где встречались с Буниным, Тэффи, о чём сохранились записи в бумагах русских эмигрантов. Серова могла петь весь вечер старые русские песни и романсы. Послушав её, Иван Бунин произнёс: «Как я хочу в Россию…»
Симонов продолжал писать нежные письма жене. 8 марта 1946 года, Токио. «…Что сказать тебе? Во-первых, работаю, как вол, глушу тоску, как могу. Написано уже больше тысячи страниц, делаю всё, чтобы к 25-му кончить всё и быть готовым лететь или плыть первой оказией. Во-вторых и главных, — нет жизни без тебя. Не живу, а пережидаю и работаю и считаю дни, которых, по моим расчётам, осталось до встречи 35–40. А в-третьих, верю как никогда, в счастье с тобой вдвоём».
28 января 1947 года. «…Я очень скучаю по тебе. Сегодня сижу у себя и листаю „Историю одной любви“. Вдруг понял, что это была хорошая пьеса, а главное, нагрянули воспоминания — трепетные, бестолковые, дерзкие, весёлые, печальные, всякие — репетиции, прогулки, ночные блуждания, дребезжащие разбитые такси, бог знает что, и среди всего этого упрямое и сильное, не от самодовольства, а от любви, предчувствие общей жизни, годов ласк, ночей, ссор, примирений, разлук, гнева и обожания…».
Валентина Серова была разной, непредсказуемой. Она слегка выпивала ещё во время войны — с мужем, красиво, «за здоровье тех, кто на фронте». Теперь же пила всё больше и больше, ей уже хватало одной рюмки, чтобы захмелеть. Пила так, что болезнь стала необратимой. Симонов же постоянно находится в командировках. Он добился положения в обществе, но с любимой женщиной справиться не смог.
Из письма Симонова к Серовой:
«…Валя, я боюсь за тебя, я очень боюсь за тебя, невозможно представить, что ты погибла, загубив и себя, и свой талант. Я очень люблю тебя, и перед нами только ещё чуть-чуть забрезжила наша настоящая жизнь такой, какой она может быть. Как ты смеешь не беречь ни себя, ни своего таланта, ни нашей любви, ни своего будущего…»
Но когда Симонов возвращается домой, гости не переводятся. В этих застольях Валентна находится в центре внимания. Симонов строит дачу в Переделкине, несколько позже — вторую, под Сухуми, на Чёрном море. Семья живёт в полном достатке. С бывшей женой Константина, Евгенией, Валентина ладит, его сынишка часто гостит у них в Переделкине, и, кажется, ничто не предвещает краха…
11 мая 1950 года у Валентины родилась дочь Маша. Серова сыграет немало ролей в Театре имени Моссовета, снимется в фильме «Бессмертный гарнизон» по сценарию Симонова. Он будет радоваться её успехам, её призванию к сцене.
Но наступит день, когда Константин Михайлович напишет ей: «…Люди прожили вместе четырнадцать лет. Половину этого времени мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперёд. Я продолжал писать, но один я знаю, чего мне стоило то, что я всё-таки делал в этом аду и что я мог бы сделать, не будь этого ада…»
Он ещё объяснял ей в письмах, что разлюбил, сообщал, что если встретит человека, которого полюбит, то, не колеблясь, свяжет с ним свою жизнь, советовал выйти замуж, желал ей счастья и того, «чтобы ты не разрушила ещё одну жизнь так, как уже разрушила один раз».
Симонов и Серова развелись в 1957 году. Мать актрисы Клавдия Михайловна взяла внучку к себе.
В новой семье Симонова царили мир и покой. Лариса Алексеевна Жадова — преемница Валентины и полная её противоположность — подчинила свою жизнь интересам мужа и создавала ему «условия для плодотворного труда». И потом, после смерти Симонова, она, как истинная жена писателя, делала всё для увековечивания его памяти: в сборнике «Константин Симонов в воспоминаниях современников» Жадова — один из составителей. Имени Серовой в этом сборнике не найти…
В середине 1950-х Серова работала в Театре имени Моссовета. Здесь её любили, она была добрым и отзывчивым человеком, особенно нежна с ней была Фаина Раневская. Она часто жила у Валентины на даче летом и после развода с Симоновым долго поддерживала с ней дружескую связь.
Серова не сумела приноровиться к иной для себя ситуации. В кино она снималась от случая к случаю. В последние годы Валентина Васильевна узнала и безработицу, и крайнюю материальную стеснённость, и унижения.
В 1974 году Серова похоронила сына. Он был добрым, но пьющим, и избавиться от этой беды не сумел.
Осталась дочь Мария Кирилловна Симонова. Она вспоминала: «Друзья и знакомые стали обходить за версту, потянулись бесконечные вечера, когда она поднимала трубку телефона, набирала номер диспетчерской театра и слышала одно: „Для вас ничего нет…“ Ещё пыталась работать, учила — как назло кому-то! — те роли, которые уже никогда не смогла бы сыграть, ещё ездила с шефскими концертами. Но сил подняться у неё уже не было…»
Серова уничтожила почти весь свой архив, многое сожгла. Она умерла в декабре 1975 года — одна в пустой квартире. Врач констатировал смерть от острой сердечной недостаточности. В газете «Вечерняя Москва» появилось коротенькое извещение о смерти заслуженной артистки РСФСР, лауреата Государственной премии СССР Валентины Васильевны Серовой. На эту смерть не откликнулся никто.
Хоронили Серову из Театра-студии киноактёра, там она служила последнее время.
Симонов, напрочь вычеркнув Валентину из биографии, забыть её не сумел. За всеми женскими образами симоновской поздней прозы угадывается Валентина. Как напророчил когда-то: «Я сам пожизненно к тебе себя приговорил…»
За месяц до своей смерти Константин Михайлович попросил дочь привезти ему в больницу письма, которые он когда-то писал Валентине Серовой. Писем было много — четыре больших мешка. Прежде чем выполнить волю отца, Мария Кирилловна — втайне от отца — сняла копии с его писем к матери и сохранила их.
Когда Маша приехала снова, она не узнала отца. Всегда собранный, подтянутый, он теперь как-то сразу постарел, осунулся. Долго ходил, потом остановился и посмотрел на дочь — в глазах было столько боли и страдания, что она до сих пор не может забыть этот взгляд.
«Знаешь, прошло столько лет… А я вот перечитал все эти письма, и ощущение такое, что это было только что… Я говорил тебе, что уничтожу письма. Я уничтожу их. Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом».
Помолчал и добавил: «Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… и самым большим горем».
