В двадцати пяти километрах к югу от Каира тысячелетия назад находилась столица древнеегипетского государства – Мемфис. Этот город был основан в конце IV тысячелетия до н. э. и стал первой столицей объединенного Египта. Выгодное расположение в дельте Нила способствовало быстрому росту города. Мемфис стал не только столицей государства, но и центром его культуры. Мемфисские художники создали прекрасные памятники, оказавшие огромное влияние на формирование египетского искусства. Кроме того, город был центром торговли, речным портом, здесь находились корабельные верфи, ремесленники занимались чеканкой по золоту, металлу, производством оружия и керамических изделий.

Наибольшего расцвета Мемфис достиг при Рамсесе II. Несмотря на то что ассирийцы, а затем персы разграбили Мемфис, во времена Геродота это был еще оживленный город с кварталами и храмами, населенный греками, финикийцами, ливийцами, арамеями, евреями. В нем насчитывалось около миллиона жителей. Древнеримский географ Страбон, посетивший Мемфис на рубеже новой эры, писал, что этот город «всех других больше и наряднее». Плиний был восхищен его пальмовыми рощами.

Основание Александрии положило конец дальнейшему развитию Мемфиса, но он продолжал сохранять свое религиозное значение. Окончательный упадок города был вызван упразднением культа бога Птаха. Тяжелый урон был нанесен Мемфису во время религиозных распрей III и IV веков н. э. Его храмы были опустошены, гигантские статуи богов и фараонов повалены, дворцы разграблены. Когда в город вошли арабы, они нашли здесь только огромное количество строительного материала, которого им хватило на много столетий. Арабский путешественник Абд аль-Лятиф в конце XII века еще застал развалины Мемфиса и восхищался ими («для их описания и самому красноречивому человеку не хватит слов»), но уже в XIV веке географ Абу-ль-Фида писал только об огромной площади, которую некогда занимал этот город. Потом разливы Нила стерли все следы существования древней египетской столицы.

Место, где стоял Мемфис, удалось найти лишь в начале XIX века. Первые заступы вонзили в его почву саперы наполеоновской экспедиционной армии, но ученые тогда еще не были вполне уверены в том, что местонахождение Мемфиса определено правильно. Только более поздние раскопки многое прояснили.

Оказалось, что даже сообщения древних авторов не могли передать всего величия древнего Мемфиса. Особенно поразительными оказались его размеры: пешеходу требовалось четыре часа, чтобы пройти из одного конца города в другой. Центр Мемфиса, очевидно, находился между нынешними деревнями Митрахине и Бедрашейн, где были обнаружены развалины кирпичных стен, оставшиеся, по всей вероятности, от знаменитой «белой стены», окружавшей крепость царя Мени. Эти развалины да одинокий сфинкс, высящийся среди моря песка, – вот вроде бы и все, что уцелело сегодня от некогда миллионного Мемфиса. Но это и не все. Потому что без Мемфиса не было бы того, что сегодня составляет славу Египта – знаменитых полей гробниц и пирамид. И самый известный такой некрополь расположен на южной окраине Мемфиса, в Саккара.

Равнина, на которой расположен мемфисский «Город мертвых» по площади практически равна древнему городу живых. В прошлом здесь был устроен некрополь Мемфиса, где покой умерших сторожил бог с телом человека и головой сокола; звали его Сокар. Сегодня центральная часть древнего кладбища в радиусе около 8 километров принадлежит близлежащей деревне Саккара.

Некрополь в Саккара – самое интересное место в Египте. Это пустынное плато сегодня представляет собой море щебня и песка, изборожденное глубокими траншеями и усыпанное горами битых черепков. Это – следы раскопок, которые ведутся здесь уже более ста лет.

Над всем плато господствует гигантская ступенчатая пирамида Джосера, первого фараона III династии (2780 г. до н. э.). Это первое на земле монументальное сооружение из камня. Здесь же находятся и другие царские гробницы, причем некоторые из них еще древнее ступенчатой пирамиды.

Самыми ранними считаются мастабы – гробницы I династии, раскопанные на севере Саккара профессором Уолтером Б. Эмери в 1935–1956 годах. Это крупные прямоугольные сооружения, сложенные из кирпича-сырца. В центре каждой такой мастабы расположена усыпальница, а вокруг нее – множество маленьких комнат, где хранилась пища для загробной жизни покойника. Усопшего монарха сопровождали в мир иной рабы и дворцовые слуги. Во всяком случае, У.Б. Эмери обнаружил вокруг отдельных гробниц множество скромных погребений, в каждом из которых лежали скелеты умерщвленных людей. Этот варварский обычай вскоре исчез, потому что уже в последующий период вместо слуг начали хоронить маленькие статуэтки «ушебти» («ответчики»), которые заменяли настоящих слуг.

В Саккара было обнаружено немало гробниц I династии. На некоторых сохранились имена фараонов Гораха, Джера, Уаджи, Удему и Ка-а. Впрочем, Флиндерс Петри обнаружил гробницы с именами этих же фараонов в Верхнем Египте, в Абидосе, поэтому до сих пор неизвестно, где же в действительности они погребены – в Абидосе или в Саккара. Известно, что в тот период фараоны обычно имели по две гробницы – одну на севере, другую на юге, что символизировало их двойную власть над Нижним и Верхним Египтом. Профессор У.Б. Эмери полагал, что по-настоящему фараонов Первой династии хоронили в Саккара, а в Абидосе оставались только их кенотафы – ложные погребения.

От гробниц фараонов II династии, расположенных к юго-западу от пирамиды Джосера, уцелели только подземные покои. Наземные сооружения были полностью разрушены, по-видимому, фараоном Унасом, когда он строил свой погребальный храм. Печати, найденные в подземных галереях, сохранили имена двух фараонов II династии – Нинофера и Ранеба. Однако от мумий и погребальной утвари не осталось ничего. Вместо этого много позднее подземные галереи были заполнены сотнями других мумий: за три тысячи лет, пока в некрополе продолжали хоронить умерших, разграбленные древние гробницы неоднократно использовались для новых погребений.

К началу правления Джосера, первого фараона III династии, относится поистине революционный переворот в древнеегипетском строительстве: изобретение каменной кладки. Согласно традиции честь этого великого открытия принадлежит Имхотепу, главному архитектору фараона Джосера. Впоследствии египтяне обожествили Имхотепа, а когда в Египет пришли греки, они отождествили Имхотепа со своим богом медицины Асклепием (Эскулапом). Как бы то ни было, именно пирамида Джосера считается на сегодняшний день самым древним каменным сооружением на Земле. Здесь мы подходим к самым истокам архитектуры – ведь это была первая попытка человека создать монументальное сооружение из камня!

Прообразом пирамиды Джосера стали огромные мастабы фараонов I династии, построенные из кирпича-сырца. Арабское слово «мастаба» буквально означает «скамья». Называются они так потому, что весьма напоминают глинобитные скамьи, какие можно часто видеть перед домами египетских крестьян. Позднее этот тип гробниц уступил место другому, в котором усыпальница и прилегающие покои вырубались уже в самой скале под землей и сообщались с поверхностью через глубокую шахту. Наземная часть гробницы представляла собой прямоугольное сооружение из кирпича-сырца, а впоследствии из камня.

Ступенчатая пирамида Джосера сначала тоже представляла собой обыкновенную каменную мастабу. В своем развитии она прошла пять стадий.

Сначала архитектор фараона выстроил большую мастабу, сходную с аналогичной гробницей, воздвигнутой для Джосера в Бет-Халлафе, в Верхнем Египте. Но если та мастаба была сооружена из необожженного кирпича, то мастабу в Саккара сделали уже из каменных блоков. За время правления Джосера ее расширили во все четыре стороны. Затем архитектор еще раз изменил свои планы и сделал гробницу продолговатой. Но, по-видимому, это не удовлетворило его господина или его самого, поэтому он в четвертый раз расширил постройку, а затем сделал нечто такое, чего не делал еще ни один строитель гробниц: на верхней площадке Имхотеп построил еще три мастабы, каждая из которых была меньше предыдущей. Так родилась первая ступенчатая пирамида, мать всех египетских пирамид.

Было ли превращение мастабы в ступенчатую пирамиду случайным? По этому поводу высказывалось немало соображений. Так, например, американский археолог профессор Д. Брэстед считал, что пирамидальная форма гробниц фараонов имеет глубоко священное значение. Согласно другим предположениям, строя свою ступенчатую пирамиду, Джосер просто стремился создать памятник, который был бы выше гробниц всех его предшественников. Во всяком случае, ступенчатая пирамида была лишь промежуточной формой гробниц. Позднее она уступила место «настоящей» пирамиде.

Как показали раскопки, первоначально пирамида Джосера являлась центром огромного ансамбля каменных зданий. Имхотеп обнес пирамиду гигантской стеной размерами 277 × 545 м. Внутри этой ограды Имхотеп воздвиг целый комплекс каменных сооружений, облицованных известняковыми плитами с высеченными на них рельефами. Подобных резных плит в Египте не встречается больше нигде. Некоторые из них, очевидно, имели отношение к так называемому «Празднеству Сед» – ритуалу, восходящему к очень далеким временам. Подробности этой церемонии нам не известны, но, по-видимому, в нее входило жертвоприношение богам Верхнего и Нижнего Египта, после которого фараона короновали заново.

Усыпальница фараона располагалась не в самой пирамиде, а была высечена под ее фундаментом в скальном грунте. К ней вела квадратная шахта глубиной в 27,5 м. На дне ее была построена усыпальница из гранитных плит, доставленных из Асуана. В потолке усыпальницы строители оставили отверстие, чтобы через него можно было внести мумию. Позднее это отверстие закрыли массивной гранитной плитой весом в три с половиной тонны. Вход в шахту брал начало далеко за пределами пирамиды, из узкой траншеи, расположенной к северу от нее. Он вел глубоко вниз под пирамиду и обрывался в колодце. Впоследствии этот ход, а также сам колодец засыпали щебнем.

Вдоль восточной стороны первоначальной мастабы строители проложили несколько шахт глубиной более тридцати метров. Каждая из них заканчивается длинной горизонтальной галереей, идущей с востока на запад. Они предназначались для усыпальниц жены и других родственников фараона. В некоторых галереях английские археологи Фёрс и Квибелл обнаружили уцелевшие алебастровые саркофаги, однако все они были разграблены в позднейшие времена. Лишь в одном из саркофагов оказались куски разбитого деревянного позолоченного гроба с остатками мумии ребенка лет восьми.

Раскопки открыли и еще одно загадочное сооружение – так называемую «южную гробницу Джосера». Тайна ее волновала многих египтологов, но раскрыть ее до конца пока так и не удалось.

В эту гробницу ведет точно такой же колодец глубиной 27,5 м, что и колодец под пирамидой. На дне его, как и под пирамидой, расположена гранитная усыпальница, но только она настолько мала, что в ней невозможно похоронить человека. Однако и здесь на стенах галерей были высечено имя Джосера и превосходные рельефы, изображающие его во время церемонии «Празднества Сед». В этих галереях, как и под пирамидой, стены частично облицованы синими глазированными плитками, имитирующими тростниковые циновки.

Для чего же была построена вторая гробница? И действительно ли это гробница?

Некоторые археологи полагают, что она предназначалась для захоронения каноп – священных сосудов с внутренними органами фараона, вынутыми из его трупа во время бальзамирования. Однако ни одного такого сосуда найти не удалось. Следовательно, ничто эту теорию не подтверждает и не опровергает. Но существуют и другие объяснения.

Правитель Джосер не оставил в истории почти никакого следа, но творение его архитекторов и рабочих, первая монументальная постройка из камня на земле, стоит и поныне. Ступенчатая пирамида Джосера оказала значительное влияние на дальнейшее развитие египетской архитектуры. В первую очередь это влияние сказалось на пирамидах, воздвигнутых непосредственными преемниками Джосера, последующими фараонами III династии.