Узник № 30664

Американского писателя Уильямса Сиднея Портера весь мир знает под псевдонимом О’Генри. С немногочисленных фотоснимков на нас глядит лицо типичного «среднего американца», у которого не было особых примет, кроме одной – литературного таланта.

В 20-летнем возрасте после двух лет, проведенных на ранчо, он перебрался в город Остин – столицу Техаса, где начал работать чертежником в земельном управлении. Здесь он женился, здесь получил первый литературный гонорар – 6 долларов – от газеты «Детройт фри пресс», в которую послал свои юморески. В 1891 году служба У.С. Портера в земельном управлении закончилась, и добрые друзья помогли ему занять должность кассира в национальном банке Остина, где ему поручили вести и расходно-приходные книги. Но место кассира оказалось для него роковым. Не приспособленный к темным махинациям банковских заправил, свою финансовую деятельность У.С. Портер закончил в тюрьме.

Виновен ли он был в растрате денег – до сих пор остается невыясненным. Следствие показало, что владельцы банка часто брали «ссуды» в отсутствие кассира; один из будущих биографов писателя подчеркивает, что кассир ушел из банка в декабре 1894 года, а растрата обнаружилась через месяц. Ревизия была на носу, искать настоящего виновника не было времени, и У.С. Портер в панике бежал сначала в Новый Орлеан, а оттуда на небольшом каботажном суденышке переправился в Гондурас.

В городе Трухильо элегантно одетого человека с утонченными манерами поведения и выражением лица повстречал профессиональный бандит Э. Дженнингс. Оба они бежали от американского правосудия и потому быстро подружились. Вместе пережили несколько приключений и после одного из них вынуждены были бежать в Мексику, где положение беглецов сильно осложнилось после очередной авантюры. А тут У.С. Портер получил известие о смертельной болезни жены и помчался на родину, где его немедленно арестовали.

Суд над ним начался в Остине в феврале 1898 года и продолжался три дня. Бывший кассир не сделал ни одной попытки опровергнуть или хотя бы взять под сомнение показания свидетелей, ничем не помог своим энергичным адвокатам и отказался от последнего слова. На третий день суда, до вынесения приговора, У.С. Портера отправили в местную тюрьму. Присяжные вынесли вердикт «виновен», после чего судьям оставалось только определить меру наказания.

Друзья и близкие знакомые не верили в виновность У.С. Портера и единодушно заявляли, что он мог допустить небрежность и неопытность, но только не криминальные махинации. Неправильные записи велись в банковских книгах и раньше, но именно У.С. Портер оказался «козлом отпущения». В глазах суда его погубило малодушное бегство перед процессом, и явись он в суд раньше, его бы оправдали. А теперь приговорили к пяти годам каторжной тюрьмы.

В конце апреля 1898 года У.С. Портера привезли в тюрьму штата Огайо, где он занял должность аптекаря в арестантском госпитале. Жил тут же, в больнице, не испытал заключения в двухместной камере без окон, не вылавливал мух и червей из похлебки, не терся локтями с соседями по столовой. Не знал он и каторжного труда: примерный заключенный и квалифицированный работник, У.С. Портер ни разу не изведал карцера и других наказаний. Однако моральное состояние этого «счастливчика», особенно в первые месяцы заключения, было необычайно тяжелым. В письмах к друзьям прорывается его отчаяние и даже бродит мысль о самоубийстве…

Но У.С. Портер продолжал жить: сначала, чтобы дождаться рассмотрения апелляции, а к тому времени, когда эта надежда рухнула, он уже приобрел привычку жить по инерции, когда даже мучительная повседневность держит человека на поверхности бытия. Для него самого эта повседневность оборачивалась не самыми страшными своими сторонами, но в госпитале метались, стонали и хрипели истерзанные узники, кругом все время несчастья, смерть, всевозможные страдания… В письмах он писал: «Я и представить себе не мог, что можно так дешево ценить человеческую жизнь. На людей здесь смотрят, как на животных, бездушных и бесчувственных.

Бывают недели, когда у нас каждую ночь умирает по человеку… Самоубийство здесь – самое обычное дело. Редко проходит несколько ночей, чтобы доктор и я не мчались рысью к какому-нибудь бедняге, постаравшемуся избавиться от своих бед. Они перерезают себе горло, и вешаются, и открывают в камерах газ, заткнув все щели, и пробуют прочие способы… Если человек заболевает и не может работать, его уводят в подвал и пускают на него такую мощную струю воды из шланга, что он теряет сознание. Тогда врач приводит его в чувство, а затем его подвешивают за руки на час-другой. В большинстве случаев он после этого снова начинает работать».

Но арестант под № 30664 был по-прежнему У.С. Портером – человеком предельно сдержанным и замкнутым, полным неторопливого достоинства и особого юмора, но только с теми, кто был ему ближе других. Однако «реалии» тюремной жизни были для него так мучительны, что порой приводили даже в ярость, совсем ему несвойственную. В последний год заключения, благодаря хлопотам доктора Томаса, У.С. Портера назначили клерком в контору тюремного эконома. Контора располагалась вне территории тюрьмы, и узник мог после работы пройтись по ближайшим городским улицам – совсем как любой добропорядочный житель. По воскресеньям он и еще несколько «привилегированных» заключенных собирались на заседания «Клуба затворников», которые проходили в форме изысканных и церемонных обедов. На этих тайных собраниях У.С. Портер блистал своим невозмутимым остроумием. Но он мог и бушевать, особенно когда узнал о практике поставки продовольствия в тюрьму. Большинство средств, которые отпускались на содержание заключенных, оседало в руках поставщиков, а арестанты получали гнилую пищу, которая калечила даже самых здоровых из них. У.С. Портер был в бешенстве и даже хотел подать официальный рапорт, чтобы его сняли с должности эконома.

На одном из воскресных обедов «Клуба затворников» обсуждалось и другое страшное событие тюремной жизни. Из госпиталя отправили в покойницкую одного индейца, хотя он был еще жив. Ночью от холода он очнулся, попытался выбраться, но не смог и умер среди мертвецов.

Единственной отрадой были для У.С. Портера ночные дежурства в аптеке, когда он мог писать, и он очень много работал. Рассказы заключенных давали ему богатый материал для творчества. Один из его знаменитых рассказов во многом заимствован из трагической биографии известного взломщика Дика Прайса. Его осудили на пожизненную каторгу, но пообещали помилование, если он откроет неисправный сейф. Д. Прайс спилил себе ногти до основания, ощупал и открыл сейф в течение 20 секунд, но кто же помилует такого виртуоза! Через несколько месяцев он умер в тюрьме. У.С. Портер приукрасил этот случай, чтобы его мог читать благодушный «средний американец».

Во многих новеллах, написанных в заключении, У.С. Портер развивал тему падшего, оступившегося человека, который стал изгоем общества по собственной вине или беде. В разных рассказах эта тема трактуется по-разному. Вот, например, Дик Свистун из одноименной новеллы – вольнолюбивый бродяга, не желающий расстаться со своей бесшабашной голодной жизнью даже ради обеспеченного житья у благодарного благодетеля…

Рассказы автора, сидящего в тюрьме, начали печатать, но он стыдился подписывать их своим именем. Случайно перелистывая справочную книгу аптекаря, У.С. Портер наткнулся на фамилию известного французского фармацевта – О,Генри – и избрал ее своим псевдонимом.