В самом деле, давайте вспомним географию распространения медвежьего племени. Представители семи видов этого семейства широко разбрелись по свету. В полярных районах обитает огромный белый медведь; в Азии, Европе и Америке – бурый; барибал распространен только в Северной Америке; губача малайского и гималайского можно встретить лишь в Азии, а очкового медведя – в Южной Америке.

А как же Африка? Почему такая несправедливость? Да, несправедливость, но не совсем. В давние времена картина была несколько иной, медведь в Африке все-таки водился, но лишь на северо-западе, недалеко от Тетуана. Скорее всего, он забрел сюда еще в древнейшую эпоху, когда путь из Южной Испании в Северную Африку был открыт через Гибралтар: как показали исследования, воды Атлантики то прорывали перешеек, заполняя доверху средиземноморскую «чашу», то отступали, и тогда образовывался «мост». О медведях в Ливии упоминает Геродот. Но с тех пор и без того скудных данных об этих животных на Черном континенте явно поубавилось. Лишь в 1668 г. голландский историк, географ и путешественник О. Даппер писал, что в королевстве Конго водятся медведи намного крупнее европейских, а также дикие кошки, пресмыкающиеся и гадюки. Но мы позволим себе не поверить Дапперу, ибо, во-первых, медведи в Конго – это уж слишком… а во-вторых, сам перечень животных наводит на грустную мысль, что прекрасный знаток истории и географии довольно слабо разбирался в зоологии и систематике.

Прошли столетия, и события, разыгравшиеся в Восточной Африке в начале нынешнего века, заставили ученых подумать о пересмотре старых истин.

…Английский натуралист Дж. Вильямс только что вернулся из экспедиции, созданной для изучения племени нанди, живущего в западных районах Кении. Изучая обычаи и предания племени, ученые не раз слышали о гигантском медведе, который водится в лесах недалеко от деревень. Африканцы называли его чимисетом, а англичане, еще не увидев, окрестили «нанди-бер». После долгих поисков участникам экспедиции удалось напасть на его след. А скоро и сам Вильямс увидел «нанди-бера». Ростом животное было крупнее бурого медведя, морда вытянута, уши маленькие, шея почти неразличима. Земля в то время была сухая, и след медведя не просматривался. Натуралист показал местным жителям множество рисунков различных животных, и те выбрали из них один-единственный – изображение… белого медведя! «Он очень похож на чимисета», – сказали они. Свидетельства африканцев полностью совпали со словесным портретом, сделанным Вильямсом после той памятной встречи. Отзвуком на это событие стали сообщения других путешественников, заявлявших, что они не раз наблюдали по ночам странное животное, подходившее близко к палаткам. Свидетельства продолжали поступать. Вот строчки из записок майора Тулсона, известного охотника, знатока африканских животных, относящиеся к 1912 г.: «Уже наступил вечер, когда прибежал бой и сказал, что на них напал леопард. Я выскочил наружу и увидел странное животное – задняя часть тела была чуть ниже передней, на спине росла густая черная шерсть, а манера передвигаться – медвежья. К сожалению, было темно, и я не смог разглядеть голову». За несколько дней до этого происшествия голландцы спрашивали Тулсона, что за странное животное, похожее на медведя, водится в этих краях – оно напало на собак и обратило их в бегство. Тулсон затруднился ответить.

О встречах с необычным животным рассказывали и строители железной дороги. «Я ехал на дрезине. В 5 часов утра на 16-й миле в 50 метрах впереди я увидел животное, которое сначала принял за гиену. Завидев меня, зверь кинулся в чащу, – сообщал один инженер-строитель. – Тогда я еще удивился, что гиена разгуливает так рано. А вечером я снова увидел этого зверя. Ростом он не уступал льву, но шерсть на спине была густой, а нос приплюснутый, шея очень короткая, и ноги заросли шерстью. Я много колесил по Африке, но никогда не видел ничего подобного».

Так родилась легенда о «нанди-бере». Местные жители не могли сказать ничего определенного. Для них это был или «большой зверь, который ходит как человек», или же «получеловек-полугорилла, извергающая огонь, с одним глазом во лбу, издающая ужасный вой». Прямо скажем, этих «данных» для определения таинственного животного было явно маловато. Но кое-какие выводы ученые все же смогли сделать. По мнению Б. Персиваля, несмотря на то что сообщения противоречивы, можно выделить многие общие детали. Животное это крупное, иногда встает на задние лапы, охотится в основном ночью, агрессивное, нападает на людей и животных. То, что это не трубкозуб (как предполагали), ясно. Слишком последний мал и смирен для «нанди-бера». Дольше других прожила версия, согласно которой чимисет не что иное, как гигантский бабуин.

Что ж, эти обезьяны иногда нападают на людей, но все такие нападения носят «стайный» характер и никак не вяжутся с одиночными «рейдами» чимисета. Оказалась неудачной и попытка отождествить чимисета с гиеной – слишком много различий.

Не веря в существование африканского медведя и в то же время не найдя таинственному животному аналогий в местной фауне, зоологи решили так: чимисет порожден смешением представлений о двух животных – пятнистой гиене и медоеде, представителе семейства куньих. Кровавые замашки первой приписывались спокойному нраву второго. Но зоологи не учли одного: местные жители прекрасно знают всех своих животных и ни за что не спутают гиену (популярный персонаж многих сказок и легенд) с медоедом – некрупным безвредным млекопитающим из семейства куньих.

Прошли десятилетия. Легенда продолжала жить, а свидетельства поступать.

«Я прожил в Нандиленде 68 лет, и все эти годы слышу разговоры об этом звере, – сказал в 1970-е гг. нашему журналисту Сергею Кулику (корреспондентом ТАСС он объездил Африку, побывав там, где до него не появлялись советские люди) владелец одного ресторанчика в Кисуме. – Англичане называют его «нанди-бер». Охотники часто рассказывали мне, что встречали в горных лесах свирепого зверя, который поднимается на задние лапы и лазает по деревьям. Они часто находили следы незнакомого зверя, непохожие ни на львиные, ни на леопардовые».

Заинтересовавшись рассказом, С. Кулик проделал простой эксперимент: показал местным жителям дюжину фотоснимков, среди которых было и изображение медведя. Охотники называли своими именами льва, носорога; сознались, что никогда не видели моржа; посмеялись над полосатым «леопардом» – тигром; равнодушно оглядели австралийского коала. А от нашего бурого медведя в ужасе отшатнулись: «Чимисет!» И не стали больше смотреть на него: по поверью, в чимисете скрыт злой ночной дух.