Ландшафт Калахари образуют тяжелые пески, местами переходящие в дюны. И все-таки назвать эту колоссальную территорию мертвой нельзя. Здесь растет полукустарниковая низкорослая зонтичная акация, кое-где виднеется высушенная солнцем и ветром трава. А там, где Калахари занимает территорию Ботсваны, – это даже и не пустыня в полном смысле слова. С июля по сентябрь здесь идут дожди, которые питают своей влагой баобабы и акацию. В оазисах под живительными струями начинают зеленеть рощи экзотического дерева мерула. Жители пустыни знают, что сок в плодах мерула под действием жарких солнечных лучей бродит, и такие плоды представляют собой природные сосуды с вином. Лакомятся этими плодами и пьют их сок не только люди, но и слоны, которые, похоже, имеют тягу к спиртному.

В сердце Калахари течет река Окаванго. На ее берегах обитают жирафы, зебры, слоны, львы, гиеновые собаки, а также около четырехсот видов птиц.

Однако бушмены предпочитают самые засушливые части Калахари. Они живут здесь на протяжении многих веков, ведя кочевой образ жизни. Женщины занимаются собирательством, отыскивая в песках съедобные корешки и семена растений и выкапывая их с помощью специальной палки-копалки, заостренной на конце и утяжеленной камушком. Кроме того, они находят и собирают любимое лакомство людей племени – личинки муравьев и термитов, или, как их здесь еще называют, бушменский рис. Мужчины, вооруженные луком и стрелами с отравленными наконечниками, а также увесистыми дубинками, охотятся, строго соблюдая границы своей территории и ни в коем случае не посягая на «охотничьи угодья» соседей. Кстати, бушмены знают более 80 различных ядов и противоядий, но право стрелять отравленными стрелами юноши получают лишь после того, как пройдут обряд инициации. До этого их удел – почти игрушечные луки, из которых можно подстрелить разве что ящерицу. Впрочем, вместе с женщинами они могут «охотиться» и за саранчой, любимым лакомством бушменов. Оружия для этого, понятно, не требуется.

Очевидцы говорят, что бушмены обладают поистине волчьим аппетитом и могут съесть за один раз огромное количество поджаренного на углях мяса.

В жарком климате Африки основная проблема – вода. Так как бушмены обитают в пустынях Калахари и Намиб, где нормальному человеку выжить практически невозможно, то для них она еще более насущна. Но тем не менее они всегда обеспечены живительным напитком, потому что умеют добывать ее повсюду. Бушмены находят подземные колодцы, пользуясь своим удивительным чутьем. Они собирают влагу, сконденсировавшуюся на листьях или траве.

Кроме того, бушмены знают секретные колодцы, неизвестные никому вокруг. Они тщательно маскируют свои сокровища: никто не догадывается, что куча камней или песчаный холмик скрывают главное сокровище пустыни – воду.

Соорудить временное жилье для бушменов – дело нехитрое. Они могут переночевать, просто укрывшись в сухом кустарнике. Сооружение из веток и травы – это уже роскошь. В песке вырывают неглубокую яму, вокруг которой устанавливают хлипкую изгородь. Члены семьи забираются в яму и устраиваются в ней, словно в гнезде, свернувшись калачиком и укрывшись с головой специальной накидкой из шкур – карассой. Может быть, именно из-за таких своеобразных жилищ первые голландские поселенцы в Южной Африке и назвали эти племена бушменами, что означает «лесной человек».

Домашним скарбом это племя практически не обзаводится, да это и невозможно при кочевом образе жизни. Предметом особой гордости у женщин племени являются немногочисленные изделия из рога, кожи, дерева, кости, камня и глины. Воду держат в сосудах из скорлупы страусовых яиц. Отправляясь к источнику за водой, хозяйки аккуратно складывают эти хрупкие сосуды в специальную сетку из кожаных ремешков. В особенно зажиточных семьях имеются мешки из желудка антилопы. Вода, налитая в такие мешки, долго остается вкусной и прохладной.

Удивительно, однако, вплоть до наших дней многие бушмены ни разу не видели европейца. Поэтому появление в их лагере гостей, приехавших, как им кажется, с края земли, вызывает у людей племени радостное оживление. Взрослые кочевники стараются не показывать своего любопытства, проявление бурных чувств здесь не в почете, а вот детишки, улыбаясь во весь рот, обступают вновь прибывших. Интересно наблюдать за их подвижными мордашками, обладающими одновременно негроидными и монголоидными чертами. Их кожа, цвета осенних листьев, кажется позолоченной солнечными лучами. Волосы на голове скручены в узкие спиральки, между которыми просвечивает кожа, губы довольно тонкие, мочки ушей у многих практически отсутствуют.

Европейские ученые, которые время от времени оказываются в Калахари, обычно пытаются начать знакомство с бушменами с попыток найти вождя, чтобы вручить ему подарки и заручиться на будущее его поддержкой. Однако у бушменов в отличие от многих других африканских племен вождей нет. Есть просто самые уважаемые люди – обычно это старый опытный охотник или же колдун, к которому обращаются за советом и для решения споров. Но никаких привилегий он при этом не имеет.

Бушмены не просто живут в ладу с природой, они являются ее частью.

Они знают язык растений и животных. Интересно, что у бушменов существует странная дружба с одним из источников их пищи – антилопами. Иногда они подходят к обычно пугливым антилопам и сосут их молоко вместе с телятами, а те безропотно позволяют это делать. Сами бушмены это объясняют тем, что антилопа понимает, когда ее хотят убить, а когда просто просят у нее немного молока.

Бушмены знают тайные снадобья против укусов змей и скорпионов. Интересно, что у них существует нечто вроде прививки – некоторые бушмены глотают яд в небольших количествах, чтобы выработался иммунитет.

Сильвер Краузе, филолог из Кембриджского университета, оказался среди бушменов уже не в первый раз.

Будучи специалистом по койсанским языкам, которые отличаются наличием щелкающих звуков, он довольно часто ездит в Южную Африку, и в некоторых племенах у него даже появились друзья. На сей раз он приехал к бушменам для того, чтобы присутствовать при некоторых обрядах, наблюдать которые разрешают далеко не каждому.

Сильвер специально приехал в период, когда молодые бушмены выбирают себе жен. Обычно в это время происходит довольно забавный на взгляд белого человека обряд. Молодой человек, присмотревший кандидатку в жены, обычно мастерит из кости убитого им на охоте зверя тонкую и острую стрелу длиной ровно семь сантиметров (число семь считается у бушменов счастливым). Оперение такой стрелы украшается цветными лоскутками, перьями, травой, а наконечник смазывают специальным «приворотным зельем», сваренным по старинному рецепту.

После того как стрела подготовлена по всем правилам, влюбленный бушмен прячется за одним из барханов, дожидаясь, когда мимо пройдет выбранная им девушка. Его задача: попасть стрелой из лука в ягодицу будущей жены. Если выстрел произведен удачно, избранница просто не имеет права отказать жениху, иначе члены племени станут презирать ее. Более того, ни один молодой человек больше не захочет попытать счастья и выстрелить в гордячку любовной стрелой. Такова мужская солидарность. Поэтому девушка племени, чтобы избежать неожиданностей, заранее договариваются с возлюбленным. Он прячется за барханом, а невеста прогуливается поблизости, стараясь повернуться к стрелку таким образом, чтобы он не промахнулся.

Бушмены питаются неравномерно. Их желудок может сильно растягиваться и поэтому, убив дикое животное, они поглощают сразу около четырех килограммов мяса, наедаясь впрок. Люди племени гордятся своими огромными животами. Тем же, кто еще не успел разработать свой желудок, остается лишь с завистью смотреть на более красивых соплеменников и мечтать о тех временах, когда и им удастся завести упитанное брюшко.