«Повелитель мух» – целая эпоха в истории не только английского, но и мирового романа. Специалисты по сию пору ломают головы и копья, пытаясь определить жанровую принадлежность этого, на первый взгляд, незатейливого, но глубоко символического произведения Голдинга. Они называют его «притчей», «параболой», «философским иносказанием», «антиутопией», «фантастическим», «психологическим», «философско-аллегорическим романом» и т. п. Сотни томов, наполненных разночтениями и взаимоисключающими суждениями исследователей, стали вполне самостоятельным жанром – в первую очередь по причине разных идеологических установок аналитиков и их ангажированности. Основных трактовок четыре: «религиозное произведение, развивающее христианскую доктрину первородного греха и грехопадения», «воплощение экзистенциалистской философии», «иллюстрация к учениям З. Фрейда и К. Юнга», «индивидуальное мифотворчество автора, связанное с античными традициями». Сам автор, соглашаясь с тем, что «Повелитель мух» – отчасти притча, отчасти миф, указывал еще и на то, что это пародия. По словам Голдинга, написать эту вещь его побудило потрясение, которое он испытал в годы Второй мировой войны, когда человек предстал перед ним как «самое опасное из всех животных», а еще – по контрасту – идиллический «островной» роман английского писателя XIX в. P.M. Баллантайна «Коралловый остров», наполненный «розовым сиропом», который он читал детям, когда был учителем. Сочинив блестящую пародию на Баллантайна, писатель вывернул историю цивилизации как носок и показал ее «животные» истоки. Насмотревшись в войну, как в человеке проявляется его первобытное зло, Голдинг имел право сказать: «Всякий, кто прошел через годы разгула фашистского зверства и не осознал, что человек творит зло, как пчела творит мед, либо слеп, либо глупец».

Роман был написан в Солсбери, где писатель после увольнения из флота занимался преподавательской деятельностью. После того как рукопись отверг 21 издатель, ее взялось опубликовать издательство «Faber» в 1954 г. Роман тотчас стал в Великобритании бестселлером и разошелся тиражом более 20 млн экземпляров.

Героями романа являются мальчики от 6 до 12 лет, оказавшиеся на необитаемом острове после катастрофы самолета, в которой все взрослые погибли. Остров изобиловал фруктовыми деревьями и дикими свиньями, так что голодная смерть островитянам на первых порах не грозила. Тем более у них были два ножа и очки одного из мальчиков Хрюши – с их помощью можно было разводить огонь.

Поначалу ребята возрадовались тому, что обрели здесь «взрослую» самостоятельность и могут самозабвенно играть в свои детские игры. Начав с подражания взрослым, они постепенно впали в «детство» человечества с его хищными инстинктами и безжалостной борьбой за существование.

Сперва детки вполне демократично выбрали «главу» острова. На эту должность претендовали лидеры двух «партий»: благовоспитанный «правильный» Ральф и более раскованный Джек, староста церковного хора. Выбрали Ральфа – только потому, что у него в руках оказался некий атрибут власти – ракушка-рог, в которую он и созвал островное вече. Джек довольствовался главенством над своими хористами, которых быстренько обратил в «охотников», а потом и в «дикарей».

Тут же начались разногласия, обусловленные разными характерами «вождей» и их различными жизненными установками. Одному из малышей ночью привиделся зверь, якобы выходящий из моря, и Ральф попытался теоретически разуверить напуганных ребят, что никакого зверя нет, а Джек тут же на практике занялся его поисками. Главной заботой Ральфа стало спасение ребят, для чего организовали костер, видимый из моря проходящими кораблями. Поддержание огня было поручено охотникам Джека, но тот увлекся успешной охотой на свиней, и костер погас. В это время мимо острова прошел корабль. Упущенная возможность стала первым конфликтом лидеров. Джек как тактик дал островитянам «хлеба и зрелищ» – мясо свиней и после пира танцы и игры, а Ральф как стратег (что вообще-то для ребят было непонятно) – дал им законы и моральный кодекс. Понятно, что через несколько дней почти все мальчики перешли на сторону Джека, «конкретного» малого, занятого делом, а не призывами и собраниями.

Нанизав голову убитой свиньи на заостренную с двух концов палку, Джек соорудил «дар зверю», а на деле явил малолетним представителям человечества идола для языческого поклонения. Мертвая голова, облепленная мухами, стала символом зла – Повелителем мух. В действительности так зовут Вельзевула – князя бесов.

На стороне Ральфа остались четверо ребят: Хрюша, Саймон – болезненный рефлексирующий мальчик, и двое близнецов. Любитель одиночества Саймон, уединившись, оказался рядом с Повелителем мух и в полуобморочном страхе услышал от него: «Но ты же знал, правда? Что я – часть тебя самого? Неотделимая часть! Что это из-за меня ничего у вас не вышло? Что все получилось из-за меня?» Саймон, еще до этого понявший, что зверь не где-то, а сидит в каждом из ребят, стал единственным, кто прозрел истину и за то понес наказание. Увидев на дереве мертвого парашютиста, хлопки парашюта которого так пугали по ночам островитян, Саймон бросился сообщить об этом ребятам, но те после пира устроили возле костра ритуальные пляски и, приняв Саймона за зверя, убили его.

После этого события пошли вразнос. Для разжигания костра Джек ночью украл у Хрюши очки. Ральф, явившись с Хрюшой и близнецами в лагерь противников, пробовал апеллировать к своей законной власти, но у него ничего не получилось. Произошла драка, в которой близнецов связали, убили Хрюшу, а раковину разбили вдребезги. Раненый Ральф вынужден был скрыться от погони. Раскрашенные глиной и головешками дикари на другой день преследовали экс-главу по всему острову, объятому огнем, перекинувшимся на деревья с костра. У Джека в руках было заостренное с обоих концов копье – для того, видно, чтобы нанизать на него головуврага. И тутнеожиданно пришло спасение. С проходившего мимо острова военного корабля заметили огонь и направили к берегу команду.

Увидев офицера, дикари, которые только что яростно преследовали Ральфа, и сам Ральф стали рыдать навзрыд – то ли от естественной разрядки и избавления еще от одного убийства, то ли от предчувствия того, что их сейчас повезут с объятого огнем островатуда, где им всем грозит смерть в огне мирового пожарища. Снизойдет ли в детские души мир, которого нет в мире, – большой вопрос. Писатель дал на него ответ отрицательный – ведь к ребятам на помощь пришло не гражданское судно и священник, а крейсер и вооруженный офицер, который только присвистнул, когда услышал, что и на этом «коралловом острове» не обошлось без двух смертоубийств.

А что в остатке? Дети не смогли установить ту власть, которая спасла бы их от нравственного падения и физической гибели. Не нашлось такой власти в их арсенале. Потому что нет ее и в арсенале человечества! Не нашлось земной власти, а что же Небесная? Но Она никак не проявила себя на острове. Почему? Да потому что в нее не верил никто. Вслед за своими родителями и спасателями.

На русский язык роман перевела Е. Суриц.

«Повелитель мух» был успешно экранизирован в 1963 г. английским режиссером П. Бруком. Голливудская постановка 1989 г. (английский кинорежиссер Г. Хук) была менее удачна.