К написанию этого романа молодого преподавателя биологии привело его увлечение журналистикой. Редактор еженедельника «Полл Молл газетт» Л. Хинд попросил его написать цикл рассказов о современной науке. Уэллс написал рассказ «Похищенная бацилла» и статью о путешествиях во времени, и, повторив судьбу Ж. Верна, вошел в литературу. Потом сам собой написался рассказ «Аргонавты Хроноса», стал писаться роман, в который вошло все, что волновало писателя. Отбросив несколько сюжетных линий, Уэллс создал свой первый научно-фантастический роман «Машина времени». Отброшенные куски он использовал в «Человеке-невидимке».

«Гротескный» роман увидел свет в 1897 г. Он возник не на пустом месте. В конце XIX в. Европа сошла с ума от идей Ф. Ницше и вытянутого из его «Заратустры» «сверхнравственного» «сверхчеловека». Власть имущим и при этой власти всласть прихлебавшим интеллектуалам-«творцам» была на руку идея сверхчеловека, имеющего право повелевать и уничтожать «тварь дрожащую». Именно эту идею Уэллс разоблачил в образе невидимки, который после своей смерти стал видимым, т. е. точно таким, как все. Невидимка изначально был обречен автором на гибель. Уэллс, очень чуткий к научным изысканиям и техническому прогрессу вообще, первым из писателей уловил исходящую от них угрозу человечеству и указал на возмездие «изобретателям» еще при их жизни. Главным его посылом было: в настоящем важнее всего то, какое будущее оно готовит. При этом сам он поставил современному обществу мрачный диагноз.

«Незнакомец появился в начале февраля. В тот морозный день бушевали ветер и вьюга – последняя вьюга в этом году; однако он пришел с железнодорожной станции Брэмблхерст пешком». Так в захолустный Айпинг, которого нет на карте мира, пришел некто, похожий на пугало, а в мир всемирной литературы вошел «человек-невидимка» Гриффин. Этот уникальный герой, которого другие персонажи романа увидели впервые только после его смерти, помог читателям увидеть язвы общества, в котором они живут. В Айпинг Невидимка вошел, чтобы довести до конца научные исследования и скрыть от общества свои «невидимые миру слезы» (sic!). На мировоззренческом уровне его явление несло с собой вопрос: есть ли в жизни место сверхчеловеку?

Поселившись в трактире «Кучер и кони», Гриффин заставил свою комнату бутылками с химикатами, пробирками, приборами и занялся химическими опытами. Все это вызвало у хозяев и посетителей трактира неудовольствие и подозрения. Внешний вид, нелюдимость и раздражительность постояльца только подливали масла в огонь. Все гадали, преступник ли он, анархист, изготавливающий взрывчатку, илипросто сумасшедший. Ктому же у Гриффина кончились деньги, а с ними и всякое к нему уважение. Когда в соседнем доме ночью случилась кража, а наутро у постояльца нашлись деньги, обыватели заинтересовались, откуда они у него. Загнанный в угол, Гриффин в бешенстве сорвал с себя бинты, скинул одежду и натурально исчез. В общей свалке ему удалось бежать.

Встретив бродягу Марвела, Невидимка принудил его служить себе: передал ему на хранение выкраденные из трактира свои дневники и деньги. Однако до смерти напуганный бродяга решил скрыться от хозяина; тот стал преследовать его, был ранен и вынужден был сам искать укрытия в особняке, где встретил доктора Кемпа, учившегося вместе с ним в одном университете. Кемп приютил незваного гостя, и тот рассказал ему о сути своего изобретения и о своих злоключениях. Потратив все средства на опыты, Гриффин ограбил родного отца. Деньги были чужие, и отец застрелился. Став невидимым, Гриффин оставил за собой цепь несчастий и преступлений: сжег дом, где проводил опыты, ограбил лавочника и обрек его, связанного, на голодную смерть… Взбешенный своими неудачами и столкновениями с обывателями, Невидимка вознамерился установить царство террора, сначала в пределах одного города, а потом и «в мировом масштабе». Сделать из Кемпа своего помощника Гриффину не удалось, хотя тот и обронил фразу о том, что при миллионе помощников установить царство террора несложно. (Недаром позднее он предпринял поиски дневников Гриффина.) Доктор умудрился сообщить о своем госте в полицию, но захватить того не удалось. На Невидимку устроили охоту как на дикого зверя. Затравленный беглец ответил немедленно и жестоко. Его первой жертвой стал мирный прохожий. Много бед еще совершил бы сошедший с ума ученый, но во время попытки покарать Кемпа он был убит землекопами. «Тело накрыли простыней… и перенесли в дом. Там на жалкой постели, в убогой, полутемной комнате, среди невежественной, возбужденной толпы, избитый и израненный, преданный и безжалостно затравленный, окончил свой странный и страшный жизненный путь Гриффин, первый из людей сумевший стать невидимым. Гриффин – гениальный физик, равного которому еще не видел свет». Спустя много лет хозяин трактира «Человек-невидимка», бывший бродяга Марвел все свое свободное время проводил в изучении записей Гриффина, тщетно пытаясь постичь секрет несостоявшегося «сверхчеловека».

Поначалу критики «Человека-невидимку» не приняли. После предыдущего романа Уэллса «Машина времени», где писатель заявил людям об относительности времени, за что был назван гением, они не увидели в бытовом сюжете ни новых мыслей, ни художественных достоинств. Сама по себе идея казалась банальной. В мифологии и фольклоре любой страны полно невидимок: стоит им съесть или выпить что-то, или надеть шапку, плащ, сандалии, как они тут же становятся невидимыми. У них, правда, более комфортные условия существования: им не надо, как герою Уэллса, прятаться от обывателей и мыкаться по зимним улицам обнаженным, страдая от холода и голода, от озлобления и простуды.

Критики-физики утверждали, что невидимка был обречен на слепоту, в нем были бы видны отмершие клетки организма, кислоты, шлаки, электрические вспышки в головном мозге и пр. Критики-филологи проводили параллели со сказочными персонажами; отмечали, что Уэллс развил в своем романе тему метаморфоз, описанных Р. Стивенсоном в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда»; вспоминали 40-летней давности рассказ американского писателя Ф.-Дж. О'Брайана «Кем оно было?» о некоем невидимом существе. У критиков тема заимствований стара как мир. Но если учесть, что «Ромео и Джульетту» писали и до Шекспира, а «Фауста» до Гёте, а написали их все-таки У. Шекспир и И.В. Гёте, то и «Человека-невидимку», уникального в своей неповторимости, создали не предшественники, а Г. Уэллс.

Однако критики критиками, а читатели читателями. Не прошло и года, как критики вынуждены были прислушаться к восторженному мнению публики и коллег Уэллса по цеху (Дж. Конрад, например, назвал его «реалистом фантастики», а Г. Джеймс восхищался тем, что он обладал «чарами» – даром завораживать читателей) и начать восторгаться подобно неискушенной в дискурсе публике. «У Герберта Уэллса увидеть – значит поверить, но здесь мы верим даже в невидимое», – заметил один из них. С этого времени Уэллс завоевал звание «писателя, умеющего мыслить». В 29 лет он стал классиком – и в первую очередь именно за «Человека-невидимку». Писатель, как никто другой умевший сочетать в своем творчестве безупречную логику и яркую фантазию, нравился всем – и «физикам» и «лирикам». По словам автора знаменитой антиутопии «Мы» Е. Замятина, «мифы Уэллса логичны, как математические уравнения».

После Уэллса тема невидимки превратилась в дойную корову фантастов, даже великих (Дж. Честертон, престарелый Ж. Верн, X. Гернсбек, Р. Бредбери). Однако же скажи сегодня: – Невидимка… – и тут же добавят: – Уэллса.

На русский язык роман перевел Д. Вайс.

«Человек-невидимка» неоднократно был экранизирован за рубежом. В СССР одноименный фильм снял в 1984 г. режиссер А.Захаров.