Один из самых прославленных поэтов XIX века, смелый и отважный лорд Джордж Ноэл Гордон Байрон (1788–1824) — личность крайне необычная, окутанная скандалами, сплетнями, невероятными историями. Рассказы о похождениях Байрона в светских кругах современного ему общества вызывали понятное возмущение, а благовоспитанные девушки, услышав их, и вовсе лишались чувств.

Поэт родился в 1788 году в семье английского аристократа. В десять лет маленький Джордж унаследовал от деда родовой титул Байронов и место в палате лордов. Детство его прошло в родовом поместье и было крайне трудным: хотя семья Байронов и принадлежала к одной из самых знатных в Англии, денег постоянно не хватало. Дело дошло до того, что отец Байрона вынужден был сбежать от долговых преследований во Францию, оставив жену и малолетнего сына на произвол судьбы.

С малых лет мальчик узнал тайны женской красоты, а также её коварство и жестокость. В школе, замечая лёгкую хромоту Джорджа, бессердечные девушки подшучивали над ним и придумывали смешные прозвища. Но потом, возвращаясь домой, он изучал настоящую науку любви, которую втайне от родителей преподавала ему нянька из Шотландии Мэй Грей, позволяя ребёнку «играть с её телом».

Закончив образование в Кембриджском университете, где прошла его бурная молодость (говорили, что у молодого лорда было одновременно несколько любовниц), будущий поэт отправился в длительное путешествие по Европе, занявшее у него более двух лет. Там, наслаждаясь прелестями европейской жизни, обществом знатных дам и простых красоток, Байрон создал прекраснейшие поэтические творения: романтические и лирические поэмы, интимные стихотворения. Последние пользовались наибольшим успехом у местных барышень. Одна из поклонниц поэта, ставшая впоследствии его любовницей, признавалась в своём дневнике: «Он сумасшедший и слишком испорченный».

Вернувшись из Европы, двадцатипятилетний лорд Байрон соблазнил и вступил в порочную связь со своей кровной сестрой, замужней Августой Ли. Она была дочерью отца Байрона от другой женщины и воспитывалась отдельно от брата. Итогом этой порочной связи стала дочь, которую назвали Медерой. Скрыть возмутивший общество факт не удалось, но чтобы слухов стало меньше, Байрон пошёл на решительный шаг — женился на дочери богатого барона, пуританке Аннабелле Милбэнк.

В браке молодые прожили недолго, и после рождения в 1815 году дочери Ады леди Байрон поспешила покинуть их общий дом. На суде она признавалась, что её муж был наделён «возмутительными привычками», под которыми она имела в виду многочисленные измены любвеобильного супруга, извращения, а также порочную связь с родной сестрой. Странным было то, что до замужества Аннабелла была в полном неведении о кровосмешении, хотя все вокруг знали о позорном грехе лорда, но, видимо, предпочли пожалеть юную невесту.

Скандал, разразившийся на суде, слухи и угрозы в адрес поэта заставили его бежать из Англии. Джордж Байрон поселился в Венеции, где не пожелал прекратить свой привычный образ жизни и проводил свободное время в обществе распущенных девиц. Его дом превратился в место развлечений, пьянства и разврата. Байрон всегда презрительно и едко отзывался о женщинах: «Старые женщины лучше молодых, — шутил он, — они быстрее отправятся в ад». Лорд слыл гордым, надменным и холодным человеком. Изменить его смогла лишь одна женщина…

В начале апреля 1818 года поэт познакомился с замужней графиней Терезой Гвиччиоли (1800–1873), которой в то время едва исполнилось семнадцать лет. Байрону было тридцать. Их встреча произошла у графини Альбрицци, где юная Тереза рассматривала представленные в салоне графини картины. Светловолосая, стройная, с ослепительно белоснежной улыбкой, молодая женщина покорила сердце знаменитого любовника. Она была скромна, естественна и наивна. Байрон подошёл к Терезе и попросил о свидании. Та, узнав в новом знакомом известного поэта, смутилась, но всё-таки дала согласие.

Познавший самых красивых женщин Европы, многократно отдававший свою страсть известнейшим куртизанкам Италии, самовлюблённый лорд и не знал, что в его сердце может проснуться такое нежное и трепетное чувство. Он был очарован: жизнь его будто бы разделилась на две части — до и после Терезы Гвиччиоли. Наслышанная о развратном англичанине, графиня искренне заинтересовалась им, пытаясь понять, что же толкает известного и богатого поэта на многочисленные, беспорядочные связи без чувств и любви. «Я чувствовала, что меня увлекает какая-то непреодолимая сила», — вспоминала она в своей книге «Жизнь Байрона в Италии», которую написала после смерти возлюбленного.

Они встречались у общих знакомых, на приёмах у знатных господ, в театрах, а иногда и просто прогуливались по улицам, не обращая внимания на любопытные взгляды прохожих. Друзья замечали удивительные изменения в характере Байрона — он стал каким-то умиротворённым, уравновешенным, проходя мимо ярких и роскошных красоток, даже не смотрел в их сторону. Теперь в его жизни существовала единственная женщина — графиня Гвиччиоли. «Сейчас я олицетворяю собой пример человека, который познал, наконец, семейное счастье», — писал поэт своему другу.

Заподозрив неладное, шестидесятилетний граф Гвиччиоли сообщил молодой супруге об отъезде в Равенну, но в последнюю минуту, придерживаясь правил приличия, пригласил лорда Байрона «как-нибудь навестить их в родовом имении». Тот принял приглашение всерьёз и вскоре, сгорая от желания увидеть Терезу, объявился в графском поместье. Старик встретил его ужасной новостью: Тереза сильно больна. Однако стоило графине узнать о приезде возлюбленного, как она за несколько дней встала на ноги. Причина оказалась проста: от сильнейших чувств и тоски по Байрону молодая женщина не спала и не ела несколько дней.

Лорд оказался спасителем Терезы, и граф в знак благодарности позволил ему каждый день навещать его юную жену. Влюблённые были счастливы, а по ночам писали друг другу пылкие и восторженные письма. В этих письмах Байрон даже предложил графине бежать с ним, но Тереза отказалась. В ней боролись две натуры: благовоспитанная и верная супруга и жаждущая страсти и настоящей любви женщина. Она любила, но семейные узы не давали соединить жизнь с любимым мужчиной. «Судьба моя целиком зависит только от тебя, а ты — девятнадцатилетняя девушка, которая всего лишь два года как покинула монастырь, — писал лорд Терезе, — я бы хотел, чтобы ты оставалась там, или, по крайней мере, никогда не встречать тебя в твоём положении замужней женщины. Но всё слишком поздно. Я уже люблю тебя…»

Страстный роман продолжался недолго: однажды старый граф нашёл все письма, которые писал Байрон его супруге. Наутро разгневанный Гвиччиоли приказал поэту навсегда покинуть его дом.

«Я намерен спасти тебя и покинуть страну, которая без тебя становится мне ненавистна… — в сердцах писал отчаявшийся лорд Байрон любимой, — я должен оставить Италию с глубоко раненным сердцем… Прощай! — в этом единственном слове заключена гибель моего сердца…»

Тереза не могла смириться с мыслью о расставании с любимым. Она уехала к своему отцу и заявила ему, что не намерена оставаться с «неблагородным и подозрительным» графом. Добрый отец, пожалев дочь, подал прошение папе римскому и смог добиться в курии разрешения для его дочери «жить отдельно от мужа». Это случилось 12 июля 1820 года: Тереза не являлась более женой графа Гвиччиоли. С этого дня она законно жила во дворце отца, недалеко от Равенны. Лорд Байрон опять навещал её.

И отец, и братья Терезы сочувствовали карбонариям — членам тайного общества, боровшимся против оккупации Италии Австрией. Под их влиянием увлёкся патриотическими идеями итальянцев и Байрон. Неожиданно письма его к Терезе стали редкими и более не пылали любовью, как прежде. К одному из своих друзей он писал: «Я чувствую — и чувствую с горечью, что человеку не следует растрачивать жизнь в объятиях и в обществе женщины и чужестранки; что получаемой от неё награды — пусть и немалой — недостаточно для него и что подобная жизнь заслуживает осуждения».

Страстно влюблённая в поэта и столь многим пожертвовавшая ради него Тереза не могла смириться с такой участью. Она тоже вступила в освободительное движение и стала во всём помогать своим братьям и возлюбленному.

Вскоре лорда выселили из Равенны. Единственное место, где ему разрешили жить, была Генуя. Байрон вместе с Терезой и её отцом, графом Гамба, перебрались туда. Они остановились на вилле Каза-Салюццио, но прожили там совсем недолго. В начале июля 1823 года Байрон сообщил Терезе о своём намерении отплыть в Грецию. Женщина оказалась бессильной изменить решение любимого: ни её уговоры, ни отчаянные рыдания, ни мольбы не разрушили твёрдую убеждённость Байрона — он обязан совершать смелые и мужественные поступки, воплощать в жизнь революционные идеи, пусть даже не на его родной земле. 13 июля поэт отплыл из Италии.

Тяжёлые предчувствия, беспрестанно терзавшие Терезу со дня расставания, не обманули её. Страстно любимый графиней Байрон умер в Греции от лихорадки 19 апреля 1824 года. Брат Терезы, который был в последние минуты возле умирающего поэта, слышал, как с губ его еле слышно донеслись слова: «Я оставляю в этом мире нечто дорогое». Сердце Байрона было похоронено в Греции, а тело перевезено в Англию, где и покоится сейчас в родовом склепе.

После смерти великого и непревзойдённого поэта Тереза была выслана из Италии «за принадлежность к карбонариям». Спустя несколько месяцев она удалилась в монастырь, где и закончила жизнь в возрасте семидесяти двух лет.