Его называли «король-рыцарь», «король-прекрасные сумерки» и «затворник», её — «распустившийся цветок красоты», «Диана-охотница» и «колдунья». Она была старше его почти на двадцать лет, но он любил её так преданно и самозабвенно, что ни дурная молва, ни строгие нравы, ни время не смогли погасить его сердечное чувство к этой удивительной женщине, о которой до сих пор слагают легенды.

Генрих II Валуа с ранних лет познал тяжёлые испытания. Ему было всего семь лет, когда в 1525 году его отец попал в плен и, чтобы вернуться к себе на родину, обменял себя на собственных сыновей. Генрих и его старший брат провели в плену долгих четыре года. Когда их выкупили и вернули из Испании в Англию, юный принц навсегда затаил обиду на отца. Из когда-то весёлого, добродушного мальчика он превратился в замкнутого, немногословного юношу. Никто не мог вызвать даже мимолётную улыбку принца, и Франциск I, озабоченный душевным здоровьем сына, попросил мадам де Пуатье взяться за его воспитание. «Я сделаю его своим рыцарем», — ответила та на просьбу короля.

Диана де Пуатье родилась в 1499 году в старинной дворянской семье. Когда девушке исполнилось пятнадцать лет, её выдали замуж за старого, пятидесятишестилетнего барона де Брезе. Супруг оказался суровым, немногословным и мрачным. Однако Диана решила стать для мужа покорной и любящей подругой, что ей, впрочем, вполне удавалось. В это же время она оказалась при королевском дворе, где у неё появилось множество поклонников. Однако женщина была неприступна, оставаясь верной старому барону. Через шестнадцать лет мадам де Пуатье стала вдовой. Она ещё оплакивала мужа, когда принцы вернулись из плена, и Диана стала наставницей младшего сына короля.

В то время ей уже исполнилось двадцать девять, юному принцу было всего одиннадцать лет. И чем больше он проводил времени с мадам де Пуатье, тем сильнее влюблялся в эту необыкновенную, мудрую и красивую женщину. Однако Генрих ещё больше становился нелюдимым, и печать таилась в его удивительных глазах. Смекнув, что причиной всему она, опытная обольстительница не решилась разочаровывать юношу. Она стала больше времени проводить с ним, обучать его галантным манерам, раскрывать секреты женских капризов и открывать принцу совершенно иной, взрослый, мир.

Генрих был настолько красив, что все придворные дамы пытались понравиться будущему королю. Однако его сердце знало лишь одно чувство — любовь к мадам де Пуатье. Их тайная платоническая связь продолжалась ещё несколько лет.

Близкие догадались о чувствах молодого принца лишь летом 1531 года, когда на улице Сен-Антуан возле Бастилии проходил рыцарский турнир. Перед началом участники должны были поприветствовать дам, за которых сражались, преклонением личного стяга. Генрих преклонил его перед Дианой. Та, удивлённая смелым поступком юноши, улыбнулась ему своей самой обворожительной улыбкой. По дворцу распространились слухи о страстных чувствах Генриха к мадам де Пуатье. И чтобы отвлечь его от любви к взрослой даме, четырнадцатилетнего принца женили на сверстнице, итальянке Екатерине Медичи.

Затмить красавицу Диану иностранная невеста не смогла. Она была тучна, неприятна лицом, хотя и казалась беззаботной и весёлой. После брачной ночи Генрих пришёл к Диане. А та, решив, что теперь-то и она может позволить себе большее, отвезла юношу в замок Экуен. В этом замке, украшенном эротическими витражами, в котором создавалась особая аура любви, Диана стала любовницей молодого принца. Генрих был так счастлив, что описал эту ночь в стихах.

О чувствах влюблённых скоро стало известно всему дворцу. Придворные не на шутку взволновались, однако оскорблённая молодая супруга повела себя мудро и решительно. Екатерина старалась казаться равнодушной к измене мужа, была весела и добродушна. Однако по ночам лила горькие слёзы и пыталась найти разгадку тайне своей соперницы. Она даже проделала небольшое отверстие в стене её комнаты и, затаив дыхание, ночами наблюдала за происходящим в соседской спальне. Утром, возвращаясь к себе в покои, итальянка рыдала от безысходности. Она понимала, что никогда не сможет позволить себе «таких безумств».

Ни её молодость, ни законное положение супруги, ничего не могло разжечь чувство её мужа. Он был поглощён любовью к Диане, постоянно ходил за ней, осыпал подарками, писал стихи. Он называл её «дамой своего сердца» и стал носить чёрно-белые одежды, такие, какие одевала Диана в знак памяти о супруге.

Она действительно была настолько прекрасна, что её красота всегда вызывала зависть женщин. Они старались следовать её советам, копировали её жесты, походку и улыбку. Однако приблизиться к желанному образу так и не могли. Тогда Диану стали считать колдуньей, якобы использовавшей приворотные зелья. Та лишь улыбалась в ответ.

Каждое утро фаворитка короля окуналась в холодную воду, а потом, вскочив на лошадь, мчалась в седле по окрестностям. Диана никогда не употребляла белил и румян, считая, что этим может только испортить кожу. Она отказывалась от вина и табака, а каждый вечер принимала тёплые ванны из козьего молока. Диана словно излучала свежесть, здоровье и красоту. Пышногрудая, розовощёкая, крепкая фаворитка считала, что каждой женщине под силу сохранить в себе красоту и прелесть юности.

Когда в 1574 году король Франциск I умер от внезапной болезни, новым королём был объявлен Генрих. Королевой становилась его супруга Екатерина. Однако все почести при коронации были оказаны вовсе не законной жене молодого короля, а его фаворитке. Диана стала герцогиней де Валантенуа и занимала самые почётные места на всех церемониях, а Екатерина оставалась, как всегда, в стороне. Однако она предпочла сыграть роль великодушной супруги, сделала Диану своей подругой, отдала ей на воспитание своих детей и ждала удобного момента, чтобы отомстить коварной сопернице за свою несчастную супружескую жизнь. Случай представился только через несколько лет. А до тех пор мадам де Пуатье была настоящей правительницей Франции, оставляя законной королеве лишь второстепенные роли. Та вела себя достаточно мудро, отойдя от государственных дел и не вмешиваясь в политику. Генрих все важные вопросы решал только через Диану.

Фаворитка любила короля почти тридцать лет и даже в шестидесятилетнем возрасте старалась оставаться для возлюбленного желанной. А он и не вспоминал о её возрасте, продолжал восхищаться её чарами и был так же безумен от любви, как тридцать лет назад.

Незадолго до страшной трагедии, которую предсказывал сам Нострадамус, Генрих говорил Диане: «Я вас умоляю всегда помнить о том, что никогда не любил и не люблю никого, кроме вас!»

Король был смертельно ранен на турнире 30 июня 1559 года, когда граф де Монтгомери бросил копьё в Генриха II, не рассчитав удар. Копьё сломалось о забрало шлема монарха и вонзилось ему в глаз, выйдя из уха. Окровавленный король потерял сознание и, не приходя в себя, через несколько дней скончался.

С этого дня для обожаемой фаворитки умершего короля изменилось всё. Затаившиеся недоброжелатели теперь могли обрушить на неё своё негодование, Екатерина, всегда державшаяся тактично и дружелюбно, теперь открыто решила унизить свою соперницу. Она запретила Диане попрощаться с телом короля и велела вернуть все подарки, подаренные когда-то Генрихом. Мадам де Пуатье отдала вдове короля все драгоценности и любимый замок Шенонсо. Екатерина Медичи праздновала победу. Наконец она смогла отомстить коварной сопернице за долгие годы мучений и горьких слёз.

А Диана, не тая на разгневанную королеву зла, удалилась в свой замок Анэ, подаренный ей королём ещё в 1548 году, где и жила последние годы. Все, кто видел её в то время, не переставали удивляться неувядающей красоте женщины, которой было почти семьдесят лет. Соотечественник, пленённый её чарами, писал в те годы: «Красота её такова, что тронула бы даже каменное сердце… Я думаю, что если бы дама эта прожила ещё сотню лет, она нисколько бы не постарела ни лицом, настолько оно прекрасно, ни телом, которое, несомненно, не менее прекрасно, хотя и скрыто под одеждами».

Она скончалась 25 апреля 1566 года в возрасте шестидесяти семи лет. Её не стало, но вечная красота «Дианы-охотницы» навсегда вошла в легенды. Тысячи людей из самых разных уголков планеты приезжают во Францию, чтобы в парижских музеях любоваться портретами Дианы де Пуатье, обворожительной любовницы Короля-рыцаря, самой красивой королевской фаворитки французского двора.