31. ЭДУАРД ДЕ ВЕР, БОЛЕЕ ИЗВЕСТНЫЙ КАК УИЛЬЯМ ШЕКСПИР (1550–1604)

Великий британский драматург и поэт Уильям Шекспир всеми признан величайшим писателем в мире. Возникает множество споров по поводу его личности (что будет описано ниже), но талант и гениальность произведений этого автора ни у кого не вызывают сомнений.

Шекспир написал по меньшей мере тридцать шесть пьес, включая такие шедевры, как «Гамлет», «Макбет», «Король Лир», «Юлий Цезарь», «Отелло», 154 великолепных сонета и несколько более объемных стихотворений. Учитывая его гениальность, совершенство и заслуженную славу, может показаться довольно странным, что это имя не появилось в нашей книге раньше. Я расположил главу о Шекспире так далеко от первых страниц не из-за того, что не признаю художественное совершенство писателя, а лишь потому, что, по моему убеждению, люди, достигшие успеха в литературе или в любом другом виде искусства, имеют сравнительно небольшое влияние на историю человечества.

Деятельность религиозных лидеров, ученых, политиков, исследователей или философов часто дает толчок к развитию во многих других областях жизни человечества. Например, научные достижения оказали огромное влияние на политику и экономику, а также воздействовали на религии, на позиции философов и на развитие искусства. В то же время великий художник, который может оказать довольно большое влияние на работы своих последователей, похоже, вряд ли окажет такое же влияние на развитие музыки, литературы, и наверняка его деятельность никак не скажется на науке, исследованиях и каких-либо других областях жизни человечества. Эти же утверждения можно отнести к поэтам, драматургам и композиторам. В основном люди искусства оказывают влияние лишь на само это искусство, причем даже только на ту область искусства, в которой работают сами. Вот почему в числе первых двадцати в этой книге нет ни одного литератора, музыканта или представителя изобразительных искусств. Да и всего их здесь лишь небольшая горсточка. Тогда почему же в нашем списке все-таки есть несколько людей искусства? Прежде всего потому, что наша культура — в общественном смысле слова — частично создана искусством. Искусство помогает сформировать связующий элемент в обществе.

Не случайно искусство характеризует каждую человеческую цивилизацию, которая когда-либо существовала. Более того, наслаждение искусством играет большую роль в жизни каждого человека. Иными словами, отдельная личность может провести одну часть жизни, читая книги, другую часть — рассматривая картины и т. д. Даже если время, которое мы проводим, слушая музыку, не оказало абсолютно никакого эффекта на другие виды нашей деятельности, оно все равно является далеко не маловажной частью нашей жизни. И все же искусство влияет на нашу деятельность и в некотором смысле на всю нашу жизнь. Оно есть путь к нашим душам, оно выражает наши глубочайшие чувства и подтверждает нам их правильность. В некоторых случаях произведения искусства наполнены более или менее явным философским содержанием, которое может оказывать влияние на наше отношение к другим темам.

Это, конечно, происходит более часто в литературных произведениях, чем в музыке или в живописи. Например, когда в «Ромео и Джульетте» (Акт 3, сцена 1) Шекспир вкладывает в уста принца фразу «Прощать убийство — то же преступленье», подобная мысль (неважно, принимается она читателем или нет) наполнена очевидным философским содержанием и окажет большее влияние на политические отношения, чем, скажем, разглядывание «Моны Лизы».

Кажется бесспорным, что Шекспир — самый выдающийся из всех литераторов. Относительно немного людей читают сейчас Чосера, Вергилия или даже Гомера, кроме тех случаев, когда с ними необходимо ознакомиться по школьной программе. Однако постановка любой из пьес Шекспира наверняка соберет много зрителей. Дар Шекспира выражать во фразе мысль неповторим, и его часто цитируют — даже те, кто никогда не видел и не читал пьес великого автора. Более того, вполне очевидно, что популярность Шекспира — не просто случайное поветрие. Его работы доставляют удовольствие читателям и зрителям в течение почти четырех веков. Поскольку они выдержали испытание временем, разумно предположить, что произведения Шекспира останутся популярными еще на многие века. При оценке важности творчества Шекспира каждый должен принимать в расчет то, что если бы этого автора не было, никогда бы не были написаны и его пьесы. (Конечно, соответствующее утверждение может относиться к каждому выдающемуся деятелю искусства, но этот фактор не выглядит особенно важным в оценке менее значительных личностей.)

Хотя Шекспир писал на английском языке, он поистине мировая фигура. Если английский и не вполне международный язык, то он ближе к таковому, чем любой другой. Более того, произведения Шекспира широко переведены, читаются и ставятся в очень многих странах. Конечно, есть несколько популярных авторов, чьими произведениями критики пренебрегают. Но это никак не относится к Шекспиру, чьи работы получили щедрую оценку ученых, специалистов в области литературы. Целые поколения драматургов изучали его произведения и пытались подражать ему. Подобное соединение огромного влияния на других писателей и продолжительной мировой популярности ясно показывает, по какому праву Шекспир занял высокую позицию в этой книге. Ведутся долгие дискуссии в попытках установить личность человека, творившего под этим именем. Давняя точка зрения (которую я принимал без критики когда работал над первым изданием этой книги) заключается в том, что он был тем самым Уильямом Шекспиром, родившимся в Стратфорде-на-Эйвоне в 1564 году и умершим в 1616. Однако после тщательной оценки аргументов скептиков и контраргументов ортодоксов я заключил, что преимущество на стороне скептиков, и перешел в их лагерь. Множество доводов указывает на то, что «Уильям Шекспир» был псевдонимом Эдуарда де Вера, семнадцатого графа Оксфордского, и что Уильям Шекспир (или Шакспьер, или Шагспир, или Шаксбери: фамилия в Стратфорде писалась по- разному, но почти всегда не через «е», и, следовательно, произносилась тоже отлично от «Шекспир» — с коротким «а») был просто процветающим торговцем. Торговля привела его Лондон, и он не имел никакого отношения к написанию пьес. Я не думаю, что де Вер тайно работал на Шекспира, которому доставалась в те времена писательская слава. В течении жизни Шекспира не принимали за автора, да ему этого и не, требовалось. Упоминание, что Шекспир был великим драматургом Уильямом Шекспиром, не возникало до 1623 года — семь лет после его смерти — когда появилось первое издание фолианта его пьес. Издатели книги поместили в ней предисловие, в котором содержится сильный намек (хотя нигде прямо и не сказано), что автором является человек из Стратфорда-на-Эйвоне.

Чтобы понять, почему так непохоже, что тот самый Шекспир был драматургом, необходимо сначала представить старую версию его биографии. Отец Шекспира Джон когда-то процветал, но однажды для него наступили тяжелые времена, и молодой Уильям попал в тяжелое финансовое положение. Тем не менее он поступил в Стратфордскую грамматическую школу, где изучал латынь и классическую литературу. Когда ему было восемнадцать лет, молодая женщина по имени Анна Хатуэй забеременела от него. Уильям был обязан жениться на ней, и через несколько месяцев она родила ребенка. Через два с половиной года у нее родилась двойня. Таким образом, Уильяму не было еще и двадцати одного года, как у него на попечении оказались жена и трое детей.

У нас нет данных о его деятельности или местожительстве на протяжении следующих шести лет, но в начале 1590 года он оказался в Лондоне среди труппы бродячих актеров. Уильям был хорошим актером, но вскоре приступил к сочинению пьес и стихов. К 1598 году он уже был признан лучшим из всех английских писателей, живущих или уже умерших. Шекспир прожил в Лондоне около двадцати лет, в течение которых написал по меньшей мере тридцать шесть пьес, 154 сонета и несколько поэм. За несколько лет он стал преуспевающим человеком и в 1597 году смог приобрести дорогой дом («Новое место») в Стратфорде. Семья Уильяма всегда жила в этом городе без него, но он продолжал поддерживать ее. Странно, но Шекспир не опубликовал ни одной из своих великих пьес.

Но не страдающие щепетильностью издатели, понимая свою коммерческую выгоду, выпустили пиратские издания едва ли не половины из них. Хотя в пиратских изданиях текст частенько был искажен, Шекспир ни разу не сделал попытки вмешаться. Около 1612 года, когда ему было сорок восемь лет, он вдруг бросил писать, вернулся в Стратфорд и снова стал жить с женой. Умер Шекспир в апреле 1616 года. Похоронили его во дворе церкви. На камне на его предполагаемой могиле нет имени покойного. Однако немного позже на стене неподалеку появился монумент. За три недели до смерти Шекспир написал завещание, оставив большую часть своего состояния старшей дочери Сюзанне. Она и ее потомки продолжали жить в «Новом месте» до тех пор, пока в 1670 году не умер последний из них.

Следует отметить, что добрая часть приведенной выше биографии является чистыми предположениями со стороны биографов-ортодоксов. Например, не существует ни одной записи, свидетельствующей, что Шекспир когда-либо учился в Стратфордской грамматической школе. Ни один ученик и ни один учитель никогда не заявляли, что были одноклассниками или преподавателями знаменитого драматурга. Также неясно, играл ли он когда-нибудь в театре.

Тем не менее на первый взгляд официальное повествование, возможно, звучит правдоподобно. Однако как только мы рассмотрим биографию повнимательнее, сразу возникают большие проблемы. Первая — упомянутая даже большинством биографов-ортодоксов — заключается в том, что у нас так мало информации о жизни Шекспира, гораздо меньше, чем ожидалось иметь о такой выдающейся личности. Пытаясь объяснить эту удивительную скудость данных, некоторые иногда говорят: «Он жил почти четыреста лет назад. Естественно, большинство его документов и документов о нем утеряно». Но эта точка зрения сильно недооценивает количество информации, которое мы имеем о том времени, когда жил Шекспир. Он жил не на задворках страны и не в эпоху варваров, а в Англии в период правления королевы Елизаветы I, хорошо отраженный в документах. Тогда существовала печатная пресса, письменные материалы были обычным делом, и многие граждане умели читать и писать. Конечно, много бумаг утеряно, но несколько миллионов подлинных документов той эпохи сохранилось. Из большого интереса к Уильяму Шекспиру целая армия ученых проследила историю трех поколений в поисках данных, разыскивая информацию о самом знаменитом в мире литературном гении. В процессе исследований они открыли стопы бумаг с информацией почти о каждом серьезном поэте того времени — и о менее серьезных тоже. Но все, что им удалось обнаружить о Шекспире, это около трех дюжин незначительных ссылок, ни одна из которых не описывает его как поэта или драматурга!

Мы знаем несравнимо больше о жизни Фрэнсиса Бэкона, королевы Елизаветы I, Бена Джонсона или Эдмонда Спенсера, чем о жизни Шекспира. В самом деле, мы знаем гораздо больше даже о таком незначительном поэте, как Джон Лайли, чем о Шекспире. Контраст с Исааком Ньютоном — самым выдающимся научным гением — особенно ошеломляющий. У нас есть много тысяч подлинных документов как самого Ньютона, так и документов о нем — он, так же как и Шекспир, приехал из маленького английского городка. Правда, Ньютон появился на свет на семьдесят восемь лет позднее Шекспира. Но у нас есть также гораздо больше информации о Галилее (родившемся в один год с Шекспиром), о Микеланджело (родившемся на восемьдесят девять лет раньше) или даже о Боккаччо (родившемся в 1313 году), чем о Шекспире. Относительной проблемой является тот факт, что, живя в Лондоне, великий драматург оставался фактически незаметным. Предположительно Шекспир провел около двадцати лет в Лондоне (1592–1612). Но мы не можем найти ни одной записи на протяжении всех этих двадцати лет, свидетельствующей, что кто-то видел великого актера и драматурга во плоти. Когда люди видели знаменитого актера Ричарда Барбейджа или встречались с драматургом Беном Джонсоном, они отмечали это как важное событие. Но если кто-нибудь в Лондоне в течение двадцати лет великой деятельности Шекспира видел его на сцене, или беседовал с ним о поэзии, или переписывался с ним, или встречал его либо в гостях, либо на улице, то он не посчитал такую встречу достойной упоминания!

Единственным приемлемым объяснением приведенных выше фактов является то, что имя «Уильям Шекспир» было псевдонимом, использованным автором в успешной попытке скрыть свою личность, и что те люди, которые встречались с ним, не знали, что перед ними великий Уильям Шекспир. (Очевидно, что Шекспир, чье имя было так похоже, не мог скрыться за таким псевдонимом.) Возможно, еще более серьезной проблемой в официальной биографии является отношение Шекспира к Стратфорду-на-Эйвоне. Хотя он предположительно является величайшим английским писателем — и хорошо известным актером вдобавок, — никто в его родном городе, похоже, не осознавал, что живет рядом с известным человеком, не замечал в нем ничего необычного! Это тем более странно, если вспомнить, что Шекспир покидал Стратфорд бедным, а вернулся весьма состоятельным, — перемена, которая естественно должна была вызвать интерес у друзей и соседей. Факт остается фактом — в течение всей жизни Шекспира никто из его друзей или соседей в Стратфорде — даже никто из его семьи! — никогда не считал Шекспира актером, драматургом, поэтом и вообще литератором какого-либо ранга!

Хорошо, а как насчет рукописей пьес, написанных почерком Шекспира? Конечно, они доказывают, что он был их автором. К сожалению, рукописей пьес, написанных его почерком, не существует, как не существует ни одного раннего наброска, ни одного фрагмента, ни одного неопубликованного или незаконченного произведения. Фактически, если не брать в расчет шесть подписей на юридических документах, нет ничего, что было бы написано почерком Шекспира. Ни записок, ни блокнотов, ни меморандумов, ни дневников. Не сохранилось ни одного личного или делового письма. (Даже в работах его ранних биографов не упомянуто ни строчки, написанной почерком великого писателя.) Если судить по записям, может показаться, что Шекспир не только не был автором литературных произведений — он был малограмотен или даже вообще безграмотен! В связи с этим можно отметить, что родители, жена и дети Шекспира были неграмотными. Человек родителей не выбирает, а супругу себе Шекспир мог выбрать по другим достоинствам, нежели умение читать. Но все же трудно поверить, будто отец, для которого написанное слово значило так много, позволил бы своим дочерям вырасти неграмотными. Если Шекспир действительно был Шекспиром, тогда он единственный выдающийся автор в истории, чьи дети — и это известно — не умели читать и писать.

Также встает вопрос о завещании Шекспира. Подлинный документ сохранился, это три страницы, содержащие довольно детальную опись его имущества и множества особенных посмертных даров. Нигде не упоминаются ни стихи, ни пьесы, ни рукописи, ни незаконченные произведения или авторские права. Не содержится в завещании также упоминаний о личных книгах или бумагах. Нет даже намека на то, что автор хотел бы видеть свои оставшиеся пьесы опубликованными (хотя по меньшей мере двадцать из них еще не появились в печати), или что он когда-либо в жизни написал пьесу или стихотворение. Это завещание необразованного, возможно, неграмотного торговца. Еще мы можем отметить, что в эпоху, когда английские поэты после смерти одного из своих коллег обычно устраивали им пышные похороны и сочиняли длинные панегирики, смерть Шекспира в 1616 году оказалась для всех британских писателей совершенно незамеченной. Даже Бен Джонсон — который позже утверждал, что был большим поклонником и другом Шекспира, — никак не выразил сожаление по поводу смерти Шекспира и даже вообще не отметил это событие. Становится ясно, что поэты того времени не видели связи между человеком из Стратфорда и великим драматургом.

По моему мнению, предыдущие аргументы уже достаточно убедительны, и не требуется дополнительных доказательств, что Шекспир не был драматургом и что имя «Уильям Шекспир» было псевдонимом, используемым с целью скрыть личность автора. Однако есть дополнительные сильные аргументы против Шекспира как писателя, хотя их убедительность не является решающей в этом случае. Например, замечено, что большинство драматургов и писателей включают в свои произведения много случаев из собственной жизни. (Часто такие события являются основной частью произведения). Однако пьесы Шекспира фактически лишены случаев или обстоятельств, которые можно было бы отнести к жизненному опыту Шекспира. Еще одно доказательство того, что автор, Уильям Шекспир, был очень хорошо образованным человеком: в качестве свидетеля выступают его огромный словарный запас (гораздо больше, чем у любого другого драматурга), знакомство с латынью и французским языком, точные знания юридической терминологии, обширные познания в классической литературе. Но все признают, что Шекспир никогда не заканчивал университет, и (как было отмечено выше) очень сомнительно, учился ли он когда-нибудь в грамматической школе. Следующее доказательство заключается в том, что Шекспир (автор) имел отношение к аристократии, был очень хорошо знаком с ее развлечениями (такими как охота на лис и соколиная охота), с жизнью и интригами двора. Шекспир, с другой стороны, приехал из маленького городка и имел мелкобуржуазное окружение.

Есть много других аспектов жизни Шекспира, которые не согласуются с гипотезой, что он был знаменитым автором Уильямом Шекспиром, и я могу легко написать много страниц, развенчивая дополнительными аргументами эту теорию. (Читатель, который захочет узнать побольше деталей, может найти их в замечательной книге «Таинственный Уильям Шекспир» Чарлтона Огберна.) Конечно, биографы-ортодоксы сконструировали гипотетические объяснения всех несоответствий, которые я описал. В совокупности эти объяснения неправдоподобны, но каждое в отдельности по меньшей мере вероятно. Например, возможно — хотя люди обычно хранят письма, полученные от знаменитостей, — что из-за простого совпадения каждое личное или деловое письмо, написанное Шекспиром, исчезло без следа вместе со всеми его записками, блокнотами и рукописями. Возможно, величайший из английских поэтов сочинил для собственной эпитафии те ребяческие вирши, которые мы видим на могильном камне Шекспира. Возможно, человек, чьи пьесы свидетельствуют о его восхищении умными, образованными женщинами, позволил своим дочерям вырасти неграмотными. И возможно, что, хотя Шекспир и был наиболее замечательным писателем в Англии, никто из друзей, членов семьи или соседей в Стратфорде никогда не считал его актером, поэтом или драматургом. Очень непохоже на правду, но возможно. Однако при этом, как и в большинстве случаев, целое сильнее любой своей части. Будь в официальной истории одно-два несовпадения, мы могли бы принять для них и более надуманные объяснения. Но через некоторое время мы не можем не заметить: под официальную историю не подходит ничего. Кажется, все здесь требует специальных и часто искусственных объяснений. Проблема в том, что Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне был малограмотным торговцем из маленького городка, и ни его образование, ни характер, ни деятельность, ни свидетельства членов семьи и соседей не дают возможности принять его за великого писателя Уильяма Шекспира.

Хорошо, но если Шекспир не был автором пьес, то кто же их создал? Под подозрение попадало множество людей, самый известный из которых — Фрэнсис Бэкон. Но недавно собранные воедино доказательства повернулись к Эдуарду де Веру. Об Эдуарде де Вере мы знаем многое: он вел авантюрный образ жизни, и много происшедших с ним событий отражено в пьесах. Родился Эдуард в 1550 году. Он был сыном и наследником шестнадцатого графа Оксфордского, богатого, знатного аристократа. Как приличествовало наследнику титула, корнями уходившего ко временам норманнских завоеваний, молодой Эдуард обучился всем принятым для лорда искусствам: верховой езде, охоте, военным искусствам, а также более изящным — музыке и танцам. Не было проигнорировано и обучение наукам.

У Эдуарда были личные учителя французского языка, латыни и других предметов. В конце концов он получил звание бакалавра в Кембриджском университете и закончил курс в Оксфорде. Позже Эдуард в течение года изучал законодательство в Грейс Инн, одной из известнейших юридических корпораций в Лондоне. Его отец умер, когда Эдуарду было всего двенадцать лет, и его мать впоследствии вышла замуж вторично. Однако он недолго оставался возле матери. Его передали под королевскую опеку и назначили опекуна. Опекуном был выбран Уильям Сесил, лорд-казначей Англии и в течение многих лет член личного совета королевы Елизаветы I. Как имеющий наибольшее доверие королевы, Сесил был самым могущественным человеком в Англии С молодым де Вером, как приличествовало его рангу, обращались как с членом семьи Сесилов. (Некий таинственный инцидент, в результате которого он убил одного из слуг, был замят судом благодаря влиянию Сесила.) В девятнадцать лет его представили ко двору, где он встретился со всеми первыми лицами государства, включая саму королеву. Она была очарована блестящим молодым человеком, атлетически сложенным, милым, с прекрасной внешностью. Вскоре Эдуард стал ее фаворитом.

В двадцать один год Эдуард женился на дочери своего опекуна Анне Сесил. Поскольку они вместе росли, и она была почти его «младшей сестрой», такая женитьба выглядела очень необычной. (Однако Постум Леонат, герой «Цимбелина», тоже женился на дочери своего опекуна. Между его историей и жизнью де Вера много и других сходств.)

В двадцать четыре года де Вер отправился в длительное путешествие по Европе Он посетил Францию и Германию, провел около десяти месяцев в Италии, затем через Францию вернулся в Англию. На обратном пути через Ла-Манш его корабль подвергся нападению пиратов, которые планировали захватить своих жертв и потребовать выкуп. Но де Вер сообщил пиратам о своей личной дружбе с королевой Елизаветой, и те решили, что лучше отпустить его побыстрее безо всякого выкупа (Очень похожий случай происходит с героем «Гамлета»). В это время жена де Вера Анна родила дочь. Хотя девочка родилась только через восемь месяцев после отъезда Эдуарда, он стал утверждать, что это не его ребенок, что Анна была ему неверна, и отказался жить с ней. Большинство историков чувствуют, что его обвинение выглядело очень неубедительным. Очевидно, де Вер в конце концов тоже пришел к такому заключению, поскольку через пять лет отчуждения отказался от своих обвинений и вернулся к Анне. (Фальшивые обвинения в неверности невиновной молодой жены — обычная тема в пьесах Шекспира. Например, «Все хорошо, что хорошо кончается», «Зимняя сказка» и «Отелло». И в каждом случае незаслуженно измученная жена прощает мужа).

В течение пяти лет жизни после расставания с женой де Вер имел связь с придворной дамой, которая впоследствии забеременела. Узнав об этом, королева Елизавета разгневалась. Де Вер был арестован и заключен в Тауэр. Через несколько месяцев его освободили, но оскорбленный друг придворной дамы напал на него и тяжело ранил. Уличные схватки между двумя семьями продолжались до тех пор, пока королева не пригрозила посадить всех в тюрьму, если сражения не прекратятся (Похоже на сюжет «Ромео и Джульетты».)

После того как де Вер вернулся к жене, у них родилось пятеро детей. Затем Анна в возрасте всего тридцати двух лет внезапно скончалась. Спустя четыре года де Вер женился вновь, я его вторая жена пережила мужа. В то же время финансовые дела де Вера — которые находились в плачевном состоянии из-за его привычки тратить деньги — радикально улучшились. В 1586 году, когда де Веру было тридцать шесть лет, королева Елизавета I назначила ему пенсион в невероятном размере — 1000 фунтов в год. Это равно сегодняшним 100 000 долларов в год. И без налогов! Значительная сумма, если учесть, что Елизавета I была довольно бережлива в отношении денег! Любопытно, в документе о предоставлении пенсиона не упомянуто ни одной обязанности, которую в ответ должен был бы выполнять де Вер, ни одной из прошлых служб, за которую он награждался. Щедрый дар, однако, регулярно выплачивался до конца жизни королевы, и ее преемник король Яков I продолжал платить после ее смерти в 1603 году.

Де Вер всегда активно интересовался поэзией и театром, был другом многих литераторов. Известно, что в молодости он написал несколько стихов и пьес под своим именем. (Те ранние пьесу утеряны, но несколько стихотворений сохранилось. Некоторые из них довольно приличные, хотя, конечно, ниже уровня зрелого Уильяма Шекспира.) Однако де Вер не опубликовал ни одного своего произведения из-за превалировавшего тогда представления, что сочинение стихов для издания дискредитировало аристократа. (Подобное мнение в наши дни выглядит весьма нелепым, но историки соглашаются, что такие представления были обычными в те времена и что запрет редко нарушался.)

Однако после дара королевы Елизаветы I де Вер не написал больше ни одной строчки под своим именем. И в течение нескольких лет стихи и пьесы начали появляться за подписью невидимого автора Уильяма Шекспира. Почему же Елизавета I назначила такой щедрый пенсион де Веру? Хотя ни одной причины никогда не было установлено, очевидное объяснение заключается в том, что она — как многие монархи до нее — покровительствовала талантливым художникам в надежде, что их достижения прославят ее правление. Если королева мотивировала свой поступок этим, определенно ее деньги не пропали даром. В самом деле, ни один правитель ни до, ни после Елизаветы I, похоже, не сделал лучшего выбора! Получив пенсион королевы Елизаветы I, очень деятельный в прошлом Эдуард де Вер полностью удалился от придворной жизни. Возможно, он провел последние восемнадцать лет своей жизни, занимаясь сочинением и переделкой великих пьес и стихов, которые сделали «Уильяма Шекспира» знаменитым.

Де Вер умер в 1604 году во время эпидемии чумы и был похоронен возле своего загородного дома в Хэкни неподалеку от городка Стратфорд. (В Англии было два городка под названием Стратфорд, и в то время этот был больше, чем Стратфорд-на-Эйвоне.) В отличие от Шекспира — или любой другой личности, которую принимают за великого автора, — Эдуард де Вер, кажется, идеально подходит под требования, предъявляемые таинственному Уильяму Шекспиру. У него было великолепное образование. Он изучал законодательство, иностранные языки. (Де Вер наверняка знал латынь, французский и, возможно, другие языки.)

Он был аристократом, свидетелем придворной жизни и интриг. У него было много свободного времени, чтобы сочинять пьесы. Окружающие постоянно описывали его как блестящего и талантливого человека. Он живо интересовался театром и, как известно, в молодости писал стихи и пьесы под своим именем. Он взял себе в жизни псевдоним, как один из тех знатных людей, которые сочиняли стихи, но (из-за упомянутого выше запрета) не публиковали их под своим именем. Более того, его хвалили как наиболее искусного и отличного из всех джентльменов, занимавшихся этим искусством. (Эти описания есть в документах, сохранившихся до наших дней.) Пьесы Уильяма Шекспира содержат огромное количество событий и персонажей, которые легко узнать и связать с событиями, лицами и ситуациями из жизни Эдуарда де Вера. (Несколько из них отмечены выше, но есть и много других.)

Вообще единственное препятствие к тому, чтобы признать де Вера автором пьес, заключается в следующем: почему он держал свою личность в секрете? Есть несколько возможных объяснений. В то время существовал строгий запрет для знатных особ сочинять стихи для издания и пьесы для коммерческого театра Де Вер был известен как придворный человек. Поскольку множество пьес связано с придворной жизнью, если бы он признал свое авторство, люди, естественно (и, вероятно, правильно!), предположили бы, что различные персонажи были созданы как оскорбительные пародии на различных реальных придворных. Сейчас подобное литературное творчество — обычное дело и, хотя вряд ли налаживает дружеские отношения, не является причиной для ответных действий. По стандартам того времени, однако оно по меньшей мере стало бы основанием для судебного процесса или — еще вероятнее — для дуэли. Скрыв свое авторство, де Вер избежал подобных неприятностей. Многие сонеты Уильяма Шекспира адресованы возлюбленной. Признание авторства смутило бы жену де Вера.

Хуже того, многие сонеты адресованы мужчине и часто интерпретируются как свидетельство того, что автор был гомосексуалистом или бисексуалом. Верна ли подобная интерпретация или нет (большинство критиков считают, что неверна) признание авторства этих сонетов вызвало бы сплетни, которые очень смутили бы всю семью. Возможно, ни один из этих ответов неубедителен сам по себе. Но собранные вместе, они могут оказаться полным объяснением, почему де Вер скрывал свою личность.

Однако он определенно имел дополнительные причины, о которых мы не знаем. (Например, возможно, что после назначения пенсиоиа Елизавета I поставила условие, чтобы де Вер соблюдал социальные нормы — она избегала риска дуэли между своими придворными, — не публикуя ничего под своим именем.) Знаем мы или не знаем полное объяснение причин, почему де Вер скрывал свое авторство, но он совершенно точно подходит под все требования к Уильяму Шекспиру по аспектам, — и не забудьте: никто не подходил к ним так близко. Мне кажется фактически определенным, что он был этим автором.

И последний вопрос: как Шекспира стали считать автором пьес? Начало положено тремя ссылками, каждая из которых сделана через несколько лет после смерти Шекспира и каждая неоднозначна. Если не произошло необычное совпадение, кажется, будто кто-то тщательно устроил мистификацию. Кому же это было сделано? И кем? Мы не можем определенно ответить на этот вопрос, наиболее правдоподобное объяснение заключается в том, что мистификацию устроила семья де Вера, когда решила (около 1620 года) опубликовать собрание его сочинений и решила продолжить держать в секрете подлинное авторство. Мотивы решения членов семьи были, очевидно, такими же, как у самого де Вера: страх перед скандалом (и возможны другие мотивы, например обещание монарху). С целью сделать обман более полным они решили представить автором другого человека — Шекспир был очевидным выбором как дублер благодаря сходству имен. И еще: поскольку он был мертв уже несколько лет, то не мог разоблачить мошенничество. Его мало кто знал в Лондоне, даже мало кто помнил, поэтому лишь немногие могли понять, что вся эта история — мистификация. Осуществить обман, вероятно, было легко. Бена Джонсона, написавшего предисловие к первому изданию, убедили включить пару неоднозначных строк, которые сильно намекают (не говоря прямо, но и не высказывая какой-либо другой лжи), что автор приехал из Стратфорда-на-Эйвоне. Члены семьи де Вера также позаботились о том, чтобы там, рядом с могилой Шекспира, был поставлен монумент с надписью, которая включает в себя сильные (хотя и неопределенные) слова похвалы. Поскольку личность Уильяма Шекспира всегда держалась в секрете, было достаточно нескольких намеков на человека из Стратфорда, чтобы начать эту историю. В то время никто и не подумал тщательно проверить ее. (Тогда гораздо меньше интересовались литературными биографиями, чем сейчас.) К тому времени, когда была написана первая биография Шекспира (Уильямом Роу в 1709 году), те, кто знал истину, давно умерли, и миф об авторстве Шекспира надолго был принят за правду.