В те годы, когда Рокки Марчиано был абсолютным чемпионом, многие ценители бокса и спортивная пресса упрекали его за недостаток элегантности в манере боя. Его любили сравнивать с бульдогом, который вцепился в жертву и не отпускает до тех пор, пока не растерзает. Марчиано и в самом деле сражался необыкновенно яростно, приняв низкую стойку и в ближнем бою осыпая противника короткими мощными ударами. Но специалисты понимали, что только такая тактика и может принести ему успех. Рост Марчиано составлял метр восемьдесят, весил он 86 килограммов, а почти все его противники были и выше, и тяжелее. На дальней или средней дистанции шансов на победу у него было гораздо меньше.

Но все без исключения отмечали исключительную силу духа Марчиано. Почти все его бои складывались исключительно тяжело, и он одерживал победы, что называется «на зубах», презирая боль и страшные удары соперника. После знаменитой победы над стареющим Джо Луисом, например, Марчиано две недели не выходил на улицу, настолько было обезображено его лицо.

Впрочем, силы воли было ему не занимать и вне ринга, потому что с детских лет сыну итальянского эмигранта-инвалида, родившемуся 1 сентября 1923 года в городе Броктоне штата Массачусетс, пришлось бороться за существование. Прокормить большую семью отец не мог, и Рокки чистил снег на улицах и мыл посуду в барах. Став постарше, работал землекопом и укладчиком газовых труб. С детских лет он увлекался спортом, но не боксом, а бейсболом. Мечтал о самых больших достижениях в этой любимой американцами игре, но сломал руку и больше не играл. К тому же в 1943 году 20-летнего Рокки призвали в армию.

Шла Вторая мировая война, Рокки служил на одном из американских кораблей, охранявших берега Англии. Будучи на берегу, молодой моряк, естественно, заходил в знаменитые английские пабы. В одном из них он однажды так отделал приставшего к нему местного хулигана, что хозяин заведения пригласил Марчиано заглядывать к нему по субботам, чтобы принимать участие в кулачных боях, которые устраивал для посетителей, и платил боксерам за это деньги…

Словом, когда закончилась война и Марчиано вернулся в Америку, он уже хотел во что бы то ни стало преуспеть именно в боксе. А для этого потребовалась вся его беспримерная воля, и тренировался он, не щадя себя. Многое в методике тренировок, кстати, Марчиано изобрел сам. Первым, например, начал отрабатывать свои знаменитые короткие удары в бассейне. Преодолевать сопротивление воды трудно, но он изнурял себя такими тренировками по два часа в день, а кроме этого проделывал множество других упражнений.

Чтобы сохранять идеальную спортивную форму, Марчиано вел вдобавок почти пуританский образ жизни, над чем нередко подсмеивались его спарринг-партнеры: полностью отказался от спиртного и табака, с исключительной точностью соблюдал режим дня.

Восхождение Рокки Марчиано к успеху началось под руководством опытного менеджера Эла Вейла, который умело рекламировал «славного парня из Броктона» и извлекал максимальную финансовую выгоду из условий каждого матча. Правда, популярность пришла к Марчиано не сразу. Свой первый бой на профессиональном ринге он провел 17 марта 1947 года и, хоть и выиграл, не очаровал зрителей своей манерой. Только в следующем году на него наконец обратили внимание, а настоящая слава пришла после знаменитого боя с постаревшим Джо Луисом, который состоялся 26 октября 1951 года. В восьмом раунде судьи остановили бой, присудив Рокки победу.

После этого Марчиано последовательно побеждал одного соперника за другим, приближаясь к решающему бою с тогдашним абсолютным чемпионом мира в тяжелом весе Джерси Джо Уолкоттом. Эта встреча состоялась 23 сентября 1952 года на муниципальном стадионе в Филадельфии в присутствии 40 тысяч зрителей. Уолкотт был старше Марчиано на 9 лет, и бой сложился для Рокки очень тяжело, как, впрочем, и почти все его бои.

Один из репортеров в отчете о матче Марчиано и Уолкотта писал так:

«Ставки шли явно в пользу Марчиано: 9 против 5. Сам же Уолкотт понимал, что в его 38 лет невозможно выдержать все пятнадцать раундов энергичного натиска со стороны претендента. Поэтому, как только рефери дал команду сходиться, бодрый ветеран быстрым шагом приблизился к Марчиано и принялся за дело.

Спустя минуту он плотно ударил Марчиано, и тот упал, чтобы встать на счет «четыре». Публика была в шоке, многие мысленно расставались со своими деньгами.

Второй и третий раунды не очень смотрелись, разве что все увеличивался синяк под глазом Марчиано после скользящего удара Уолкотта. Вскоре в ближнем бою Джерси Джо снова поставил претендента в трудное положение, но опять же Марчиано поднялся быстро. Он хмурился, будучи явно недовольным собой.

Девятый раунд – самый тяжелый и упорный. Чарли Голдман, в своей знаменитой шляпе, дал Рокки совет принять более низкую стойку. Рокки присел, и в какой-то момент Уолкотт ударил его локтем по макушке, что открыло старую рану. Впрочем, есть потери и у чемпиона, и Вейл то и дело возобновляет дебаты по поводу большой повязки под глазом Уолкотта, которую, по его мнению, наложили вопреки правилам. Но сидящие за судейскими столиками так увлечены происходящим на ринге, что отмахиваются от него, словно он назойливая муха, и оскорбленный Эл с угрозами отходит в сторону. Этот зловещий раунд выиграл Марчиано, но с небольшим преимуществом. Тем не менее направляясь в угол, он впервые улыбнулся.

В перерыве секунданты Рокки нашли способ остановить кровотечение… Очень живой одиннадцатый раунд. Идет обмен резкими ударами. Уолкотт, понимая, что силы уходят, боксирует очень энергично. Даже с дальних рядов видно, что у Рокки опасный разрыв носа, а синяк под левым глазом все больше напоминает сливу. Все восхищаются его безразличием к боли.

Решающий момент. После двенадцатого раунда Чарли Голдман, его тренер, залечивая разрыв теперь уже между глазами, сказал ученику: «Сейчас ты должен свалить Джо, иначе будешь искать поводыря». Рокки кивнул.

В тринадцатом раунде Марчиано долго маневрирует и как бы оценивает состояние чемпиона. Затем он загоняет Джерси Джо в угол и наносит левый короткий удар, но неудачно. Уолкотт пытается уйти на середину ринга, но страшный правый хук ставит чемпиона мира на колени. Напряженная тишина в зале. Какие-то мгновения Уолкотт не движется. Затем валится с широко раскинутыми руками. Рефери Чарли Дэгерт объявляет Марчиано девятнадцатым чемпионом мира.

Уолкотт был совсем плох, в себя он пришел спустя пять минут. Все были согласны, что он проявил мужество, но на сей раз столкнулся с еще большей готовностью идти до конца».

Удивительное дело: проявляя неукротимую силу духа на ринге, в обыденной жизни Рокки Марчиано был мягким, отзывчивым, деликатным человеком. Давая интервью репортерам, никогда не позволял себе сказать худого слова о соперниках – не то что многие другие чемпионы. А когда Рокки нокаутировал одного из своих противников, Кармино Винги, и тот двое суток не мог прийти в сознание, победитель все это время провел в больнице, не смыкая глаз. После выздоровления Винги Марчиано отдал ему свой гонорар за матч…

О необыкновенной деликатности Рокки позже вспоминал и его менеджер Эл Вейл. Вот этот человек тактичностью как раз не отличался и позволял себе бесцеремонно влезать во все дела Марчиано, полагая, что без него тому успеха не видать. В конце концов Рокки решил сменить менеджера, но сделал все для того, чтобы максимально сгладить ситуацию: пригласил Эла в ресторан и сердечно поблагодарил за все, что тот сделал. «Поначалу я вскипел, – вспоминал потом Вейл, – но дружелюбное лицо Марчиано, его рассудительность и моя любимая рыба подсказали, что он действительно чудесный парень, если не самый лучший из всех, с кем я имел дело».

Рокки Марчиано оставался абсолютным чемпионом до 1956 года, защитив свой титул пять раз. С ринга он ушел, вняв просьбам жены, которая смертельно переживала за него в каждом бою. А поскольку, как истинный итальянец, Рокки считал, что ничего дороже семьи на свете нет, то 27 апреля 1956 года объявил о своем уходе из профессионального бокса. В 49 боях он не потерпел ни одного поражения, и в 43 нокаутировал соперников.

Оставив ринг, Марчиано стал удачливым предпринимателем, приумножив миллионы, заработанные боксом. Вдобавок в 1957 году он даже снялся в фильме «Капитан Дэвид Гриф». Несколько лет его семья наслаждалась счастьем и покоем. Но 31 августа 1969 года небольшой личный самолет Рокки Марчиано потерял управление и упал на кукурузное поле неподалеку от городка Ньютон (штат Айова). На следующий день Рокки Марчиано исполнилось бы 46 лет…