Народные сказания об удивительных приключениях и подвигах благородного царевича Рамы появились в Индии в середине I тысячелетия до н. э. Певцы-сказители передавали их из поколения в поколение, во II веке нашей эры эти сказания были собраны вместе и записаны на санскритском языке. Так возник великий эпос индийского народа «Рамаяна». Автором «Рамаяны» называют легендарного мудреца Вальмики, который известен также под именем Аликави, что значит «источник поэзии».

Рама был сыном царя Дашаратхи, владевшего обширным государством со столицей в городе Айдохье. У царя было три жены и много сыновей. Рама был самым старшим.

Однажды царь соседней страны Видехи объявил, что он ищет мужа для своей приемной дочери — прекрасной Ситы.

«Сита» — значит «борозда». Однажды страну Видеху постигла жестокая засуха. Чтобы вызвать дождь, царь, по древнему обычаю, вышел на поле и сам стал пахать землю золотым плугом. Но едва он провел первую борозду, как его плуг наткнулся на глиняный горшок, в котором оказалась новорожденная девочка. Царь был бездетен, он нарек найденную девочку Ситой и воспитал как родную дочь.

Когда Сите исполнилось шестнадцать лет, пришла пора выдавать ее замуж. Со всех концов Индии стекались в Видеху женихи. Был среди них и Рама. Царь назначил испытание: кто сможет натянуть тетиву огромного лука, когда-то подаренного предку царя самим богом Шивой, тот и станет мужем прекрасной Ситы.

Никто из женихов не смог не то что натянуть тетиву, но даже оторвать лук от земли.

Тогда в состязание вступил Рама. Словно перышко, поднял он тяжелый лук, до отказа натянул тетиву и пустил стрелу точно в цель.

Прекрасная Сита обрадовалась победе Рамы. Она надела ему на шею венок из цветов в знак того, что согласна быть его женой и любить его до последнего вздоха. Сыграли пышную свадьбу, и Рама с молодой женой вернулся в столицу своего отца.

Царь Дашаратха, отец Рамы, чувствуя приближение старости, решил уйти на покой, а царство передать Раме.

Все радовались тому, что царем станет юный царевич, доброта и мудрость которого уже были хорошо известны. Недовольна была только младшая жена старого царя — Кайкейа. Она мечтала о царской власти для своего сына.

Когда-то Дашаратха пообещал Кайкейе исполнить два любых ее желания. Теперь Кайкейа напомнила ему об обещании и потребовала, чтобы он сделал царем ее сына, а Раму на четырнадцать лет изгнал из столицы.

Опечалился царь, но сдержал обещание и приказал Раме отправляться в изгнание.

Покорно склонился Рама и сказал: «Долг сына повиноваться отцу». А Сита сказала: «Долг жены следовать за мужем. Я пойду с тобой». И младший брат Рамы Лакшмана, бывший его верным товарищем, сказал: «Я тоже пойду с вами».

Втроем покинули они столицу и поселились в уединенной хижине в дремучем лесу. Рама и Лакшмана ходили на охоту, Сита посеяла возле хижины пшеницу и бобы. Никто из них не роптал на свою судьбу.

Однажды Ситу увидел свирепый царь ракшасов Равана — и воспылал к ней неодолимой страстью.

Ракшасы — страшные чудовища, которых Брахма создал для того, чтобы они охраняли первозданные воды. Но со временем ракшасы вышли из повиновения и стали вредить всем: и богам, и людям, и зверям. По ночам они разоряли алтари, предназначенные для жертвоприношений, пили кровь спящих животных, похищали женщин. Люди, боги и звери сражались с ракшасами и, поскольку те были смертны, нередко их побеждали.

Царь Ракшасов Равана обладал десятью головами, двадцатью руками и страшным голосом. Имя его значит «ревущий». Он был сильнее всех людей и зверей, но боги представляли для него опасность. И решил он стать сильнее богов.

Для этого Равана на десять тысяч лет удалился в пустыню и стал вести суровую подвижническую жизнь.

В Индии подвижничеству всегда придавалось огромное значение. Подвижник, кем бы он ни был, получал возможность непосредственно воздействовать на богов. Равана, когда истек срок его подвижничества, потребовал, чтобы Брахма сделал его неуязвимым для богов.

Брахме пришлось согласиться, и Равана обрел небывалую власть и силу. Он поселился на острове Ланка, построил там золотой дворец и заставил богов прислуживать себе. Бог огня Агни готовил ему еду, бог морей, рек и озер Варуна носил воду, бог ветра Ваю выметал сор.

Гневались боги, но ничего не могли поделать: Равана был для них неуязвим. Но вот они вспомнили, что Равана в своей гордыне потребовал неуязвимости только от богов, и решили, что он должен погибнуть от руки человека. Таким человеком боги избрали Раму.

У Раваны в его золотом дворце были сотни жен и наложниц, но он позабыл их всех, возжелав прекрасную Ситу.

Чтобы завладеть красавицей, царь ракшасов составил хитрый план. Он взял с собой своего слугу-ракшаса, который мог превращаться в разных животных, и по воздуху перенесся в лес, где жили Рама, Лакшмана и Сита. Слуга превратился в красивого оленя и выбежал к хижине. Увидела Сита оленя и стала просить Раму поймать его.

Рама, желая угодить любимой жене, пустился в погоню за оленем, но никак не мог его настигнуть и все дальше углублялся в лес. Вдруг олень остановился и превратился в маленького безобразного ракшаса.

Понял Рама, что его обманули. А ракшас закричал голосом самого Рамы: «Лакшмана! Я ранен, помоги мне!» — и провалился под землю.

Лакшмана, услышав голос брата, бросился в лес, а Сита осталась одна, без всякой защиты.

Тут с неба спустился Равана на золотой колеснице, запряженной зелеными конями, подхватил Ситу и умчался с нею ввысь.

Сита отчаянно кричала. Ее услышал царь ястребов Джатайо и устремился на помощь. Когтями он вырвал из рук Раваны лук, украшенный драгоценными камнями, и бросил лук на землю. Но Равана поразил ястреба мечом и полетел дальше.

Быстрее ветра неслась колесница Раваны, мелькали внизу леса и горы, реки и селения. На вершине высокой горы Сита увидела нескольких больших обезьян. Осанка их была величава и благородна, одеты они были, как люди.

Тем временем Рама и Лакшмана вернулись к хижине и увидели, что Сита исчезла. Тщетно звали они ее и искали. Тщетно расспрашивали о ней цветы и травы, деревья и реку: все боялись Раваны — и молчали. И лишь олень, пришедший на водопой, пристально посмотрел на Раму и побежал по берегу, словно показывая дорогу.

Рама и Лакшмана пошли за оленем и вскоре увидели лежащий на земле лук, украшенный драгоценными камнями, а рядом- истекающего кровью царя ястребов Джатайю. Благородный ястреб едва успел сказать, что Ситу похитил Равана — и умер.

Братья сложили погребальный костер и предали огню тело царственной птицы.

Затем они пустились в далекий путь, на остров Ланку, где царствовал свирепый Равана.

Много дней и ночей шли они, преодолевая усталость, и, наконец, поднялись на ту гору, на которой Сита видела обезьян. То были не обычные обезьяны, а представители могучего обезьяньего племени. Они были умны, сильны и отважны, а их первого предка породил сам великий Брахма.

Дело было так. Однажды Брахма предавался размышлениям, и от великой сосредоточенности на глазах у него выступили слезы. Упав на землю, слезы бога превратились в большую обезьяну, Брахма назвал ее Рикшараджей и поселил в зеленом светлом лесу.

Долго жил Рикшараджа в полном одиночестве, питаясь плодами с деревьев и съедобными кореньями. Но однажды, когда он купался в прозрачном лесном озере, с ним произошла удивительная перемена: из обезьяны-мужчины он превратился в обезьяну-девушку необыкновенной красоты. Привлеченные ее красотой с неба опустились Индра — бог-громовержец и бог солнца Сурья. От двух богов родила красавица-обезьяна двух сыновей — Сугриву и Валина, после чего к Рикшарадже вернулась его мужская сущность, и он стал воспитывать своих сыновей. Когда Сугрива и Валин выросли, Рикшараджа показал их Брахме. Брахма остался доволен, пожелал обезьяньему племени плодиться и размножаться дальше и подарил им город Кишкиндху.

Царем обезьян многие годы был Рикшараджа, а потом ему унаследовал его сын Сугрива. Но Валин позавидовал брату, устроил мятеж и захватил власть, а Сугриву изгнал из города. Сугрива и те обезьяны, которые остались ему верны, удалились на высокую гору и поселились в пещере.

Рама предстал перед свергнутым обезьяньим царем и поведал ему о своей беде. Сугрива сказал: «Если бы я не был изгнанником, а по-прежнему правил многочисленным обезьяньим племенем, я бы помог тебе». Тогда Рама предложил заключить союз. Он сказал. «Я и мой брат Лакшмана поможем вернуть тебе царство, а ты со своим народом поможешь нам освободить Ситу». Сугрива согласился.

Равана, прилетев на остров Ланку, сложил к ногам прекрасной Ситы все свои богатства, приставил к ней слуг и служанок и покорно молил ее о любви. Но Сита отвечала, что она любит лишь одного Раму и всегда будет верна ему.

Разгневался Равана и объявил, что согласен ждать год, но, если по прошествии года Сита по доброй воле не станет его женой, он предаст ее смерти.

Вскоре Рама и Лакшмана победили коварного Валина, и Сугрива снова занял царский престол. Он собрал из своих подданных огромное войско, сам его возглавил и сказал Раме: «Веди нас, царевич!» Войско выступило в поход. Оно дошло до берега океана и там остановилось. Бескрайние воды отделяли его от острова Ланки, где томилась прекрасная Сита.

Мудрейшим среди обезьян был Хануман, советник Сугривы и сын бога ветра. Отец наделил его способностью летать по воздуху и, по своему желанию, уменьшаться или увеличиваться в размерах.

Хануман предложил Раме: «Я полечу на остров Ланку, разведаю дорогу, разузнаю, велико ли войско Раваны и где он прячет прекрасную Ситу». Он поднял вверх руки — и стал расти. Вырос высотой с гору, оттолкнулся от земли и полетел над океаном в сторону острова Ланки.

Когда Хануман достиг острова Ланки, он уменьшился до размеров кошки и, перелетев через стену сада, увидел прекрасную Ситу, печально сидевшую поддеревом. Вокруг нее сидели служанки и не спускали с пленницы глаз.

Хануман стал думать, как подать ей весть, что Рама идет на помощь. Он влетел в открытое окно дома, где стоял накрытый стол, набрал жареных пшеничных зерен и разбросал их по дорожке сада. Тут же на пшеницу слетелась туча птиц. Служанки бросились их прогонять, крича и размахивая руками, а Сита осталась одна.

Сита испугалась, увидев летящего Ханумана, но он опустился перед ней на землю и сказал: «Радуйся, госпожа! Твой супруг, благородный Рама, с несметным войском идет к тебе на помощь».

Сказав так, Хануман взвился в небо и снова полетел через океан к берегу, где его ждали Рама, Сугрива и обезьянье войско.

Стали думать, как перебраться через океан. Сугрива предложил построить корабль, но Рама возразил, что тысяча кораблей понадобится, чтобы перевезти все обезьянье войско, и на их строительство уйдут годы.

Тогда мудрый Хануман сказал: «Давайте построим мост. Бог океана поможет нам в этом».

И вот обезьяны стали вырывать с корнем деревья, откалывать от скал огромные камни и бросать их в воду. Бог океана не давал камням утонуть, древесным стволам уплыть, и вскоре мост, прямой, как копье, протянулся до самого острова Ланки.

Лавиной устремилось по мосту обезьянье войско, достигло острова и подступило к самым стенам столицы Раваны.

Равана собрал своих ракшасов и выступил навстречу противникам.

Началась битва. В первых рядах сражались Рама, Лакшмана, Сугрива и Хануман. Прекрасная Сита в своем саду с ужасом и надеждой прислушивалась к шуму битвы.

Обезьянье войско начало теснить черные полчища ракшасов. Тогда Равана послал за своим братом — чудовищным великаном Кумбкахарны.

С ним в единоборство вступил Лакшмана, и великан нанес брату Рамы смертельную рану.

В отчаянье рыдал Рама над умирающим братом. Он велел созвать лучших лекарей, но все они сказали: «Эта рана смертельна». И лишь один лекарь, самый старый, поведал, что в Гималаях, там, где небо сходится с землей, на вершине горы растет трава, которой можно исцелить героя. Но принести траву надо раньше, чем зайдет солнце. А был уже полдень.

Хануман воскликнул: «Я принесу чудесную траву!» Он полетел туда, где небо касалось земли, достиг Гималаев, опустился на вершину горы и стал искать траву. Но там росли разные травы без счету, и Хануман не мог отыскать среди них нужную. А солнце уже стало клониться к закату.

Тогда Хануман увеличился в размерах, стал в десять раз больше горы, вырвал ее из земли и с горой в руках пустился в обратный путь.

Солнце уже коснулось горизонта, когда Хануман прилетел на Ланку. Старый лекарь быстро нашел нужную траву, приложил к ране Лакшманы — и тот исцелился.

На другой день он снова вызвал на бой Кумбкахарны — и победил его.

А битва продолжалась. Сошлись в поединке Рама и Равана. Бьются они с утра до полудня, с полудня до вечера. Притупились их мечи, кончились стрелы в колчанах. Пустил Рама последнюю стрелу. Пробила она каменный панцирь Раваны, вонзилась ему в самое сердце.

Так исполнилась воля богов: от руки человека погиб неуязвимый для них царь ракшасов Равана.

Войско его разбежалось, и Рама вступил в столицу Ланки. Со слезами радости встретила Раму прекрасная Сита. На колеснице Раваны, запряженной зелеными конями, вернулись они в Айдохью. Четырнадцать лет, назначенных Раме для изгнания, к тому времени уже миновали, и он стал законным царем, мудрым и справедливым.

Так заканчивается изначальная — древнейшая — часть «Рамаяны».

В более поздние времена поэма получила продолжение. Постепенно «Рамаяна» из эпического сказания превратилась в священную книгу. В новом варианте Рама — не просто герой, а земное воплощение бога Вишну. К XI веку нашей эры культ Рамы становится одним из основных религиозных культов Индии.

И если победа над врагом и воссоединение с любимой женой является достойным завершением истории Рамы-человека, то история Рамы-бога заканчивается иначе.

Более позднее окончание «Рамаяны» отличается от древней ее части по стилю, языку и совершенно иначе представляет характер главного героя.

Освободив Ситу, Рама начал сомневаться, что она хранила ему верность, находясь в плену у Раваны. Сита, чтобы доказать свою невиновность, взошла на костер — и невредимой вышла из огня. Лишь после этого Рама согласился вновь признать ее своей женой.

Но через некоторое время Раме становится известно, что подданные осуждают его за нарушение древнего обычая, согласно которому муж не должен принимать обратно жену, проведшую вне дома более определенного срока.

И Рама изгнал беременную Ситу в лес. В лесу она родила сыновей-близнецов — Кушу и Лаву и вместе с детьми нашла приют у мудрого отшельника Вальмики, того самого, которому приписывается авторство «Рамаяны».

О Вальмики существует самостоятельная легенда.

В своей первой жизни он был почтенным и образованным человеком, но, будучи уже в преклонных летах, влюбился в продажную женщину, ради нее покинул жену и истратил на любовницу все свое состояние. Когда он разорился, продажная женщина ушла от него, и будущий автор «Рамаяны» нищим вернулся к своей супруге.

Но вместо того, чтобы устыдиться и раскаяться, он тосковал по неверной любовнице и проникался все большим отвращением и ненавистью к своей добродетельной жене.

Однажды, когда он был болен и жена подавала ему лекарство, он со злости откусил ей палец, подавился и умер самым недостойным образом.

В наказание за неправедно прожитую жизнь в следующем перевоплощении он оказался разбойником. Как-то раз ему довелось ограбить бродячего ученого-брахмана, отобрав у него две медные монеты, амулет и сандалии. Но когда ограбленный старик побрел прочь, обжигая босые ноги о раскаленный песок, разбойник почувствовал жалость к нему и вернул сандалии.

В благодарность брахман предсказал разбойнику, что в следующей жизни он создаст великую поэму, которая прославится на весь мир.

Следующая жизнь создателя «Рамаяны» поначалу не задалась. Он рано обзавелся большим и прожорливым семейством и, чтобы всех прокормить, вынужден был опять заняться грабежом.

Однажды он подстерег на большой дороге семерых старцев и, угрожая ножом, потребовал у них денег. Эти старцы были бессмертными мудрецами, спустившимися на землю, чтобы направить создателя «Рамаяны» на предназначенный ему путь.

Мудрецы не испугались угроз и сказали, что денег у них нет, но есть одно сокровище, которое они охотно отдадут, если разбойник объяснит им, для чего он занимается грабежом. Тот, не задумываясь, ответил: «Чтобы прокормить семью». Тогда семь бессмертных мудрецов спросили: «А разделит ли с тобой твоя семья тяжесть греха, которым обременяешь ты свою душу, грабя беззащитных прохожих?» Разбойник пошел домой и спросил об этом своих домочадцев, но все они только посмеялись над ним. И разбойник понял, что жизнь его была грешна и бессмысленна.

Опечаленный, вернулся он к семи мудрецам, которые терпеливо ждали его на дороге, и спросил, что же ему теперь делать.

И тут мудрецы подарили ему обещанное сокровище. Этим сокровищем была мантра «Рама» — молитвенное заклинание, обращенное к Раме.

Будущий создатель «Рамаяны» сел в тени большого дерева и стал повторять мантру.

Так сидел он неподвижно долгие годы. Муравьи выстроили над ним свое жилище, но он не замечал кусающих его муравьев, не чувствовал ни голода, ни жажды — и неустанно повторял мантру «Рама». Через тысячу лет он обрел просветление.

Тогда семь бессмертных мудрецов опять спустились на землю и помогли просветленному выбраться из муравейника. С тех пор он получил имя Вальмики — «извлеченный из муравейника».

Вальмики отшельником поселился в лесу. Однажды, когда он сидел на циновке из диких трав и, закрыв глаза, предавался благочестивым размышлениям, его внутреннему взору предстала вся жизнь Рамы и облеклась в стихотворные строки. Вальмики открыл глаза и продекламировал вслух двадцать четыре тысячи строф «Рамаяны».

К этому времени изгнанная Рамой Сита уже давно жила в хижине Вальмики. Ее сыновья Куша и Лава выросли.

Однажды Рама, охотясь в лесу, набрел на хижину отшельника. Он увидел двоих юношей, в которых признал своих сыновей, и взял их с собой в столицу. Рама разрешил Сите следовать за сыновьями, но опять потребовал доказательств ее верности.

Оскорбленная Сита обратилась к земле, на которой стояла: «О, мать-земля! Если я чиста перед Рамой, прими меня навеки в свое лоно?» Земля разверзлась под ногами Ситы — и поглотила ее.

Раскаявшийся в последний момент Рама попытался удержать Ситу за волосы, но они выскользнули у него из руки, порезав ладонь. По народному поверью, с тех пор ладони у людей изрезаны тонкими, как волосы, линиями.

Окончив земную жизнь, Рама воплотился в свой изначальный образ бога Вишну и в обители богов соединился со своей небесной супругой, богиней Лакшми, которая на земле жила в образе прекрасной Ситы.

Исследователи находят в «Рамаяне» отражение реальных исторических событий. Остров Ланка — это остров Цейлон (или Шри-Ланка), поход Рамы против ракшасов — продвижение арийских племен на Юг Индии, дружба с обезьяньим царем Суфивой — военный союз с жившими на Юге аборигенами.

«Рамаяна» до сих пор необычайно популярна в Индии. Во время традиционного осеннего праздника ежегодно разыгрывается представление, изображающее возвращение в Айдохью Рамы, победившего злого Равану и освободившего прекрасную Ситу.